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Fordítói előszó
Tárnok Attila

z   alábbiakban   a  Coaching   Days   and   Coaching  
Ways című könyv harmadik részét adom közre. A 

szerző   könyvében   Londonból   sugár   irányba   indulva 
hintókon és postakocsin kalauzolja az olvasót a négy 
világtáj felé. Nyugat felé: Bath­ba, délre: Brightonba, 
ebben  a   fejezetben  keletnek:  Doverbe   és  majd   észak 
felé:   Yorkba.   A   bakon   vagy   a   kocsi   belsejében 
zötykölődve megismerhetjük a régi Anglia rögös útjait, 
és   nem   mellékesen:   a   szerző   jó   kedélyű,   ízléses­
anekdotázó stílusban hazája dicső vagy épp dicstelen 
történelmének néhány ritkán emlegetett  eseményéről 
is   beszámol.   A   fordítás   az   egykori   világirodalmi 
folyóirat   számára   készült.   Sajnos,   a  Nagyvilág 
fordításom   megjelenése   előtt   megszűnt,   majd   sorra 
megszűntek   azok   az   irodalmi   lapok   és   kiadók, 
amelyekkel   munkakapcsolatban   álltam,   így  munkám 
fiókban   maradt.   Az   elmúlt   évek   során   számos 
könyvkiadónál kopogtattam, de vagy elutasítottak vagy 
válaszra sem méltattak, pedig az eredeti mű, a szerző 
halála  után   több  mint  70   évvel,   jogdíj  mentes,   és  a 

A

fordítói   tiszteletdíjról   is   hajlandó   lettem   volna 
lemondani.   Így   a   könyv   szinte   papír   áron,   puszta 
nyomdaköltséggel megjelenhetett volna, mégse kellett 
senkinek,   úgy   tűnik   (egy   barátom   megfogalmazása 
szerint): a mai világban eladhatatlan. Sajnálom, mert 
állítom,   az   eredeti   szöveg   éppúgy,   mint   a   fordítás 
értéket   hordoz.   Most   elektronikusan   közreadva, 
remélem,   minél   több   olvasóhoz   eljut   és   aki   olvassa, 
örömét leli benne. ♦
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Side by...

The Dover Road
by W. Outram Tristram

SUCH RICH CROWDS of historical figures throng the 
long reaches of the Dover Road that one really hardly 
knows where to make a beginning and where to make 
an end with them. Indeed, when I think of the record 
of this seventy­one miles, one long, confused, grotesque 
procession  of  all  ages,  and of  all  periods  of  English 
history,   files   before   me.   I   see   as   many   sights   as 
Tilburina does  in the  Critic,  and a  few more.  Kings 
returning   from   conquest.   One   king   returning   from 
exile.   Many   queens   on   their   way   to   weddings   – 
("Unfortunate chiefly, I regret to say," as Mr. Pecksniff 
might have remarked) – one queen on her way to a 
wedding, which, fortunately for her, can hardly be said 
to   have   completely   come   off;   grave   archbishops 
tremulously   proceeding   to   installation;   our   earliest 
dramatic genius on his  way to London, glory,  and a 
violent   death,   his   "unbowed,   bright,   insubmissive 
head," already full of Faust. I see too another English 
man of   letters  as   immortal   as  Marlowe,  with  keen, 

...by side

A doveri út
Tárnok Attila fordítása

A HOSSZÚ DOVERI UTAT oly gazdagon népesítik be 
a hírességek, hogy az ember azt se tudja, kivel kezdje 
és kivel végezze a beszámolót. Ha fellapozzuk ennek a 
hetvenegy   mérföldes   útnak   a   történetét,   Anglia 
történelmének   furcsa   módon   vegyes   hírességeinek 
csarnokát   látjuk   magunk   előtt.   Sőt,   azokon   túl, 
akikről   Tilburina   tudósít   a  Critic  hasábjain,   még 
néhány egyéb hírességet is. Hódító utakról hazatérő 
királyokat. Egy királyt, aki a száműzetésből érkezik 
vissza   Angliába.   Sok   leendő   királynét,   akik 
menyegzőre   igyekeznek,   "sajnos   legtöbbjük 
szerencsétlenségére",   miként   azt   Mr.   Pecksniff 
megjegyezné.   Egy   királynőt,   aki   számára   viszont, 
szerencséjére,   a   menyegző   elmaradt.   Komoly   arcú 
érsekeket, amint remegve közelítenek felszentelésük 
helyszínére.   Legelső   drámai   géniuszunkat,   amint 
London felé, a dicsőség felé és korai, erőszakos halála 
felé   tartva,   "fejet   nem   hajtó   konoksággal"   már   a 
Faust  sorain   gondolkodik.   Látom   továbbá   egy 
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kindly   eyes,   overlooking   from   Gad's   Hill   the   dusty 
track along which he,  and so many of  his  creations, 
travelled;   and   the   latest   of   the   ingenious   race   of 
footpads at his adroit business on Blackheath; and one 
of the last of the old coachmen (with whom I have had 
the honour of shaking hands), calm in the emergency 
of "chain snapped and coach running on wheelers on a 
frosty   morning,"   descending   the   Dartford   side   of 
Shooter's Hill. 

Perhaps it may be thought that it would be well for 
me,   with   such   material   in   hand,   to   begin   at   the 
beginning.   But   the   beginning   of   the   history   of   the 
Dover   Road,   I   fear,   would   be   the   beginning   of   the 
history of the Watling Street – for the two terms are in 
a  large measure identical  –  and this would lead me 
into   a   long  dissertation   on   chariot  wheels   suddenly 
flying off to the intense discomfiture of centurions; to 
details  concerning the stern tramp of the legions;  to 
the   heart­quaking   sound   of   "Consul   Romanus," 
according to De Quincey;  and to other classic   items, 
foreign, even in my extended view, to gossip about the 
great coaching roads of England. 

And  so   I   think   that   (this  being  an  age   in  which 
many people talk of Chaucer without having read him) 
I cannot do better than start from the Old Tabard in 
Southwark – as it stood in Edward the Third's time – 

Marlowe­hoz   hasonlóan   szintén   halhatatlan 
irodalmár   szenvedélyes,   kedves   pillantását,   amint 
végignéz a poros Gad's Hill­i úton, melyen gyakorta ő 
és   szereplői   jártak.   Aztán   az   útonálló 
szegénylegények   néhai   csapatát   és   leleményes 
blackheath­i csibészségüket. Vagy a régi hajtók egyik 
utolsó   képviselőjét,   akivel   volt   szerencsém   kezet 
rázni, aki még akkor is megőrizte hidegvérét, amikor 
egy fagyos reggelen a Shooter­domb dartfordi lejtőjén 
"a   fékezőlánc   elszakadt   és   a   hintó   a   rudas   lóval 
elszabadult". 

Esetleg,   gondolhatják,   ha   már   ennyi   adatot 
összeszedtem,   kezdhetném   akár   a   legelején.   Ám   a 
doveri   út   kezdete,   attól   tartok,   a   Watling­út1 

történetének   kezdete   is   egyben,   hisz   a   kettő   nagy 
mértékben megegyezik, és hosszú fejtegetésekbe kéne 
bocsátkoznom   az   ókori   harci   szekerek   elszabaduló 
kerekeiről,   amelyek   a   római   századosokat   igencsak 
bosszantották, a légiók szigorú hadrendjéről, a római 
konzul  De Quincey szerinti  félelmetes szónoklatáról 
és   egyéb  klasszikus   témákról,  amelyek,  úgy  vélem, 
távolról   sem   illeszkednének   Anglia   postakocsis 
hőskorát felelevenítő eszmecserénkhez. 

Úgy  gondolom,  a   legjobb   lesz  –  ha  már  annyian 
beszélnek   manapság   Chaucerről   anélkül,   hogy 
egyetlen   sorát   olvasták   volna   –  beszámolómat   a 

1A Watling-út (Watling Street) egy ősi nyomvonal, melynek egy részét már a rómaiak lekövezték Dover és London között. Krisztus után 60-ban a  
római légió és a brit kelta törzsek királynője, Boudica között zajlott ugyanezen a néven elhíresült ütközet. 
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in the company of a certain body of pilgrims who set 
out thence for Canterbury on a certain May morning. 
In   the  company,   to  wit,  of  a   "verray parfight  gentil 
knight," in cassock and coat of mail; his curly­headed 
squire;   the   brown­faced   yeoman   bow   in   hand;   the 
abbot, a mighty hunter from his youth up; the friar, 
medievally typical of our street singers, abhorred by 
literary  men;   the  prioress,   possessed   of   a   charming 
French   lisp,   and   having  Amor   vincit   omnia 
characteristically   graven   upon   her   brooch;   in   the 
company too (in case the Tabard whisky – malmsey, I 
mean–   should   prove   cumulative   in   its   effects)   of   a 
doctor of physic, who had been making hay while the 
sun   shone   and   the   plague   was   rampant;   in   the 
company, lastly, of the clerk from Oxford, whom much 
study had made – not mad – but as lean and leaden­
eyed as Eugene Aram ever was. 

Not that I intend to travel with this famed company 
all   the   way   to   Canterbury.   They   did   not   hurry 
themselves   enough;   sat   too   long   telling   discursive 
stories   by   the   way­side,   which   may   be   read   to 
advantage   in   editions   carefully   prepared   for   ladies' 
colleges   and   the   young.   And   here   I   may   perhaps 
remark  with  advantage  –   to  myself   (in  case   it  may 
appear   that   I   am   on   history   bent   rather   than   on 

southwarki Old Tabard fogadóval kezdeni,  ahogy az 
III. Richárd korában állt, és azokkal a zarándokokkal, 
akik egy májusi reggelen innen indultak Canterbury 
felé.  Találkozhatunk   itt   egy   "roppant  kiváló  nemes 
lovaggal", talárban és páncélingben. Egy göndörhajú 
földesúrral. Egy barnaképű legénnyel, kezében íj. Az 
apáttal,  aki   ifjú kora óta nagy vadász.  A betűértők 
által   megvetett   ferences   baráttal,   aki   a   középkori 
utcákon   énekel.   A   zárdafőnöknővel,   aki   franciásan 
selypít   és   a   melltűjén   ez   a   véset   áll:  Amor   vincit  
omnia. Társaságunkban van továbbá, arra az esetre, 
ha  a  Tabardban  kapható  whisky,   akarom mondani 
malmsey2, már túlzott hatást gyakorol, egy orvos, aki 
még a szalmát nyomja, bár a Nap már magasan jár, 
és pestis pusztít. És végezetül az oxfordi deák, akit a 
sok   tanulás   olyan  karcsúvá   és   fénytelenné  gyötört, 
mint amilyen még Eugene Aram3 sem volt soha. 

Nem   mintha   e   díszes   társasággal   egészen 
Canterbury­ig   szeretnék   vonulni.   Számomra   ők   túl 
lassúak,   túl   hosszan   ücsörögnek   az   út   mentén 
történeteket mesélve, amelyek a lánygimnáziumok és 
a   fiatalság   okulására   óvatosan   átszerkesztve 
különböző   kiadásokban   olvashatók.   Itt   szükséges 
megjegyeznem   a   magam   számára   is,   nehogy   úgy 
tűnjék,  a   történelem  jobban érdekel,  mint  a  hintók 

2Édes madeirai borfajta.

3Legendás 18. századi nyelvtudós, aki később gyilkosságot követett el, amiért felakasztották. Sorsát irodalmi szövegek is megörökítik.
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coaching)   –   that   the   purely   coaching   record   of   the 
Dover Road is a thing only to be touched on briefly. 
For   in  point   of   fact   it   is   "thin,"   as  dramatic   critics 
would say, in the extreme. The following copy of a time 
bill marks probably the beginning of its development. 

"LONDON EVENING POST. March 28. 1751. 
"A Stage Coach 
"WILL SET OUT 

"For   Dover   every   Wednesday   and   Friday   from 
Christopher  Shaws   the  Golden  Cross  at   four   in   the  
morning to go over Westminster Bridge to Rochester to  
dinner to Canterbury at night and to Dover the next  
morning early; will take up passengers for "Rochester,  
Sittingbourne,   Ospringe,   and   Canterbury   –   and  
returns on Tuesdays and Thursdays. 

by Thos: Hartcup. 
and Robt: Legeyt. 

by Richd: Stradwick. 
and Cath: Pordage." 

And I  wish   the   four  could  have  got  up some better 
grammar and punctuation amongst them. 

To   advance   from   this   barbaric   attempt   of   our 
ancestors to  induce credulous people to go to Dover, 

világa, hogy a doveri út vonatkozásában magát a régi 
jó   postakocsis   világot   csak   érintőlegesen 
tárgyalhatjuk.  Hisz  az  adatok   itt  hézagosak,  ahogy 
egy színházkritikus hozzátenné: fölöttébb. Az alábbi 
hirdetés mindazonáltal valószínűleg jól jelzi a kezdeti 
időket. 

LONDON EVENING POST, 1751. március 28.
Delizsánsz
INDUL

Doverbe minden szerdán és pénteken, reggel 4 órakor,  
Christopher   Shaw   Aranykereszt   nevű   fogadójától   a  
Westminster   hídon   át.   Estebédre   ér   Rochesterbe,  
éjszakára   Canterburybe   és   másnap   kora   reggel  
Doverbe.   Utasokat   szállít   Rochester,   Sittingbourne,  
Ospringe és Canterbury érintésével.  Visszaút kedden  
és csütörtökön. 

Hajtók: Thos: Hartcup. 
és Robt: Legeyt. 

Richd: Stradwick. 
és Cath: Pordage. 

Bárcsak e négy derék ember neve jobb helyesírással 
szerepelne itt! 

De borítsunk fátylat a barbár kísérletre, amellyel 
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the fastest coach which ran on this road in the golden 
age   of   coaching   was   Chaplin's   Tally­ho,   which   was 
driven by Clements – the fine old coachman whom I 
have   already   mentioned,   and   whose   interesting 
personal experiences given to myself I shall deal with 
when I get to Canterbury, where he lives. The Tally­ho 
used   to   run   from  the  Spread  Eagle   in  Gracechurch 
Street   to   Sittingbourne  –  forty   miles   –   every   day, 
including Sunday, and (as Mr. Stanley Harris tells all 
who will learn how their forefathers travelled in  The 
Coaching Age) was largely patronized by the Kentish 
farmers,  who  could   leave   their  homes at   five  or  six 
o'clock on Sunday afternoon,  get their  night's  rest  – 
acrobatic, somewhat, I fear – and be on the spot for the 
early markets in London. 

To  get   along   on   our  way   to  Rochester   the  Dover 
Road   (which   is   measured   from   the   Surrey   side   of 
London Bridge) after going through New Cross, where 
in   coaching   days   there   was   a   turnpike,   runs   into 
Deptford,   where   there   has   been   some   history.   For 
here, to begin with, in 1581, Elizabeth went on board 
Drake's ship, the Golden Hind, in which that greatest 
of English seamen had circumnavigated the globe. On 
board   the   Golden   Hind   the   queen   dined,   and   after 
dinner knighted the captain. I read that the ship was 
afterwards laid up in a yard here, and converted into a 
sort of dining­house for London visitors; in which case 
all   I   can say  is   that  I  hope  that  they recollected  in 

őseink   hiszékeny   embereket   próbáltak   rábeszélni   a 
doveri   utazásra!   A   postakocsik   hőskorában   a 
legsebesebb   jármű,   ami   ezt   az   utat   rótta,  Chaplin 
Tally­ho   nevű   gyorskocsija   volt.   Ezt   Clements 
hajtotta,   akiről   már   volt   szó,   és   akinek   velem 
megosztott,   érdekes   tapasztalatait   majd   akkor 
összegzem, amikor Canterburybe érek, tudniillik ott 
lakott.   A   Tally­ho   a   Gracechurch   Street­i   Kitárt 
szárnyú sashoz címzett fogadótól indult  mindennap, 
még   vasárnap   is,   Sittingbourne   felé,   negyven 
mérföldnyire,   és   jobbára   kenti   parasztgazdák 
örömére, akik vasárnap délután négy és öt óra közt 
hátrahagyták otthonaikat, hogy az éjszakai pihenést, 
attól   tartok,   némileg   akrobatikus   módon   a   kocsin 
megejtve, már kora reggel a londoni piacon találják 
magukat. Minderről hű képet fest Mr. Stanley Harris 
A postakocsik világa című munkájában, felvilágosítva 
minden   érdeklődőt,   akit   izgat,   miként   közlekedtek 
eleink. 

A   doveri   utat   Rochester   felé   a   London   Bridge 
Surrey   felőli   lábától  mérik.   Miután  elhagyjuk  New 
Crosst, ahol a postakocsik fénykorában vámsorompó 
állt, Deptfordba érünk, történetünk itt veszi kezdetét. 
Itt   Erzsébet   királynő   is   'hajóra   szállt'   1581­ben, 
Drake kapitány Aranyszarvas nevű hajójára, amelyen 
a   valaha   élt   leghíresebb   angol   tengerész 
körbevitorlázta a Földet. Az Aranyszarvas fedélzetén 
a királynő megvacsorázott,  és vacsora után  lovaggá 
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what sort  of   sanctuary of  heroism they were dining 
and drank the health reverently of the great man who 
made English  commerce  possible,  and so,   indirectly, 
enabled them to pay the bill. 

Eleven years after Elizabeth had dined at Deptford 
the   greatest   perhaps   of   our   Elizabethan   dramatists 
was   killed   here   in   a   tavern   brawl.   The   death   of 
Christopher Marlowe at the age of thirty makes most 
of us wonder with Mr. Matthew Arnold at the prodigal 
way in which nature plays with the lives of the most 
gifted  of  her  sons.  As   the  author  of  Doctor  Faustus 
however had permitted himself the licence of certain 
criticism quite uncalled for and extremely distasteful 
to the clergy, our view of his premature cutting off was 
not   shared   by   his   contemporaries.   Beard,   on   the 
contrary,   in   his  Theatre   of   God's   Judgments,   thus 
urbanely comments on Marlowe's death from his own 
dagger.   "But  see  what  a  hooke   the  Lord  put   in  the 
Nostrils of this barking dogge;" an effort in criticism 
which makes us hope that there are such things  as 
literary amenities among us after all. 

The poet's birth at Canterbury; his education there 
at the King's School, gives him to the Dover Road as 
perhaps its brightest ornament. When we are tired, it 
maybe,   of   erecting   tablets   to   third­class   authors 
(English and others), adorned with inscriptions which 
for unintelligibility would not misbecome the tomb of 
Cheops, it may occur to us that one of the greatest of 

ütötte a kapitányt. Olvasom, hogy az esemény után a 
hajó   a   kikötőműhelyben   horgonyzott   mint   egyfajta 
étterem   a   Londonból   érkező   vendégek   számára, 
amihez csak annyit tennék hozzá: remélem, mindenki 
tisztában volt vele, a hősiesség micsoda szentélyében 
étkezik és iszik tisztelettel a nagy ember egészségére, 
aki elősegítette az angol kereskedelem fejlődését, és 
aki révén, közvetett módon, a kései fogyasztók fizetni 
tudják a számlát. 

Tizenegy   évvel   azután,   hogy   a   királynő 
Deptfordban vacsorázott, a legnagyobb Erzsébet­kori 
drámaköltő   gyilkosság   áldozata   lett   egy   kocsmai 
verekedésben.   Christopher   Marlowe   korai   halála 
kapcsán,   csupán  harminc   évet   élt,   eltöprenghetünk 
Matthew Arnolddal azon,  milyen pazarlóan bánik a 
természet a tehetséggel. Ám mivel a  Doctor Faustus 
szerzője kivívta maga ellen a papság kéretlen és elég 
ízetlen kritikáját, mai álláspontunkat, hogy túl korán 
érte  utol  a  végzet,  a  kortársak  nem osztották.  Mr. 
Beard  Az   isteni   ítélet   színháza  című   munkájában 
finom   modorban   így   vélekedik   Marlowe   saját   tőre 
által esett  haláláról:   "Vegyük észre,  micsoda horgot 
akasztott   az   Úr   e   csahos   kutya   orrába!",   amely 
megjegyzés kapcsán csak reménykedhetünk, hogy ma 
újra létezik nyájas irodalmi stílus. 

Mégis, a doveri út talán legékesebb dísze, hogy a 
drámaköltő   Canterburyben   született   és   az   ottani 
King's   School   falai   közt   nevelkedett.   Ha   majd 
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our poets is unrepresented in our pedantic Pantheon. 
Till which time comes Mr. Swinburne's fine eulogy will 
take the place of a bad statue. "This poet," he writes, 
"a poor scholar of humblest parentage lived to perfect 
the exquisite metre invented for narrative by Chaucer, 
giving it (to my ear at least) more of weight and depth, 
of force and fulness, than its founder had to give; he 
invented   the   highest   and   hardest   form   of   English 
verse, the only instrument since found possible for our 
tragic   or   epic   poetry;   he   created   the   modern   tragic 
drama; and at the age of thirty he went 

Where Orpheus and where Homer are.

Surely there are not more than two or three names 
in any literature which can be set above the poets of 
whom this is the least that can in simple truth be said. 
There is no record extant of his living likeness; if his 
country should ever bear men worthy to raise a statue 
or monument to his memory, he should stand before 
them with   the  head  and  eyes  of   an  Apollo,   looking 
homeward from earth into the sun: a face and figure, 
in the poet's own great phrase, 

Like his desire, lift upward and divine."

To leave Marlowe for a while – and before leaving 
Deptford – it may not misbecome me to remark for the 

belefáradunk,  hogy  harmadrangú  angol  vagy   egyéb 
költőknek   állítsunk   emléktáblát   olyan   feliratokkal, 
ami   még  Kheopsz  fáraó   sírfeliratánál   is 
érthetetlenebb, könnyen lehet, egyszer eszünkbe jut, 
hogy   egyik   legnagyobb   költőnk   kimaradt   a 
panteonból.   De   addig   Swinburne   dicshimnusza 
helyettesít   egy   ócska   plakettet.   "Költőnk   azért 
született, írja, bár szerény körülmények között, hogy 
tökéletesítse   azt   a   nagyszerű   versritmust,   melyet 
Chaucer   megalkotott,   és   véleményem   szerint   több 
súlyt, mélységet és erőt adott hozzá, mint amennyit 
maga   Chaucer   adhatott.   Létrehívta   az   angol   nyelv 
legmagasabb   és   legnehezebb   versformáját,   az 
egyetlen   eszközt,   amely   drámai   vagy   epikus 
költészetünket   közvetíteni   képes.   Megteremtette   a 
modern tragédiát, és harminc éves korában eltávozott 

Oda, hol Orfeusz és Homérosz időz."

Igazából   talán   ha   két   vagy   három   név   említhető 
bármely   nemzet   irodalmát   tekintve,   aki   fölötte   áll. 
Nem maradt fenn adatunk arról, hogy hozzá hasonló 
költő valaha élt volna körünkben, és ha majd valakit 
e nemzet érdemesnek ítél a feladatra, hogy emlékét 
szoborban megmintázza, apollói feje minden költőnk 
fölött,   tekintete hazafelé,  a földről a Napba nézzen: 
legyen amaz arc, alak, a költő saját szavaival, olyan, 
"Mint a vágy, mely Istenhez felemel." 
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benefit of those who still  read Scott in an age which 
has turned aside after brazen images with feet of clay 
– that at Sayes Court – long since pulled down – are 
laid some of the most brilliant scenes in Kenilworth. It 
is  here   that  Blount  and Raleigh   first  appear   in   the 
pages   of   perhaps   the   finest   historical   novel   in   the 
world; it is here that Tressilian, milksoppy to the verge 
of   nausea   even   for   one   of   Scott's   heroes,   brings 
Wayland Smith to cure Sussex of Leicester's broth; it 
is to Sayes Court that Elizabeth herself comes when 
she   is   least   expected,   finds   it   watched   like   a 
beleaguered   fort,   and   makes   a   rapid   exit,   "having 
brought confusion along with her, and leaving doubt 
and apprehension behind." 

I confess that it does me good when in the course of 
these   disjointed   rambles   along   the   great   roads   of 
England I can find some spot haunted by the, to me, 
charmed   figures   which   throng   the   pages   of   the 
Waverley Novels. Hitherto I have not reaped much of a 
harvest of joy in this direction, it must be confessed; 
but Deptford has given me my first opportunity; and 
the Dover Road, a little further on, will  give me my 
second;   with   which   remark   I   think   I   may   leave 
Deptford  altogether,   lamenting   that  all   that   can  be 
seen of Sayes Court is now a parish workhouse which 
stands   on   its   site;   and   marvelling   at   the   imperial 
relaxation of Peter the Great who stayed here in 1698 
(at   the  Court,  not  at   the  workhouse),  and who  was 

Egy   időre   pihentessük   Marlowe­t,   de   mielőtt 
elhagynánk   Deptfordot,   talán   helyénvaló 
megjegyeznem   azok   számára,   akik   manapság   még 
olvassák   Walter   Scott   műveit,   egy   olyan   korban, 
amely sáros cipőjében elfordul rézbe metszett költői 
képeitől,   hogy   az   azóta   rég   lebontott   Sayes   Court 
kastély   kölcsönzött   mintát   a  Kenilworth 
legpompásabb   jeleneteihez.   Blount   és   Raleigh   itt 
tűnik fel először ebben a kitűnő történelmi regényben; 
a   még   Scott   alakjai   közt   is   émelygésig   nyámnyila 
Tressilian   itt   veszi   rá   szolgáját,   Wayland   Smith­t, 
hogy Leicester grófját kigyógyítsa betegségéből. Sayes 
Courtba   érkezik   meg   Erzsébet   királynő,   amikor   a 
legkevésbé   várják,   és   miután   tapasztalja,   hogy   a 
kastélyt ostromlott erődként védik, gyorsan távozik, 
"kételkedést támasztva és felfordulást hagyva maga 
után." 

Megvallom,   híres   angol   utakon   tett   kóborlásaim 
során   szívet   melengető,   ha   a   Waverly­regényeket 
benépesítő,   számomra   varázslatos   alakok   nyomára 
bukkanok.  Eddig nem sok gyümölcsöt  szedtem eme 
örömök kertjéből,  ám első  ízben az  imént Deptford, 
majd egy kicsit később a doveri út jó alkalmat kínál, 
hogy a hiányosságot pótoljam. Deptfordot sajnálkozva 
hagyjuk magunk mögött:  Sayes Courtból  manapság 
csupán az egykori kastély oldalához csatolt plébániai 
szegényház   látható.   Elmerenghetünk   a   nagyúri 
kényelmen,   amivel   1698­ban   Nagy   Pétert   itt 
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wont to unbend a mind wearied with ship­building, by 
being driven through the world­famous hedges of the 
garden in a wheelbarrow. 

Immediately   beyond   Deptford   we   come   to 
Blackheath, seven miles from London Bridge, famous 
in these days for football matches, and for villas built 
for credulous people simple enough to believe in fine 
air as a remedy for that mysterious disease which, to 
quote the terrific advertisement, is "stealing upon us 
all."  But   the  villas,   I   regret   to   say,   in  which   these 
deluded persons  seek  for   that  health  which  passeth 
understanding,   and   can   only   be   procured   at   the 
vendors of patent medicines, are by no means equal to 
the aristocratic residences for which Blackheath was 
once   famous.   The   manners   of   their   inhabitants   are 
however   much   improved.   At   least   I   hope   so.   For 
Montague   House,   now   pulled   down,   did   not,   I 
apprehend,   shine   conspicuously   in   this   desirable 
respect.  The reverse   indeed was the case;  Montague 
House   having   been,   in   the   days   I   speak   of,   the 
residence of the unfortunate Queen Caroline, and the 
scene of the delicate investigation – which reminds me 
that I am on delicate ground. From the same house 
that delightful combination of the devil and the three 
graces,   my   Lord   Chesterfield,   wrote   some   of   those 
amazing letters to his son. At Blackheath also lived, at 
intervals, the conqueror of Quebec, and from his villa 
here his remains were carried to Greenwich for burial. 

elhalmozta   az   udvar,   nem   a   szegényház.   A   cár, 
belefáradva a hajóépítésbe, hajlamot érzett rá, hogy a 
világhírű   kastélypark   sövényei   közt   egy   taligán 
hordoztassa körbe magát. 

Rögtön   Deptford   után   Blackheath­be   érkezünk, 
immár hét mérföldre a London Bridge­től. Blackheath 
manapság   a   futballról   és   naiv   emberek   építtette 
villáiról   ismert:   lakóik   elhiszik,   hogy   a   jó   levegő 
gyógyír arra a titokzatos betegségre, ami a hirdetések 
szerint   "mindannyiunkat   észrevétlenül   megfertőz." 
Ám   a   villák,   fájdalom,   ahol   ezek   a   megtévesztett 
emberek   az   érthetetlen   módon   elvesztett   egészség 
visszaszerzését   remélik,   ami   igazából   csak   a 
szabadalmazott   gyógyszerkészítmények   kereskedői 
segítségével   szerezhető   vissza,   köszönő   viszonyban 
sem   állnak   azokkal   a   rezidenciákkal,   amelyekről 
Blackheath   egykor   híres   volt.   Legalábbis   így 
remélem.   Hisz   például   a   mára   már   lebontott 
Montague­ház,   úgy   érzékelem,   nem   csillogott 
kiválóságával   eme   kívánt   vonatkozásban.   Épp 
ellenkezőleg:   a   Montague­ház,   azokban   az   időkben, 
amelyről   itt   szó   van,   Caroline   királyné   otthona   és 
kényes vizsgálatok helyszíne volt, ami rögtön arra is 
emlékeztet, hogy síkos talajon járunk. Ugyanebből a 
házból   írta   fiának   meghökkentő   leveleit   Lord 
Chesterfield,   az   ördögből   és   a   három   gráciából 
összegyúrt személyiség. Időnként Blackheath­ben élt 
Quebec   meghódítója,   és   innen   kerültek   földi 
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Besides   a   queen   devoted   to   junketings,   a   letter­
writing father, bent on directing his son to the deuce, 
and a great warrior, rebellion has in the good old days 
(when people who wanted a purse simply took one on 
the nearest common, without starting a subscription 
in the newspapers) – rebellion has raised its head on 
this   celebrated   spot;   and   it   raised   its   head   in   the 
person of Wat Tyler, who was here in 1381 at the head 
of one hundred thousand other heads (which was wise 
of him seeing that he had previously cracked a poll­tax 
collector's head at Dartford, after drinking too much 
ale,   I   suppose,  at   the  celebrated  Bull   Inn).  Another 
rebel was here, at Blackheath, in 1497. Lord Audley to 
wit, who went through the somewhat aimless exercise 
of bringing troops all the way from Cornwall, pitching 
their   tents,   and   immediately   afterwards   suffering 
defeat at the hands of Henry the Seventh. 

Here we have found history enough in seven short 
miles from London – and yet not half the history which 
can be directly  associated with Blackheath.  For  this 
celebrated   spot   occupied   in   the   annals   of   England 
much the same sort of position apparently as Rotten 
Row occupies in the annals of contemporary fashion. It 
was the place where kings and ministers met casually 
on their  way to or  from London, and babbled of the 
weather, the price of corn, the latest hanging, the odds 
on the next bear­fight, the state of the unemployed, or 
any other kindred subject which might suggest itself to 

maradványai a greenwichi temetőbe. 
A   mulatozásra   hajlamos   királyné   és   a   fiát 

balszerencsébe hajszoló, harcos édesapa mellett a régi 
jó időkben, amikor még nem volt divat újsághirdetést 
feladni,   ha   valaki   egy   erszényt   el   akart   venni   a 
másiktól   közterületen,   lázongás   is   felütötte   a   fejét 
ezen az ünnepelt helyszínen. 1381­ben a lázadás feje, 
Wat   Tyler,   százezer   ember   élén   állt   meg   itt,   és 
részéről  bölcs  döntésnek bizonyult,  hogy előzetesen, 
gondolom, a túlzott sörfogyasztás hevében, a dartfordi 
Bika fogadóban az adószedő fejét betörte. Egy másik 
rebellis,   nevezetesen   Lord   Audley,   1497­ben   járt 
Blackheath­ben.   Némileg   feleslegesen   hajszolta 
seregét   Cornwallból   idáig,   itt   lesátoroztak,   majd 
szinte azonnal vereséget szenvedtek VII. Henriktől. 

Mindössze hét mérföldre Londontól már történelmi 
nyomokra   bukkantunk,   ám   ez   még   csupán   jelzi, 
milyen   örökséggel   dicsekedhet   Blackheath.   Hisz 
ünnepelt   helyszínünk   olyasmi   szerepet   tölt   be   az 
angol történelem évkönyveiben, mint amilyet a lovas 
korzózók   Rotten   Row­nak   szánnak  a   mai  divat 
szerint.   Királyok   és   miniszterek   találkoztak   itt 
Londonból jövet vagy oda menet, és az időjárásról, a 
gabona   áráról,   a   munkanélküliségről,   az   éppen 
aktuális   kivégzési   hírekről   vagy   a   medveviadalok 
lehetséges kimeneteléről csevegtek,  azaz mindenféle 
tárgyról, ami a középkori ember agyában szélcsendes 
napon a természet lágy ölén felmerülhet. IV. Henrik, 
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mediaeval brains, in an open space, where it was not 
too windy. Here then, to notice a few of such meetings, 
in  1400 Henry  the  Fourth  met  Manuel,  Emperor  of 
Constantinople, who came to ask for aid against the 
Sultan Bajazet; and sixteen years later the Emperor 
Sigismund was received here and conducted in state to 
Lambeth.  Henry the Fifth,  after  one  long triumphal 
procession the whole way from Dover, was met here on 
Blackheath by the mayor and five hundred citizens of 
London,   and   hailed  Victor   of  Agincourt.  The  mayor 
and aldermen had "got them all on" on this occasion (I 
refer to their scarlet robes and red and white hoods), 
and were doubtless prepared, with the help of conduits 
running wine, pursuivants­at­arms, cloth of gold, and 
emblazoned trappings, to give the conquering hero the 
reception   he   deserved.   But   Henry   on   this   occasion 
seems   to   have   borne   his   honours   with   exemplary 
modesty; and whether he was surfeited by the sweets 
of a triumph which had already lasted sixty­four miles, 
or whether he was bilious from the Channel passage 
and a long ride on horseback, he nipped all the worthy 
mayor's   preparations   in   the   bud.   In   point   of   fact, 
according   to  Holinshed,   "the  king,   like  a  grave  and 
sober personage, and as one remembering from Whom 
ail   victories   are   sent,   seemed   little   to   regard   such 
vaine  pompe and shews as were  in  triumphant sort 
devised for his welcoming home from so prosperous a 
journie; insomuch that he would not suffer his helmet 

példának   okáért,   itt   találkozott   1400­ban 
Konstantinápoly császárával, Manuellel, aki Bajazet 
szultán elleni harcához igyekezett segítséget szerezni. 
Tizenhat   évvel   később   Zsigmond   királyt   innen 
kísérték pompával Lambeth­be. V. Henrik dicsfénytől 
övezve masírozott Doverből Blackheath­be, továbbá a 
londoni   főpolgármester   ötszáz   fős   kíséretével   itt 
fogadta   az  azincourt­i   csata   győztesét.   A 
főpolgármester és a városatyák "felcicomázva",  azaz 
skarlátvörös   köpenyben,   fejükön   piros­fehér 
díszkalap,   alaposan   felkészültek   a   hős   hódítót 
megillető   fogadásra:   hírnökökkel,   aranybrokátos 
ruhában,   címerdíszes   lószerszámmal,   szökőkútból 
folyó borral. Ám Henrik király ez alkalommal példás 
szerénységgel   fogadta   az   ünneplést,   és   vagy   azért, 
mert   az   édes   dicsőség   mámora   a   már   megtett 
hatvannégy   mérföld   alatt   csillapodott,   vagy   mert 
ingerlékeny   lett   a   tengeri   út   és   a   hosszú   lovaglás 
miatt,   csirájában   elfojtotta   a   polgártmester 
ujjongását. Holinshed szavaival "a király józan, bölcs 
meggondolásból   és   jól   tudván,   Kinek   köszönheti   a 
győzelmet,   kevésre   értékelte   a   hiú   pompát   és 
teatralitást, amivel a sikeres útról hazatérőt fogadni 
tervezték.   Oly   kevésre,   hogy   még   a   sisakját   sem 
engedte,   hogy   hordozzák   előtte,   melynek 
horpadásaiból   a   nép   a   kiállt   ütésekre 
következtethetett   volna,   ahogy   az  ünnepi   énekeket 
sem   hallgatta   meg,   melyeket   a   lantosok   a   dicső 
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to   be   carried   before   him,   whereby   might   have 
appeared to the people the blowes and dints that were 
to be seene in the same; neither would he suffer any 
ditties   to   be   made   and   sung   by   minstrels   of   his 
glorious victorie, for that he would have the praise and 
thanks altogether given to God." A pious decision, but 
one which must have been extremely unsatisfactory to 
town councillors who had launched forth in the way of 
dress   and   decorations,   and   to   the   thousands   of 
Londoners who had flocked out to Blackheath to see 
the show. 

The next royalty I find on Blackheath is Henry the 
Eighth, whose name is constantly cropping up in Kent 
and   Sussex,   and   curiously   enough,   generally   in 
connection with one of his six wives whose appearance 
he from the first particularly abhorred. I refer to Anne 
of Cleves, whose sad fate should be a lasting warning 
to   young   ladies   about   to   marry,   of   the   danger   of 
flattering portraits. It was here on Blackheath that the 
already   muchly   married   king   publicly   received   his 
fourth wife, with all due decency and decorum, having 
already   made   up   his   royal   mind   to   put   her   away 
privately. For Henry on this occasion did not play fair; 
and   though  he  pretended   to  Anne   of  Cleves  herself 
that it was at this meeting on Blackheath that he had 
first seen her – in saying so, he said that which was 
not; for he had already privately inspected her at the 
Crown Inn at  Rochester.   It  was  on  this   occasion,   it 

győzelemről szerzettek, mondván, minden dicséretet 
és hálát egyedül Isten érdemel." Jámbor elhatározás, 
bár   a   városvezetők   szemében,   akik   a   külső 
dekorációra   oly   nagy   figyelmet   fordítottak, 
kimondottan elfogadhatatlan,   és   csalódnia  kellett  a 
többezernyi   londoni   zarándoknak   is,   akik   a   pompa 
reményében érkeztek Blackheath­be. 

A   következő   király   Blackheth­hez   kötődő 
olvasmányaimban VIII. Henrik, egy sokat emlegetett 
név   Kent   és   Sussex   szerte,   érdekes   módon   hat 
feleségéhez   fűződő   viszonya   okán,   bár   asszonyai 
szellemétől,   különösen   a   legelsőtől   a   király 
iszonyodott.  Klevei  Annára  utalok,   akinek   szomorú 
sorsa   minden   házasság   előtt   álló   fiatal   hölgyet   a 
hízelgő   arcképek   veszélyeire   kell   figyelmeztessen. 
Blackheath­ben   történt,   hogy   a   már   többször 
házasságot   kötött   király   negyedik   feleségét   illő 
tisztelettel fogadta a nyilvánosság előtt, bár uralkodói 
gondolatai  közt  már a hölgy titkos megsemmisítése 
motoszkált. Henrik ez alkalommal nem volt egyenes: 
elhitette Annával, hogy Blackheath­ben látta meg őt 
először, tehát hazudott, mert titokban már korábban 
a   rochesteri   Korona   fogadóban   szemrevételezte. 
Blackheath­ben történt, talán nem újdonság, hogy a 
rideg Tudor király sajnálatos módon örömének adott 
hangot   a   Jóistentől   kapott   bőséges   ajándék   láttán. 
Sok olyasmit mondott, amit itt nem közölhetünk, de a 
jelenlévőket megbotránkoztatta és maga Cromwell is 
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may be remembered, that the bluff Tudor gave way to 
a   regrettable   license   of   speech   at   first   sight   of   the 
goods the gods had provided for him, and said many 
things   unfit   for   publication;   which   shocked   the 
onlookers,  and made Cromwell  put  his  hands to  his 
head to feel if it was still on his shoulders. 

It   was   not   there   long   after.   The   match­maker 
expiated   his  unfortunate   choice   on   Tower   Hill;   and 
Anne of Cleves was content to forego the dubious joys 
of married life for the possession of the several manors 
in   Kent   and   Sussex   that   her   grateful   late   lord 
bestowed   upon   her.   The   number   of   these   manors 
exceeds belief, and at the same time gracefully gauges 
Henry's   conception   of   the   magnitude   of   the 
matrimonial peril past. Indeed, it seems to me that the 
king's brain must have been quite turned with delight 
at the retiring attitude of the Flanders lady; and that 
whenever he had nothing villainous on hand, and was 
disinclined for tennis, he gave Anne of Cleves a manor 
or two simply to while away the time. 

But though on either of these great occasions that I 
have named, Blackheath must have been a sight worth 
seeing, it was in 1660 no doubt that the grandest of its 
historical   pageants   was   to   be   seen:   when   the   long 
reaction against Puritanism had suddenly triumphed, 
and all England went mad on a May morning at the 
Restoration of her exiled king; when through sixty­one 
miles as it were of conduits running wine, triumphal 

a   fejéhez   kapott,   hogy   ellenőrizze,   a   nyakán   van­e 
még. 

Nem sokáig volt ott. A házasságszerző a Towerban 
fizetett  a   tévedésért,  Klevei  Anna  pedig  elviselte  a 
házasélet kétséges örömeit néhány kastélyért, amiket 
hálás ura ráruházott Kent és Sussex területén. Ezen 
házak száma minden képzeletet felülmúl, és egyúttal 
jelzi,   mennyire   kockázatosnak   vélte   Henrik   a 
házasságot.   Csakugyan   úgy   tűnik,   a   király   örömét 
lelte abban, ha németalföldi neje vidékre elvonul, és 
ha semmi hitványság nem kínálkozott és teniszezni 
sem volt kedve, Klevei Annának ajándékozott egy­két 
udvarházat, csak hogy agyonüsse az időt. 

Jóllehet   mind   a   két   fentebb   említett   esemény 
alkalmával   megérte   volna   Blackheath­ben   járnunk, 
mégis minden kétséget kizáróan 1660 nyújtotta volna 
a   történelmi   színjátékok   leggrandiózusabb  példáját, 
amikor a puritanizmus elleni hosszú küzdelem végre 
sikerre vezetett, és egész Anglia lázban égett. Azon a 
májusi   napon,   amikor   a   száműzetésből   hazatérő 
király   újra   elfoglalhatta   trónját,   amikor   hatvanegy 
mérföldön   át   szökőkutakból   folyt   a   bor,   a 
diadalívekről,   az   utcák   tornyairól   hímzett 
faliszőnyegek   lógtak,   II.   Károly,   miután   előző   este 
még Rochesterben aludt, fivérei, York és Gloucester 
hercegeinek   oldalán   belovagolt   Blackheath­be.   Itt 
lelkes   polgárak   tömege   köszöntötte   őket.   Volt,   aki 
fekete bársony felöltőben, arany lánccal, mások arany 
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arches,  gabled streets hung with tapestry – through 
battalions of citizens in various bands, some arrayed 
in   coats   of   black   velvet   with   gold   chains,   some   in 
military suits of cloth of gold or silver – Charles, who 
had  slept  at  Rochester   the  night  before,   rode  on   to 
Blackcath  between   his  brothers,   the  Dukes   of  York 
and Gloucester. 

And on Blackheath he saw on one side  the stern 
array of the great army which he had seen last (and 
seen   too   much   of)   at   Worcester;   and   on   the   other, 
according   to   Walter   Scott,   a   very   favourite   family 
group, well known to readers of the Waverley Novels. 
In point of fact, Sir Henry Lee, of Ditchley, arrived at 
the   uttermost   limits   of   a   noble   old   age,   "having   a 
complacent smile on his face and a tear swelling to his 
eye, as he saw the banners wave on in interminable 
succession, and heard the multitude shouting the long­
silenced   acclamation,   God   save   King   Charles!"   And 
round the old man's chair stood a delightful group, it 
will be remembered, of all the pleasant characters of 
Woodstock – Colonel Everard and Alice, now his wife; 
Joceline   Joliffe,   of   quarter­staff   renown,   and   Mrs. 
Joceline  Joliffe,  née  Phoebe;   then Wildrake   too,   the 
incomparable of Squattlesea Mere, in the moist county 
of   Lincoln,  much   given   to   singing   "Rub­a­dub,"   and 
requesting the moon and stars to catch his hat. This 
morning he blazes in splendid apparel, but his eyes, I 
regret to say, have been washed with only a single cup 

és ezüst katonai egyenruhában. 
Megérkezvén   Blackheath­be   egyfelől   egy   szigorú, 

utoljára   Worcesterben   bevetett   sereget   látott   maga 
körül,  másfelől,   legalábbis Walter Scott szerint,  egy 
kedves   családot,  akiket  a  Waverly­regények  olvasói 
jól   ismerhetnek.   A   ditchley­i   illetőségű,   éltes   korú 
nemes,   Sir   Henry   Lee   "arcán   elégedett   mosoly,   a 
szeme sarkában egy könnycsepp ült, ahogy a zászlók 
végeláthatatlan   sorát   nézte   és   hallotta   a   tömeg 
ujjongását, ami régóta tiltott volt: Isten óvja Károly 
királyt!"   Az   öreg   széke   körül   elragadó   társaság 
ácsorgott:  a  Woodstock  című regény lapjairól   ismert 
Colonel   Everard   ezredes   és   neje,   Alice;   Joceline 
Joliffe,   botvívásban   bajnok   valamint   Mrs.   Joceline 
Joliffe,   született   Phoebe;   azután   a   párás   Lincoln­
megyei   faluból,   Squattlesea   Mere­ből   érkezett 
Wildrake, aki a kedvenc nótáját dúdolgatta, miszerint 
kéri   a   holdat   és   a   csillagokat,   hogy   kapják   el   a 
kalapját.  Ezen  a  délelőttön   ragyogó  díszbe  öltözött, 
ámbár   röstellem   bevallani,   szemei   az   édes   fehér 
bortól csillognak. Utoljára, de nem utolsó sorban itt 
van   a   farkaskutya,   Beavis,   az   ő   tekintete   is 
elhomályosult,   izületei   rozsdásak,   korábbi   önmaga 
megcsúfolása   csupán,   de   a   mestere   iránt   érzett 
ösztönös imádat meg nem kopott. 

Feljegyezték, hogy amikor Károly az őt körülvevő 
éljenző   harsonák,   napfénytől   csillogó   kardok, 
tollbokrétás és aranybrokátos integetők tömegében e 
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of   canary.  And  last,  but  not   least,  Beavis,   the wolf­
hound, dim also as to his eyes, stiff as to his joints, a 
ruin  of  his   former   self,   but  having   lost  none  of  his 
instinctive fondness for his master. 

It will be remembered that when Charles from the 
midst of a maze of pursuivants and trumpeters, and 
plumes and cloth of gold, and waving standards and 
swords gleaming in the sunlight,  saw this group, he 
had the tact to remember it, the urbanity to dismount, 
prevent  Sir  Henry  Lee   from rising,  and ask   for  his 
blessing.  Having duly received which,  the king went 
on  to  London,  and his  very   faithful  servant,  having 
seen the desire of his eyes, was gathered to his fathers. 

After Blackheath and Scott (so literary is this part 
of the Dover Road) comes Shooter's Hill and Dickens. 
And Dickens is the veritable genius of the road. His 
memory burns by the way – as all but the wicked man 
who has not read Pickwick and David Copperfield will 
remember – and indeed  A Tale of Two Cities. For in 
the   second  chapter  of   that  wonderful  book  the  very 
spirit of the Dover Road in George the Third's time is 
caught as if by magic. Who (having eyes) cannot see 
"the Dover Road on a Friday night late in November in 
the year of our Lord one thousand seven hundred and 
seventy­five – the Dover Road, lying beyond the Dover 
Mail, as it lumbered up Shooter's Hill"? The coachman 
(whose name was Tom) towelling  the tired horses – 
especially   the   near   leader,   much   given   it   will   be 

csoportot észrevette, volt oly kegyes, hogy a nyeregből 
leszállva megelőzte Sir Henryt, hogy ne kelljen neki 
ültéből   felkelnie,   és   a   bölcs   öreg   áldását   kérte. 
Azután,  hogy kívánsága   teljesült,  a  király   folytatta 
útját  Londonba,  hűséges   szolgája  pedig,   látván  ura 
szemében a tüzet, megtért atyáihoz. 

Blackheath   és   Walter   Scott   után   következik 
Shooter's  Hill  és  Charles Dickens:  a doveri  út ezen 
szakasza nem szűkölködik irodalmi vonatkozásokban. 
Dickens igazolhatóan az út géniusza. Emléke perzsel 
errefelé,   amit   csak   azok   az   elvetemültek   nem 
ismernek   fel,   akik   nem   olvasták   a  Copperfield 
Dávidot   és   a  Pickwick   Klubot.   Vagy   a  Két   város  
regéjét. Ez utóbbi csodálatos könyv második fejezete a 
III.   György   korabeli   doveri   út   szellemét   mesterien 
jeleníti meg. Akinek szeme van, maga előtt látja, "a 
doveri utat egy késő novemberi, péntek estén, az Úr 
1775.   évében,   ahogy   a   Shooter's   Hill   előtti 
kapaszkodón  baktató  postakocsit  követjük."  Tom,  a 
hajtó a fáradt lovakat páholja, főként a jobbkéz felőli 
vezérlovat,   amely   a   fejét   rázza,   mintha   kétségbe 
vonná,   hogy   ezen   az   emelkedőn   lehetséges 
felkapaszkodni. Az utasok, köztük a Telson's banktól 
Mr.  Jarvis  Lorry,  plédekbe burkolózva és egymásra 
bizalmatlan   pillantásokat   vetve   az   út   menti 
latyakban a kocsi mellett vánszorognak. Gőzölgő pára 
csap   fel   a   völgyekből.  Amikor  a  kocsis  megtudja  a 
pontos időt, "tizenegy óra múlt tíz perccel", felsóhajt: 
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remembered to shaking its head and everything upon 
it, as it were denying that the coach could be got up 
the hill at all. The passengers wrapped up in rugs and 
in a mortal distrust of each other, trudge through the 
slush by the coach's side – Mr. Jarvis Lorry, of Telson's 
bank, among them. A steaming mist rises out of all the 
hollows; the hour is "ten minutes, good, past Eleven"– 
learning   which   the   coachman   remarks,   "My   blood!" 
and then, "Tst! Yah! Get on with you!" The last burst 
carries   the  Mail   to   the   top  of   the  Hill.  Then comes 
some dialogue often heard on the old coaching roads 
when George the Third was king. The passengers are 
in the act of re­entering the coach. 

"Tst! Joe!" cried the coachman in a warning voice, 
looking down from his box. 

"What do you say, Tom?" 
They both listened. 
"I say a horse at a canter coming up, Joe."
"I say a horse at a gallop, Tom," returned the guard, 

leaving his hold of the door, and mounting nimbly to 
his  seat."Gentlemen,   in  the king's  name all  of  you." 
With   this   hurried   adjuration,   he   cocked   his 
blunderbuss, and stood on the defensive.

Then to the Dover  Mail  as   it  stood on the top of 
Shooter's Hill entered Mr. Jerry Cruncher; remarkable 
for   his   leaning   towards   pursuits   of   an   agricultural 
character,   carried   on   in   churchyards   at   one   in   the 
morning with the assistance of  a sack,  a crowbar of 

"A   véremet   szívják!",   majd   felkiált:   "Gyí!   Gyerünk 
előre!" Utóbb a postakocsi eléri a hegytetőt. Ezt követi 
egy  párbeszéd,   amely   III.  György  korában  gyakran 
elhangzott az utakon, míg az utasok visszaszálltak a 
kocsiba. 

–  Hej,  Joe!  – kiált  a kocsis   figyelmeztetőleg és a 
letekint bakról.

– Mit szólsz hozzá, Tom?
Hallgatnak mindketten. 
– Szerintem amott egy ló könnyű vágtában jön fel a 

dombra, Joe. 
– Szerintem galoppban, Tom – válaszol a kísérő és 

elengedi a kocsiajtót, majd fürgén felmászik a bakra. 
– Uccu neki, uram! A király nevében!

Ezzel az ünnepélyes fohásszal felhúzza flintáját és 
elfoglalja a védállást. 

A   Shooter's   Hill   tetején   a   doveri   postakocsiba 
beszáll Mr. Jerry Cruncher. Őkelme kedveli a sírkerti 
földmunkát,   amit   kora   hajnalban   egy   kényelmes 
méretű   zsák,   feszítővas,   kötél,   lánc   és   egyéb, 
úgymond, horgászati eszközök segítségével gyakorol. 
Otthon felesége térdre rogyva azért imádkozik, hogy a 
vajaskenyér  vétessék el  egyetlen gyermeke szájától. 
Ezúttal   azonban   Mr.   Cruncher   nem   űzi   hullarabló 
mesterségét, bár Mr. Lorry sóhaja, "Visszatértünk az 
életbe!" (szinte válaszként arra a levélre, amellyel az 
öreg Jerry útra kelt), nyugtalanítóan cseng a fülében. 

Ki  ne emlékezne eme részletekre?  Ki  ne olvasná 
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convenient size,  a rope and chain,  and other  fishing 
tackle of that nature; remarkable also, on his domestic 
side, for a wife much given to flopping herself  down 
and   praying   that   the   bread   and   butter   might   be 
snatched   out   of   the   mouth   of   her   only   child.   Mr. 
Cruncher was not on a body­snatching expedition on 
this   occasion   however;   though   Mr.   Lorry's   answer 
"Recalled   to   life"  –  a  verbal  answer   to   the   letter  of 
which   Jerry   was   bearer   –   struck   him   as   ominous 
decidedly. 

Who does not remember all these things? Who has 
not read them again and again? I declare that I think 
this second chapter of A Tale of Two Cities a picture of 
the old coaching days more perfect than any that has 
been   painted.   Every   detail   is   there   in   three   pages. 
Every   colour,   every   suggestion,   from   "the   mildewy 
inside of the old Mail, with its damp and dirty straw, 
its   disagreeable   smell,   and   its   obscurity,"   to   the 
guard's armchest where the blunderbuss lay recondite; 
to that smaller chest too  in which there were a few 
smith's   tools,   a   couple   of   torches,   and  a   tinder­box. 
"For he was furnished with such completeness that if 
the   coach   lamps   had   been   blown   and   stormed   out, 
which  did  occasionally  happen,  he  had only   to  shut 
himself up inside, keep the flint and steel sparks well 
off the straw, and get a light with tolerable safety and 
ease (if he were lucky) in five minutes." I can see the 
passengers hiding their  watches and purses  in their 

szívesen   ezen   oldalakat   újra   és  újra?  Határozottan 
állítom, hogy a  Két város regéjének második fejezete 
hívebben   ábrázolja   a   hintós   világ   egykori   napjait, 
mint  bármely  valóságos   festmény.  Minden részletet 
három   oldalban   összegez:   minden   színt,   minden 
utalást.   "A   kocsibelső   homályát,   az   ázott   törek 
penészes   szagát,"   a   puskatartót,   ahova   a   kísérő 
mordályát   rejti,   vagy   egy   kisebb   rekeszt,   ahol   a 
kovácsmesterség szerszámait, pár fáklyát és a taplós 
dobozt tárolják. Ez a zug oly tökéletes elrendezésnek 
örvend,   hogy   abban   az   esetben,   ha   a   kocsilámpa 
kialszik a viharos szélben, ami időnként megtörtént, 
a  kísérő   ide  befészkelheti  magát,  és  ha  szerencséje 
van, öt perc alatt viszonylag könnyen és biztonsággal 
tüzet   csihol,   a   szikrázó   kovakövet   gondosan   távol 
tartva   a   szalmától."   Magam   előtt   látom,   ahogy   az 
utasok,   félelmükben,   hátha   a   futár,   aki   az   imént 
megállította a kocsit, valójában útonálló, az órájukat 
és   erszényüket   a   csizmaszárba   rejtik,   a   szívük 
dobbanása   szinte   hallható   és   a   fújtató   lovak   apró 
rázkódást  közvetítenek  a  kocsi   felé,  amely  maga  is 
mintha   nyögne   az   erőfeszítéstől.   A   képzelt   veszély 
elmúltával,  ha   csakugyan  Mr.   Jarvis  Lorry  mellett 
ülünk   a   doveri   postakocsiban,   lassan   vegyük   elő 
erszényünket   a   csizmaszárból   és   hagyjuk   magunk 
mögött   Welling,   Bexley   Heath   és   Crayford 
településeit, hogy immár megérkezve a dartfordi Bika 
fogadóhoz kényelmesen elfogyaszthassunk egy italt a 
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boots (still fearful that the messenger who had stopped 
the   Mail   was   a   highwayman),   their   hearts   beating 
loud enough to be heard, and the panting of the horses 
communicating a tremulous motion to the coach – as if 
it too were in a state of agitation. Which fancied peril 
passed –   if  we had been  in  the Dover  Mail  on that 
memorable night with Mr. Jarvis Lorry – we should 
have probably taken our watches gradually out of our 
boots   as   we   passed   Welling,   Bexley   Heath,   and 
Crayford, in order that on arrival at the Bull Inn at 
Dartford, we might walk to the bar comfortably to take 
a drink. 

And the Bull at Dartford looks, at the present time 
of   speaking,   much   as   it   must   have   done   to   the 
passengers by the Dover Mail in 1775. It is indeed one 
of the finest inns on the Dover Road. Here at the Bull 
at   Dartford   we   have   a   galleried   courtyard   (not 
however rendered more interesting to artistic eyes by 
the   addition   of   a   glass   roof,   under   which   local 
corndealers try to get the best of a bargain). We have 
also the low archway decorated with game suspended, 
the kitchen on one side, the bar on the other, and a 
general atmosphere of deliberate travelling and sleepy 
comfort.   Also   a   reminiscence   of   antiquity   –   for   the 
Bull,   according   to   local   legend   and   Mr.   Harrison 
Ainsworth,   was   a   flourishing   concern   five   centuries 
ago. In front of the old house the impetuous Wat Tyler 
began his historical record in the fifth year of Richard 

söntésnél. 
A  dartfordi  Bika   fogadó,  amikor  e   sorokat   írjuk, 

még   nagyjából   ugyanúgy   fest,   mint   a   doveri 
postakocsi   utasainak   szemében   1775­ben.   Minden 
bizonnyal ez az egyik legpompásabb fogadó a doveri 
úton.  Itt,  a  dartfordi  Bikában árkádos udvar fogad, 
szemet gyönyörködtető üvegtetővel, ami alatt a helyi 
gabonaárusok   alkudoznak.   Az   alacsony   boltívet 
felfüggesztett   vadmadarak  díszítik,   egyik   oldalon   a 
konyha,  a söntés a másikon,  és a  légkört belengi  a 
ráérős utazók álmos kényelme. A Bika nagy múltra 
tekint   vissza;   egy   helyi   legenda   és   Mr.   Harrison 
Ainsworth   szerint   már   öt   évszázaddal   ezelőtt   is 
virágzó intézmény volt. Az öreg épület előtt történt, 
hogy   a   zabolátlan   Wat   Tyler   történelmi   rekordot 
kezdett írni: II. Richárd uralkodásának ötödik évében 
ámuló tömeg előtt megcáfolhatatlanul bebizonyította, 
hogy   az   adószedőnek   van   agyveleje.   coram   populo, 
azaz a tömeg jelenlétében, a pázsitra loccsantotta. A 
régi fogadó előtt e szívderítő napok után is zajlott a 
történelem.   Az   utolsó   jelenet   talán   1822­re   tehető. 
Ekkor   történt,   hogy   az   árkád   előtt   ácsorgó 
delizsánszban   fenségesen   elpilledő   IV.   Györgynek 
kellemetlen meglepetésben volt része. Egy tímár, név 
szerint Calligan, akiről többet nem tudunk, hirtelen 
udvariatlanul   bedugta   a   fejét   a   hintó   ablakán   és 
dörgő   hangon   felkiáltott:   "Te,   gyilkos!"   Ezzel   arra 
utalt,   hogy   a   király   nemrégiben   elintézte   Caroline 
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the   Second   by   incontestably   demonstrating   to   an 
incredulous crowd that the local poll­tax collector had 
brains.  In truth he spread them  coram populo  upon 
the Green. Much history has passed in front of the old 
inn  of   course  since  those  exhilarating days;   in  1822 
perhaps   scene   the   last.   For   then   while   the   great 
Fourth George was majestically reposing in his royal 
post­chaise in front of the old archway he experienced 
an  unpleasant   surprise.  A  very  ungentlemanly  man 
named Calligan, a working currier who ought to have 
known  better,   suddenly   projected   his   head   into   the 
carriage window, and observed in a voice of thunder, 
"You're   a   murderer!"   an   historical   allusion   to   the 
king's late treatment of Queen Caroline, which made 
the royal widower "sit  up."  Upon which a bystander 
named Morris knocked the personal currier down, and 
the window of the postchaise was pulled up, and the 
post­boy told to drive on as quickly as possible. 

But I cannot leave Dartford without visiting Place 
House,   a   delightful   record   of   the   Middle   Ages, 
standing in immediate juxtaposition to an iron foundry 
and a  railway station,  and approached by a  narrow 
lane   rich   in   black   mud.   We   are   indebted   for   Place 
House,   as   well   as   for   much   that   is   picturesque   in 
England, to the monks  –  or rather in this case (I beg 
the ladies' pardon) to the nuns. For the house, founded 
by Edward the Third, was a priory of Augustinians to 
which all the noble ladies in Kent, who had discovered 

királynét.   A   felkiáltásra   a   királyi   özvegy   fekvő 
helyzetéből   "felegyenesedett".   Ebben   a   pillanatban 
egy járókelő,  név szerint Morris, leütötte a kéretlen 
tímárt,   a   kocsi   ablakát   felhúzták   és   a   lovász 
felszólítatott,  hogy hajtson el,  amilyen gyorsan csak 
tud. 

De   nem   inthetümk   búcsút   Dartfordnak   anélkül, 
hogy   meglátogatnánk   a   középkor   óta   csodásan 
megőrzött  Place­házat,  ami közvetlenül  a vasöntöde 
és   a   vasúti   megálló   mellett   áll,   és   fekete   sárban 
gazdag úton érhető el. A Place­házért csakúgy, mint 
megannyi   angliai   látványosságért   a   szerzetes 
barátoknak,   pontosabban,   elnézést,   hölgyeim,   a 
szerzetes nővéreknek tartozunk hálával.  Hisz a III. 
Eduárd   alapította   ház   korábban   ágostonos 
rendházként   működött,   ahova,   felfedezvén,   hogy   a 
világ   egy   darab   krumplit   sem   ér,   Kent   grófság 
minden   nemes   asszonya   elzarándokolt,   hogy   az 
unalmas   nagyvilág   élményeit   kipihenje.   A   rend 
feloszlatását   követően   VIII.   Henrik   kívánatos 
rezidenciát sejtett a házban Klevei Anna számára. A 
Place­ház egyike volt az első udvarházaknak, amelyet 
a kevésbé házastársként, mint  inkább hozománnyal 
elátott hölgyként kezelt királyné ajándékul kapott. A 
későbbiekben a ház még többször is ajándék tárgya 
lett. I. Jakab, például, Robert Cecilnek adományozta, 
cserébe   a   Theobald­házért,   a   Stuart­király   Nábót 
szőlőjéért,  ám itt  a ház  jeles napjai  véget  is  érnek, 
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that life is not worth a potato, retired serenely from a 
tedious world. After the dissolution, Henry the Eighth 
saw in it  a desirable residence for Anne of Cleves – 
Place   House   indeed   was   one   of   the   first   manors 
granted to this little­married but much dowered lady. 
In after times the manor was given with many others 
by James  the First   to  Robert  Cecil,   in  exchange  for 
Theobalds (the Stuart king's Naboth's vineyard), and 
here   its  history  ends;  but   it   is  a   charming  place   to 
feast the eyes upon still, and is best looked at from the 
farmyard. 

There is nothing much now to see or describe in the 
eight miles which separate Dartford from Gravesend. 
Cardinal  Wolsey however was down this part of the 
Dover Road in  1527,  with his  usual  Brobdingnagian 
retinue.   The   cardinal   in   his   prosperous   days   must 
have been a deuce of a person to ask to one's country­
house   –   as   Sir   John   Wilshyre,   of   Stone   Place, 
discovered on this identical occasion. For Stone Place 
was   not   big   enough   for   Wolsey's   nine   hundred 
followers,   and   so   most   of   them   had   to   put   up   at 
Dartford, and Sir John had to pay the bill. 

People now go to  Gravesend to embark on the P. 
and O. steamers for the uttermost parts of the earth, 
and so it is still a busy place. But it was always busy 
even   in   the   old   times,   and   was   then   additionally 
picturesque.   At   Gravesend   distinguished   visitors   to 
London made up their minds as to whether they would 

jóllehet, még ma is kellemes pillantást vethetünk rá, 
főleg a szérűskert felől. 

Ugyanakkor   nem   sok   említésre   méltó   látnivaló 
kíséri  utunkat  a Dartford és  Gravesend közti  nyolc 
mérföldes szakaszon. Wolsey bíboros 1527­ben járt itt 
doveri   útja   során,   a   szokott   módon,   nagy   számú 
kísérettel. Fénykorában a bíboros minden bizonnyal a 
vidéki   udvarházak   forrón   áhított   látogatója   volt, 
ahogy  Sir   John  Wilshyre   is   roppantul   örülhetett   a 
vendég   Stone   Place­i   látogatásának   a   fent   említett 
évben, azonban Stone Place nem volt elég tágas, hogy 
Wolsey   kilencszáz   kísérőjét   befogadja,   ezért   a 
látogatók nagyobb részét Dartfordban szállásolták el, 
ám a számlát Sir John volt köteles rendezni. 

Gravesend még ma is népszerű. Sokan itt szállnak 
hajóra; a P&O társaság gőzöse a világ legkülönbözőbb 
pontjaira   szállít   utasokat.   A   hely   régen   is   nagy 
népszerűségnek   örvendett,   ráadásul   akkor   még 
látványos is volt. Gravesendben az egykori úriember 
elgondolkodhatott  azon,  hogy vajon a   folyón vagy a 
doveri   úton   utazzon   tovább   Londonba.   Ha   a   folyó 
mellett döntött, ragyogó látványban részesült: 

"A tiszta vizű Temzét zöld kertek szegélyezték." 

A 16. században és Mr. William Morris szerint. A mai 
főpolgármesteri   karneválok,   attól   tartok,   nem 
jelenítik meg hűen azt a pompás, folyó menti képet, 
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approach the capital by the river or the Dover Road. 
And if they decided on the river, there was generally a 
gorgeous sight to be witnessed on 

"The clear Thames bordered by its gardens green" 

– the Thames that is to say of the sixteenth century, 
and  Mr.  William  Morris.  The  present  Lord  Mayors' 
Shows give us no conception,  I fear,  of  the gorgeous 
processions   which   attended   the   passage   of 
distinguished visitors up the river  in the days when 
the Thames looked as Mr. Morris has described it, and 
the   Lord   Mayor   of   London   was   the   important 
personage that French dramatists still believe him to 
be.  Cardinal  Pole   came  by   this   route  on  his   return 
from exile, and the Poet Laureate in Queen Mary has 
put a  fine passage into  his  mouth descriptive of  his 
experience.  With "royal barges" however, "thrones of 
purple   on   decks,"   "silver   crosses   sparkling   before 
prows,"   "ripples   twinkling   in   their   diamond   dance," 
"boats   as   glowing   gay   as   regal   gardens,"   we   have 

amelyet   Mr.   Morris   leír,4  amikor   még   magas 
személyiségek   hajóztak   fel   a   Temzén,   és   a 
főpolgármesteri   cím  olyan   jelentős  megbízatás   volt, 
hogy francia drámaköltők emlékeztek meg róla. Pole 
érsek   ezen   az   útvonalon   érkezett   vissza   a 
száműzetésből; koszorús költőnk szép szavakat ad a 
szájába, ahogy a  Queen Maryben leírja az élményt.5 

"Királyi   dereglyék",   "bíbor   színű,   fedélzeti   trón", 
"csillogó,   ezüst   keresztek   a   hajóorrban",   "táncoló 
gyémánt  vízfodrok"  és   "fejedelmi  kertként   tündöklő 
hajók"   –   mit   kezdjünk   most   ezekkel?   Induljunk 
inkább tovább Gad's Hillen át! 

Itt   rejti   el   Hal   herceg   Falstaff   lovát,   amitől 
tulajdonosa   "megdermedt,   mint   az   enyvezett 
bársony."6  Itt  beszélik rá Falstaffot   lelketlen társai, 
hogy   tapassza   fülét   az   útra,   hátha   hallja   már   az 
utazók   lépteit,   amit   ő   visszautasít,  hacsak   ígéretet 
nem   kap,   hogy   majd   valaki   felsegíti.   Itt   nevezi   a 
herceg   Fastaffot,   egyéb   piszkálódó   jelzők   mellett, 
haspóknak. Itt  rabolják el  az utasok államkincstári 
pénzét,   hogy   azt   királyi   fegyverekre   fordítsák,   és 

4A ma is évente megrendezésre kerülő, díszhintós főpolgármesteri karneválok elődje a notabilitások Temzén történő felvonulása volt. Az idézet 
William Morris The Earthly Paradise című hosszú, elbeszélő költeményének Prológusából való. 

5Utalás Lord Alfred Tennyson verses drámájára. 

6Shakespeare IV. Henrik király című drámájának cselekményére utal. A darab első részének Második felvonásában, a 2. jelenetben, Poins (nem 
Hal herceg: IV. Henrik legidősebb fiának, a későbbi V. Henriknek beceneve) Falstaff lovát elrejti az erdőben, hogy megtréfálja a kövér, elpuhult 
Falstaffot, aki irtózik a gyalogúttól. Lévay József fordításában: "Falstaff lovát eltávolítám s maga itt nyiszorog már, mint egy kikeményített 
bársony."
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nothing to do,  so had better get on to Rochester via 
Gad's Hill. 

Here Falstaff's horse was removed by Prince Hal, an 
operation which caused its owner to "fret like gummed 
velvet."   Here   he   was   desired   by   his   unfeeling 
companion   to   lie  down and   lay  his   ear  close   to   the 
ground   in   order   that   he   might   hear   the   tread   of 
travellers – a formality which he declined to comply 
with, unless somebody promised to help him up. Here 
he was called opprobrious names – "Fat Guts" amongst 
others.   Here   he   robbed   the   travellers   who   were 
carrying money to the king's exchequer, in order that 
he might divert it to the King's Arms. And here he was 
robbed   of   what   he   had   robbed   by   his   graceless 
confederates childishly bent on a practical joke. 

Here too, from his house on Gad's Hill (and a very 
hideous  house   it   is),  Charles  Dickens,  having  a   full 
view of the scene of this Shakesperean interlude, gave 
novel  after  wonderful  novel   to  an  astonished  world, 
which   was   never   sated   with   a   humour   and   an 
observation of   life  which were  indeed Shakesperean; 
but kept craving and calling for more, and for more – 
till the magician's brain was hurt, and the magic pen 
began to move painfully and with labour, and the chair 
on Gad's Hill was found one June morning to be empty 
for ever. 

I remember the shock of that announcement well. It 
was as if some pulse in the nation's heart had stopped 

arcátlan cinkostársai itt tréfálják meg a herceget: a 
szerzett pénzt ellopják tőle. 

Charles Dickens Gad's Hill­i házából – egy otromba 
házról beszélünk – a Shakespeare­i jelenet helyszíne 
még   épp   belátható.   A   regényíró   itt   írta   csodásnál 
csodásabb műveit az elbűvölt közönség örömére, akik 
nem   fáradtak   bele   a   Shakespeare­hez   fogható 
éleslátás   és   humor   olvasásába,   sőt:   mindig   csak 
többre   vágytak,   egészen   addig,   míg   a   varázsló 
belesérült   az   alkotásba,   varázstolla   kezdett 
vánszorogva írni, és a Gad's Hill­i házban a karosszék 
egy júniusi reggelen végleg megüresedett. 

Jól   emlékszem megdöbbenésemre  a  hír  hallatán. 
Úgy éreztem magam, mintha a nemzet szívverése állt 
volna le. Mintha a megtestesült öröm tűnt volna el a 
világból,   és   csend ereszkedne   le   ott,  ahol  korábban 
isteni   nevetés   hangzott.   Így   érezhettek   a   franciák, 
gondolom,   amikor   Rabelais   meghalt;   Rabelais,   aki 
megtanította a szerzetesek alól felszabadult világot a 
táncra.   Hasonlóképpen   mi   angolok,   amikor   Swift 
vagy   Fielding   távozott.   Vagy   Sterne,   akit   annyian 
kikezdtek,   mások   mellett   Coleridge   és   Thackeray, 
mégis:   kortársai   közt   ő   volt   a   legmélyebb 
gondolkodású   félreértett   szerző.   Igen,   általános 
vélekedés   volt,   hogy   Dickens   halálával   az   angol 
irodalom pótolhatatlan veszteséget szenvedett, és az 
elmúlt   évek   ezt   a   feltevést   csak   bebizonyították. 
Manapság   mosoly   helyett   tárgyilagosságot, 
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beating. There was as it were a feeling that some great 
embodied joy had left the world, and silence had fallen 
on places of divine laughter. So men must have felt, I 
think,  when Rabelais  died – Rabelais,  the man who 
first   taught   a   monk­ridden   world   how   to   shake   its 
sides: so men must have felt, I think, when the day 
destined for the departure came to Swift and Fielding 
and Sterne  –  Sterne so much maligned by Coleridge 
and   Thackeray   and   others,   yet   of   all   his 
contemporaries   the   most   profound,   the   most 
misunderstood. Yes, the feeling was general, I think, 
that English literature had suffered an irremediable 
loss by Dickens's death; and time has confirmed the 
fear.  We have abandoned laughter  in these days for 
documentary evidence, psychology, realism, and other 
prescriptions for sleep, and have entered on a literary 
era   which   has   lost   all   touch   and   sympathy   with 
Dickens, and is indeed divinely dull. 

The   above   may   appear   perhaps   in   a   coaching 
article,  a literary digression, but it   is in truth but a 
resurrection pie of  thoughts which occurred to me – 
and would occur to any real lover of Dickens – in the 
course   of   that   two   mile   seven   furlong   walk   on   the 
Dover Road between Gad's Hill and Rochester, which 
the great author used to cover nearly every other day 
of his life. For Rochester is as closely associated with 
Dickens   as   Chaucer   is   with   Canterbury,   or 
Shakespeare   with   Stratford­on­Avon.   In   that   great 

realizmust,   pszichológiát   és   egyéb   ördögűzést 
használunk altató gyanánt, és olyan korba léptünk, 
amely minden rokonságot elvesztett Dickensszel: egy 
mennyeien unalmas korba. 

A fenti fejtegetéssel egy hintókról szóló írásban úgy 
tűnhet,   elkalandozom   a   tárgytól,   ám   ezek   a 
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cycle of imaginative prose beginning with the Pickwick  
Papers  and  ending  with  Edwin  Drood,  Rochester   is 
written almost on the first page, and almost upon the 
last.   Is   it   a   wonder   then   that   in   the   picturesquely 
beautiful   old   town   reminiscences   of   the   departed 
genius should haunt one at every step? 

"The principal productions of Rochester," wrote Mr. 
Pickwick, "appear to be soldiers, sailors, Jews, chalk, 
shrimps, officers, and dockyard men." But I think the 
description is truer of the three other towns of Strood, 
Chatham, and New Brompton, which are included in 
the category; for when I was at Rochester I saw few of 
these articles of commerce, and nothing whatever I am 
bound to say of the historic conviviality of the military. 
But I saw the cathedral and the castle, which are both 
fine, especially the castle; and I heard as it were in the 
air   the   voice   of   the   immortal   Jingle   observing, 
"Glorious  pile  –   frowning  walls  –   tottering  arches  – 
dark nooks – crumbling staircases – old cathedral too 
– earthy smell – pilgrims' feet worn away the old steps 
–   confessionals   like   money­takers'   boxes   at   the 
theatre;" after which I looked at the bridge over which 
David   Copperfield   saw   himself   coming   as   evening 
closed in footsore and tired, and eating the bread that 
he had bought for supper; after which I went to the 
Bull and Victoria Hotel and had supper myself. 

"Good house – nice beds," according to Mr. Jingle, 

rendezetlen gondolatok – bárki, aki szereti Dickenst, 
hasonlóan vélekedne – a három mérföldes gyalogúton 
jutottak   eszembe,   Gad's   Hill   és   Rochester   között, 
amely szakaszát a doveri útnak a halhatatlan szerző 
is szinte nap mint nap megtette. Rochester nagyjából 
úgy   fémjelzi   Dickenst,   mint   Canterbury   Chaucert 
vagy   Stratford   Shakespeare­t.   A  Pickwick   Klubbal 
kezdődő  és  Edwin  Drooddal7  véget   érő  képzeletbeli 
prózafolyam   első   és   utolsó   oldala   Rochester. 
Csodálkozhatunk­e   hát,   ha   ebben   a   lenyűgöző 
szépségű   öreg   városban   minden   léptünket   a   néhai 
géniusz emléke szellemként kíséri? 

"Rochester alkotóelemei – írja Mr. Pickwick –, úgy 
tűnik,   katonák,   tengerészek,   zsidók,   mészkőpor, 
garnélarák, tisztek és dokkmunkások." Ám a leírás a 
három közeli  városra,  Stroodra,  Chathamre és New 
Bromptonra   inkább   jellemző,   mert   amikor 
Rochesterben jártam, nagyon kevés nyomát láttam a 
fenti   kereskedelmi   áruknak,   a   katonaság 
hagyományos jókedélyéről pedig nem vagyok hajlandó 
nyilatkozni.  De láttam a székesegyházat és a várat, 
amik szépek, különösen a vár, és szinte hallottam a 
halhatatlan   Jingle   áradozását:   "káprázatos 
épületcsoport: koszlott falak, düledező boltívek, sötét 
zugok,   roskatag   feljáró,   öreg   katedrális,   földszag, 
zarándokok koptatta lépcsőfokok és a gyóntató fülke 
olyan, mint egy színházi pénztár."8 Aztán megnéztem 

7Dickens befejezetlen regénye 1870-ből.
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who   however   did   not   put   up   here   himself,   if   my 
memory   serves   me,   but   he   dined   with   the 
Pickwickians   and   recommended   broiled   fowl   and 
mushrooms – if he might be permitted to dictate. But 
why prolong the description of that immortal night? It 
is sufficient to say that at the Bull – which is as fine a 
specimen of the inn of old days as I have seen on my 
travels  –  everything   connected  with   the  stay  of   the 
Pickwickians is preserved and cherished as the apple 
of his eye by the courteous and cultivated proprietor. 
All is shown to those who are interested and reverent. 
The long room where the ball took place, "with crimson 
covered benches and wax candles in glass chandeliers; 
the elevated den in which the musicians were securely 
confined;"   the   corner   of   the   staircase   where   the 
indignant   Slammer   met   the   victorious   Jingle 
returning after escorting Mrs. Budger to her carriage, 
and said "Sir! ' in an awful voice, producing a card; the 
bedroom of Winkle "inside that of Mr. Tupman's," an 
arrangement which enabled Mr. Jingle to restore his 
borrowed plumage "unbeknownst" at the conclusion of 
the ball. All the first part of Pickwick is to be seen I 
say   at   the   Bull   and   Victoria   –   with   surroundings 
eloquent of the old­world past; and which the author 
has   in   some   other   of   his   works   thus   graphically 
described: "A famous inn! The hall a very grove of dead 
game, and dangling joints of mutton; and in one corner 

a hidat,  ahol  Copperfield  Dávid   fáradtan  lépkedett, 
lábát feltörte a cipő, és a vacsorára szerzett kenyeret 
majszolta. Ezután még ellátogattam a Bull & Victoria 
Hotelba és magam is megvacsoráztam.

Mr.   Jingle   szerint   "jó   a   fogadó,   kényelmesek   az 
ágyak",   ő   azonban   nem   szállt   meg   itt,   ha   az 
emlékezetem nem csal, de a Pickwick Klub tagjaival 
vacsorázott   és  a   főtt   szárnyast   javasolta  gombával. 
Ha   egyáltalán   volt   beleszólása.   De   ne   halogassuk 
tovább   ama   halhatatlan   este   felidézését!   Annyit 
rögtön elárulhatunk, hogy e fogadónál, amely felveszi 
a versenyt az útjaim során felkeresett bármelyik régi 
intézménnyel,   minden,   ami   a   Pickwick   Klub   itt 
tartózkodásához   köthető,   az   udvarias   és   művelt 
tulajdonos   szívügye.   A   tisztelettudó   érdeklődőnek 
mindent   megmutatnak.   A   tánctermet, 
"karmazsinvörös   bútoraival,   a   gyertyavilágítású 
üvegcsillárokat,   az   emelvényt,   ahol   a   zenészeket 
különítették el."  Az emeleti   feljáró szegletét,  ahol  a 
győzedelmes   Jingle,   miután   Mrs.   Budgert   a 
hintójához   kísérte,   Slammerrel   találkozott,   amaz 
mérgesen   biccentett   és   átnyújtotta   a   névjegyét. 
Winkle  hálószobáját,  ahol  Mr.  Tupman "úgy   intézi, 
hogy Mr. Jingle titokban" lecserélhesse az öltönyét az 
estély végeztével. Mondom, a regény első fejezetei a 
Bull & Victoria fogadóban felidézhetőek. A környezet 
ékesen mintázza a régi   jó  világot,  amelyet a szerző 

8Alfred Jingle a Pickwick Klub sarlatán szereplője.
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an illustrious larder, with glass doors developing cold 
fowls   and   noble   joints.   And   tarts   wherein   the 
raspberry jam coyly withdrew itself, as such a precious 
creature should, behind a lattice work of pastry." 

But to leave the Bull and  Pickwick  (for the Bull is 
not the only inn in Rochester to be described, nor is 
the History of Pickwick by any manner of means its 
only history) – the Crown, which stands at the foot of 
the bridge, is a modern house now, but it is built on 
the  site  of  a  venerable  place  with gables  and barge 
boards,   which   stood   in   1390,   and   was   pulled   down 
(without   a   drawing   having   been   made   of   it,   it   is 
needless to remark) so late only as 1863. A portion of 
the original stable still stands, which is a remarkably 
interesting fact, since it was here that that scene with 
the carriers took place in  Henry IV., Act II., Scene I, 
which  was  an   introduction   to   the   robbery   on  Gad's 
Hill.  To  the Crown in   its  old  shape came as  visitor 
Henry the Eighth to have a private peep at Anne of 
Cleves.   He   came;   he   saw;   he   pronounced   her   a 
Flanders mare. He departed, using strange words. 

The White Hart,  another  inn at Rochester almost 
opposite   the   Bull   and   Victoria,   now   presents   the 
appearance of a small  public­house; but  it  can boast 
some antiquity   in   its  way,  having  been built   in   the 
reign of Richard the Second, and in 1667 sheltered the 
inquisitive  head of  Mr.  Samuel  Pepys –  an  incident 
which,   remembering   that   Samuel   was   no   enemy   of 

egy másik munkájában így jelenít meg: "Híres fogadó! 
Az   előcsarnokot   kitömött   állatok   és   kiakasztott 
ürücomb díszítik, míg egy sarokban egy üvegvitrines, 
kitűnő  kamraszekrény áll,  benne  hideg szárnyasok, 
nemes  falatok.  A gyümölcslepény  tetején a  málnaíz 
szemérmesen   az   édestészta   rostélya   mögé   húzódik, 
ahogy ilyen becses alkotóelemhez illik." 

De intsünk búcsút e fogadónak, hisz nem a Bull az 
egyetlen  Rochesterben,   és  a  Pickwick   Klub  sem az 
egyetlen történeti forrásunk. A Korona, például, a híd 
lábánál  manapság   egy   modern   épület,   de  a  helyén 
már 1390­ben is tornyos, védoromzatú ház állt; 1863­
ban bontották   le,  mondanom se  kell,  anélkül,  hogy 
valaki   lerajzolta  volna.  Az  eredeti   istálló  egy része, 
meglepő   módon,   még   megvan;   itt   játszódik   a  IV.  
Henrik  futár­jelenete   (Második  felvonás,  1.   jelenet), 
amely   egyben   felvezeti   a   Gad's   Hill­i   rablást.   Az 
egykori Koronát kereste fel VIII. Henrik, hogy Klevei 
Annára szemet vessen. Jött, látott és furcsa szavakat 
dünnyögve   távozott:  a  hölgyet  Flandria  kancájának 
nevezte. 

Egy  másik   rochesteri   fogadó,   a  Fehér  Szarvas  – 
majdnem szemben a Bull & Victoria – ma egy kisebb 
pub   benyomását   kelti,   de   a   maga   módján   ez   is 
dicsekedhet némi múlttal: 1667­ben épült, II. Richárd 
uralkodása idején, és az örökké kíváncsi Mr. Samuel 
Pepys számára is menedéket nyújtott. Ha figyelembe 
vesszük, hogy Samuel nem volt ellensége a jó életnek, 
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good cheer, makes it probable that in those good old 
days it  was the best inn in the place.  Pepys was at 
Rochester   on   some   business   connected   with   the 
Admiralty and dockyards. He went to the Cathedral, 
but   left   before   the   service,   strolled   into   the   fields, 
viewed Sir F. Clark's pretty seat, and then retired to a 
cherry garden, where he met with an adventure in the 
shape of a young, plain, silly shopkeeper, who had a 
pretty young woman as his wife. Mrs. Pepys not being 
present,   on   this   plain   shopkeeper's   pretty   wife   the 
susceptible   Samuel   threw   deathly   glances.   He   also 
kissed her, I am sorry to have to say, and they then ate 
their  dinners   together,  and  walked   in   the   fields   till 
dark.   An   hiatus   here   occurs   in   the   Diary.   But   the 
paragraph   on   emerging   from   mystery   ends   in   the 
usual way – "and so to sleep." 

Besides Mr. Pepys there came to Rochester in 1573 
Queen  Elizabeth,   and   in  1606  James   the  First   and 
that  exceedingly   jovial  boon companion,   the  King  of 
Denmark; but they appear to have been both in decent 
and sober frame – indeed, something in the penitential 
mood – for they underwent a sermon in the Cathedral. 
James the Second was at Rochester too, but not in the 
best of spirits I apprehend, or in the mood for viewing 
any ruins except  those of  his  own life.  For he came 
here under a Dutch guard, after his first attempt to 
escape,   and   after   a   week's   detention   was   probably 

valószínűsíthető, hogy a régi időkben a Fehér Szarvas 
a környék legjobb fogadója volt. Pepys üzleti ügyben 
járt   itt,   a   tengernagyi   hivatallal   vagy   a   hajójavító 
műhellyel akadt dolga. Elment a székesegyházba is, 
de   a   szertartás   kezdete   előtt   távozott;   sétált   a 
határban, megnézte Sir F. Clark csinos házát,9 majd 
megpihent   egy   cseresznyéskertben,   ahol   egy   málé 
boltossal keveredett ismeretségbe, vagy inkább annak 
bájos   fiatal   feleségével.  Mivel  Mrs.  Pepys  nem volt 
jelen,   a   fiatalasszony   felé   Samuel   halálos 
pillantásokat   vetett,   szégyellem   bevallani,   meg   is 
csókolta, azután együtt vacsoráztak és sötétedésig a 
mezőn sétálgattak. A napló itt átugrik néhány órát, 
de   a   homályban   hagyott   részt   követő   bekezdés   a 
szokásos módon zárul: "aztán alvás." 

Mr.  Pepys  mellett   felkereste  Rochestert  Erzsébet 
királynő   is,   1573­ban,   I.   Jakab  1606­ban,   valamint 
elragadóan   kedélyes   társa,   a   dán   király,   de 
mindketten,   talán   valamely   vétkükért   vezekelve, 
illedelmes   józanságnak   örvendtek,   sőt,   még   a 
székesegyházi szertartáson is részt vettek. II. Jakab 
is   járt   Rochesterben,   de   attól   tartok,   nem   épp   a 
legvidámabb hangulatban; romokat szemlélt, ha nem 
rögtön saját életének romjait, hiszen korábbi szökési 
kísérlete   után   holland   felügyelettel   érkezett,   és 
valószínűleg   egy   heti   fogva   tartását   követően 
szabadon   nézelődhetett.10  A   ház,   ahonnan   elindult, 

9Sir Francis Clerke 1661 és 1685 között Rochester parlamenti képviselője volt. 
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allowed to do so. He embarked on board a tender in 
the river from a house which is still standing, and was 
landed in due course at Ambleteuse. 

But   the   most   interesting   events   connected   with 
royal visits to Rochester surround the stay of Charles 
the Second at Restoration House, in the course of his 
triumphant procession to London. The present owner 
of this house, which was built about 1587, Mr. S. J. 
Aveling, has kindly obliged me with some details about 
this   royal   and   memorable   visit   which   are   full   of 
interest and have been most religiously preserved. 

The   king   arrived   at   Rochester   on   the   Monday 
following his landing at Dover. The first thing he did 
was to refresh himself; the second to go and see the 
Royal Sovereign, then lying at Chatham. After which 
he   returned   to   Restoration   House,   and   was 
immediately presented with a most dutiful and loyal 
address   from   Colonel   Gibbons,   then   in   temporary 
possession of the place; and also from the regiment of 
Colonel Gibbons stationed at that time in Rochester. 
John   Marloe,   the   mayor   of   the   city,   now   had   his 
opportunity   for   displaying   loyalty,   and   went   to   the 
length  of  a   "faire  piece  of  plate,  value  one  hundred 
pounds," being a basin and ewer gilt. The king must 
have been tired that night, and no doubt he slept well. 
He should have done so, at all events, for he slept in a 

még ma is  áll;  a   folyón egy tartályhajóra szállt,  és 
rövid időn belül megérkezett Ambleteuse kikötőjébe. 

Ám a királyi sarjak Rochesterben tett látogatásai 
között   II.   Károly   restaurációs   kastély­beli 
tartózkodásához   fűződnek   a   legérdekesebb 
események,   itt   állt  meg  ugyanis   londoni  dicsőséges 
bevonulása   előtt.11  Az   1587­ben   épült   ház   jelenlegi 
tulajdonosa,   Mr.   S.   J.   Aveling   készségesen 
megosztotta velem eme, szinte vallásos fanatizmussal 
kezelt,   emlékezetes,   királyi   látogatás   néhány 
részletét. 

A király doveri partraszállását követően, egy hétfői 
napon érkezett Rochesterbe.  Először is  frissítőt vett 
magához, azután megtekintette a Királyi Fejedelem 
nevű tengerjáró hajót, amely akkoriban Chathamben 
horgonyzott, majd visszatért a restaurációs kastélyba, 
ahol   azonnal   illendően   köszöntötte   őt   Gibbons 
ezredes, a ház átmeneti gazdája, és az ezred maga, 
amelyet ez  idő tájt  ide vezényeltek. John Marloe,  a 
város polgármestere, szintén bizonyíthatta lojalitását 
egy aranyozott vizeskancsó és mosdótál formájában, 
ami   "ért   vagy   száz   fontot."   A   király   valószínűleg 
fáradt volt, és jól aludt ezen az éjjelen. Mindenesetre 
elragadó   lakosztályát   volt   szerencsém   látni;   egyéb 
érdekességek mellett egy titkos átjárót is rejt, ami a 
kertbe és a tetőre vezet. 

10Az angol parlament, Orániai Vilmos segítségével, Jakabot 1688-ban trónfosztottnak nyilvánította. 

11Az 1660-as Stuart-restaurációról van szó, a kastély erről a történelmi eseményről kapta később a nevét. 
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delightful   room   which   I   have   had   the   pleasure   of 
seeing,  containing amongst other curiosities a secret 
panel which opens into passages communicating with 
the garden and with the roof. 

The first half of the Dover Road – that part of it as 
far as Rochester at all events – is so closely associated 
with   the   memory   of   Dickens,   that   another 
reminiscence   of   him   may   fittingly   round   its   story. 
There   is   a   passage   then   in  Great   Expectations 
referring to this very Restoration House, a place which 
always   took   his   fancy,   and   well   it   might.   "I   had 
stopped," thus the passage runs, "to look at the house 
as  I  passed,  and  its  seared red brick  walls,  blocked 
windows,   and   strong   green   ivy   clasping   even   the 
stacks of chimneys with its twigs and tendons, as  if 
with sinewy old arms, made up a rich and attractive 
mystery." 

This mystery held him to the end. On the occasion 
of his last visit to Rochester, June 6th, 1870, he was 
seen leaning on a fence in front of the house, gazing at 
it,   rapt,   intent,   as   if   drawing   inspiration   from   its 
clustering   chimneys,   its   storied   walls   so   rich   with 
memories of the past. It was anticipated, it was hoped, 
that the next chapter of Edwin Drood would bear the 
fruits   of   this   reverie.   The   next   chapter   was   never 
written. 

The   Dover   Road   after   leaving   Rochester,   runs 
through Chatham, celebrated for its dockyard, for its 

A doveri út első fele,  de legalábbis a Rochesterig 
futó   szakasz,   oly   mértékben   kötődik   Dickens 
emlékéhez, hogy egy további esemény felidézése még 
ide   kívánkozik.   A  Nagy   várakozások  című   regény 
egyik részlete épp a restaurációs kastélyról szól, mert 
magától   értetődően   a   ház   felkeltette   a   szerző 
érdeklődését.   "Megálltam utamon –  így  a  részlet  –, 
hogy   végigmérjem   a   kastély   elsötétített,   konok 
ablakait   és   vadborostyán   befutotta,   vörös   téglás 
falait. A növény erős teste és ágai inas, öreg karként 
kulcsolódtak   még   a   kémények   köré   is,   fokozva   a 
rejtelem gazdagságát." 

A kastély rejtelmessége élete végéig foglalkoztatta 
a   szerzőt.   1870.   június   6­án,   utolsó   rochesteri 
látogatása alkalmával látták őt, amint a kerítésnek 
támaszkodva   elragadtatással   szemléli   a   házat, 
mintha   egyenesen   a   kémények   csoportjától   vagy   a 
múlt   emlékeit   hordozó   falaktól   várna   ihletet. 
Mindenki   várta,   remélte,   hogy   az  Edwin   Drood 
következő   fejezetében   testet   ölt   majd   ez   az 
ábrándozás,   ám   a   következő   fejezetet   Dickens   már 
nem írhatta meg. 

A  doveri  út  Rochester  után Chathamet  érinti.  A 
város hajójavító műhelye közismert; a regényben Mr. 
Pickwick itt kergeti a szélben vidáman a kalapját és 
itt   ismerkedik   meg   a   Wardle   családdal,   ami 
fordulatot   hoz   a   cselekményben.   Copperfield   Dávid 
egyik   úriember   ismerőse   is   Chathamben,   egy 
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lines, in which Mr. Pickwick playfully chased his hat 
till it introduced him to the Wardles, and gave a new 
start by doing so to his adventures; celebrated also for 
a gentleman of David Copperfield's acquaintance who 
used   to   live   here   in   a   low   small   shop,   which   was 
darkened   rather   than   lightened   by   a   little   window, 
and who was wont to remark, "O my lungs and liver! 
what do you want? O Goroo! Goroo! "to any one who 
offered him for sale an old waistcoat. 

I  went,  when   I  was  at  Chatham,   to   see  whether 
tradition   could   still   point   out   the   residence   of   this 
peculiar man of genius whose strange exclamation has 
added as far as I  know another gem to the English 
language, and whose remarks on his constitution are 
so pregnant with melancholy meaning to people who 
live sedentary lives; but my search was unsuccessful; 
the home of the author of "Goroo! Goroo!': is no longer 
pointed out to dyspeptic travellers; so I set my face for 
Canterbury,   finding  nothing   in  Chatham to   interest 
me further. 

The  Dover  Road after   leaving  Chatham is  simply 
the old Watling Street with modern improvements and 
nothing   more.   It   runs   consequently   in   nearly   as 
straight   a   line   as   can   be   imagined,   through   a   fine 
rolling   country,   commanding   here   and   there   fine 
views, and here and there no views at all.  But that 
plethora of historic incident which marked the Dover 
Road as far as Rochester still occurs; till, at the end of 

alacsony  kis   üzletben  lakik,  amit   inkább  homályba 
borít, mintsem megvilágít apró ablaka. A kereskedő 
szájából hangzik el a sóhaj, amikor valaki egy viseltes 
mellényt   akar   nála   értékesíteni:   "Ó,   a   tüdőm,   a 
májam! Ó, drágalátos istenkém! Mi tetszik?" 

Chathamben   járva   megkíséreltem   e   lángeszű 
kereskedő   egykori   lakóhelyét   felkeresni,   akitől, 
tudomásom   szerint,   az   idézett   felsóhajtás   nyomán 
szófordulattá   vált   angol   kifejezés   eredeztethető,   és 
aki az ülőfoglalkozást űzők terhelt egészségi állapotát 
oly   jellemzően   ragadja   meg,   ám   próbálkozásom 
sikertelen   maradt.   A   "drágalátos   istenkém" 
szülőatyjának otthona felől  a rendetlenkedő gyomrú 
utazó   manapság   hiába   érdeklődik,   így   tehát 
Canterbury felé fordultam, hisz Chatham számomra 
mitsem nyújthatott immár. 

Chatham   után   a   doveri   út   megegyezik   a   régi 
Watling­úttal,   de   ezen   a   szakaszon   modern 
fejlesztések   tarkítják.   Következésképpen   olyan 
egyenes   vonalban   halad,   amilyet   csak   elképzelni 
lehet;  hullámzó  dombokat   szel   át,   imitt­amott   szép 
látványt   nyújtva,   másutt   meg   semmilyet.   Ám   a 
történelmi vonatkozások bősége, ami Rochester előtt 
jellemezte   a   doveri   utat,   még   itt   is   visszaköszön, 
mígnem   majd   úgy   husznöt   mérföld   után   elérjük 
Canterburyt;   ez   a   város   már   önmagában   is   a 
történelmi nevezetességek tárháza. 

Azonban   még   nem   értünk   oda.   Egyáltalán   nem. 
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twenty­five  miles   one   furlong  we   reach  Canterbury, 
which is a sort of historical reservoir in itself. 

We are not there however yet. By no means. And on 
the   way   there   (after  passing   through  Rainham  and 
Moor Street) Newington, six miles from Chatham, first 
gives   me   pause.   For   here   a   very   dolorous   event 
occurred in what we are pleased to call the dark ages. 
And it occurred in a priory for nuns, I am sorry to say, 
which   was   founded   shortly   after   the   Domesday 
Survey. There was a difference of opinion among the 
ladies on a rainy afternoon, and the next morning the 
prioress   was   found   strangled   in   her   bed.   The 
catastrophe striking even the mediaeval authorities as 
something out of the ordinary course of nature, they 
took   decisive   measures   for   staying   the   scandal   by 
burying  all   the nuns  alive   in  a  chalk  pit;  a  curious 
instance of an adroit dealing with a difficulty, which 
may be seen (the chalk pit, not the difficulty) to this 
day. 

After which heavy business we had better get on to 
Sittingbourne   (thirty­nine   miles   six   furlongs   from 
London) for a little refreshment. And Sittingbourne is, 
or rather was, in the old coaching days, a good place 
for a dinner. At all events, here many of our English 
kings   dined,   Henry   the   Fifth   amongst   the   number, 

Chathamtől   hat   mérföldre,   elhagyva   Rainham   és 
Moor   Street  házait,   Newington   megállásra   késztet, 
hisz itt egy rendkívül fájdalmas esemény történt az 
úgynevezett sötét középkorban, ráadásul, sajnálattal 
közlöm,   egy   apácazárdában,   amelyet   röviddel   a 
Domesday­összeírás   után   alapítottak.12  Egy   esős 
délután valami nézeteltérés támadt a hölgyek között, 
és   a   következő   reggelen   a   zárdafőnöknőt   holtan 
találták ágyában: valaki megfojtotta. Az eset még a 
középkorban   is   olyan   kirívónak   tetszett,   hogy   a 
gyakorlat   elterjedése   elleni   óvintézkedésként, 
elrettentésül   az   összes   életben   maradt   apácát   a 
kolostor   meszesgödrébe   temették.   Leleményes 
intézkedés a nehézségek leküzdésére. A meszesgödör 
még ma is megtekinthető. 

E fájó esemény után folytassuk utunkat! Londontól 
negyven   mérföldre   Sittingbourne,   itt   frissítőt 
vehetünk magunkhoz. Sittingbourne talán ma is, de a 
hintós világ szebb napjaiban mindenképp, megfelelő 
hely  vacsorázni.  Mindenesetre,   számos angol  király 
étkezett   itt,   például   V.   Henrik,   akit   bőségesen 
vendégül   láttak a Vörös Oroszlánban,  Azincourt­ból 
útban   hazafelé,   mindössze   9   shilling   6   pennyért.13 

("Jól  látnak szemeim?")  Útban Hannoverbe I.  és II. 
György  is  megpihent  a Györgyhöz vagy a Rózsához 

12A Domesday Book, azaz Ítéletnapi könyv egy 1086-ban elkészült népesség-összeírás, amelynek adatait még jelenleg is elfogadják perirati 
bizonyítékként birtokperes ügyekben. 

13A százéves háború részeként az azincourt-i csata vérveszteséggel, de angol győzelemmel ért véget 1415-ben. 

QPR 33

Winter 2021



who was sumptuously entertained at the Red Lion on 
his return from Agincourt at the cost of nine shillings 
and sixpence. ("Are visions about?") Here also George 
the First and George the Second refreshed repeatedly 
on their way to Hanover at the George or Rose, but, as 
I  apprehend,  at  a  more  extended  tariff.  The  George 
and the Rose both stand still  – but as inns, alas! no 
more. They are fallen from their previous divinity, and 
now cast a shade, and an extremely dismal one too, 
one as a shop, and the other as a lecture hall – which 
is a good instance of the sort of degraded disguise in 
which so  many of   the  once  famous hostelries  of   the 
great roads of England coyly hide themselves from the 
historian's inquiring eyes. 

Sittingbourne is not exactly the sort of place now, in 
spite   of   its   august  past,   to   make  a  weary   traveller 
dance, and sing, and rejoice, and play the lute – as Mr. 
Chadband would have it. Far from it, if the truth must 
be told.  It   is   indeed depressing to a distinct  degree, 
and was the birthplace of a once celebrated critic. Here 
Theobald was born towards the end of the seventeenth 
century. He edited Shakespeare, and said nasty things 
of Pope, who marked, learned, and inwardly digested 
them, and thus in the Dunciad remembers him kindly. 

címzett   fogadóban,   de   ha   nem   tévedek,   jóval 
magasabb áron. A György és a Rózsa még ma is áll, 
bár sajnos egyik sem fogadóként működik. Magasztos 
küldetésük   feledve,   gyászos   árnyék   vetül   rájuk;   az 
egyik   bolt,   a   másik   előadóterem.   Mindkettő   jól 
példázza, miként öltenek alantas álruhát az egykori 
híres   vendéglátóhelyek   Anglia   nagy   útjai   mentén, 
szemérmesen   rejtőzködve   a   történész   fürkész 
pillantása elől. 

Tiszteletre   méltó   múltja   ellenére   Sittingbourne 
nem   éppen   az   a   hely,   ahol   a   fáradt   utazó   táncra 
perdülve   énekel   és   vidáman   pengeti   lantját,   ahogy 
Mr.   Chadband   állítja.   Távolról   sem,   hogy   őszinték 
legyünk.   Valójában   kimondottan   lehangoló.   A   17. 
század   vége   felé   itt   született   Theobald,   egykor 
ünnepelt   kritikusunk.   Shakespeare   szövegeit 
gondozta és csúnya dolgokat mondott Pope­ról, aki ezt 
megjegyezte,   magában   feldolgozta   és   a  Dunciad 
soraiban14 bájosan így emlékezik: 

Az istennő, ím, kiválasztottjának mindenét felfedi, 

énekel   a   twickenhami   költő   Dulness   istennő 
szórakozásáról. 

14Lewis Theobald (1688-1744) Shakespeare-szerkesztését Pope bírálta. Híres szatírikus költeményének elsődleges célpontja is éppen Theobald. 
A költemény címe, Dunciad; az angol 'dunce' jelentése: fajankó. Ferencz Győző részleteket fordított a műből, Szamáriász cím alatt. 
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"Here to her chosen all her works she shows," 

sings   the   little   man   of   Twickenham,   describing   a 
pastime of the great goddess Dulness. 

"Prose swell'd to Verse, verse loitering into Prose: 
How random thoughts now meaning chance to find, 
Now leave all memory of sense behind: 
How Prologues into prefaces decay, 
And these to notes are frittered quite away: 
How index­learning turns no student pale. 
Yet holds the eel of science by the tail; 
How, with less reading than makes felons 'scape, 
Less human genius than God gives an ape, 
Small thanks to France, and none to Rome or Greece, 
A past, vamp'd future, old, revised, new piece, 
'Twixt Plautus, Fletcher, Shakespeare, and Corneille, 
Can make a Cibber, Tibbald, or Ozell." 

Which last, though far from a good rhyme, enshrines, I 
fear,   our   critic's  name   for   ever.   For  by   "Tibbald,"   I 
much   regret   to   say,   Theobald   is   meant.   And   when 
Theobald   read   it,   I've   no   doubt   he   wished   that 
Sittingbourne had never­ seen him. 

After leaving which town, forward the long reaches 
of the Dover Road stretch past Bapchild, past Radfield, 
past Green Street, where in the days of the Road at 
the Swan the London coaches changed horses; when 

A próza versbe fordul, a vers prózai:
Tétova eszmék jelentésük nem lelik,
Hagyj most minden emléket hátra!
A Prológus bevezetőre vált, silányra,
De még ezt is lábjegyzet tördeli,
Amin a magolós diák a fejét töri. 
A tudomány keszegét a farkánál fogja;
Így gonosztevők inalnak ujjongva
Kevesebb ésszel, mint a majmoknak adatott, 
Köszönet neked Athén, Róma, Frankhon!
A múlt, tákolt jövendő, ó és megújhodott,
Plautus, Fletcher, Shakespeare és Corneille
Mellett szót kap egy Cibber, egy Tibbald, egy Ozell?

Ugyan némelyik rím döcög, attól tartok, kritikusunk 
neve   a   költemény   által   örökre   fennmarad,   hisz 
"Tibbald"   itt,   legnagyobb   sajnálatomra,   Theobaldra 
utal.  És amikor  Theobald e sorokat  olvasta,  semmi 
kétség, azt kívánta, meg se látta volna a napvilágot 
Sittingbourne­ban. 

Amely várost magunk mögött hagyva a doveri út 
tovább nyújtózik, Bapchild, Radfield és Green Street­
et érintve, ahol az aranykorban a Hattyúhoz címzett 
fogadónál a londoni hintók lovat váltottak; ez idő tájt 
ezt   a   műveletet   vezérló­cserének   vagy 
nyakszíjazásnak   hívták.   Előttünk   Ospringe.   Itt   a 
Vörös   Oroszlánnál   tartottak   lovakat,   valamint   egy 
királyi   lakosztályt   a   toronyban,   arra   az   esetre,   ha 
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all   such   coaching   rites   were   celebrated   as   "throat­
lashing," "taking out the leaders," &c, &c, &c. And so 
on to  Ospringe,  where at   the  Red Lion horses  were 
also kept, and a Camera Regis in a Maison Dieu as 
well, for the use of such kings on this truly royal road 
as had got galled in the saddle and felt disposed to lie 
on their royal faces for a night. This Maison Dieu was 
founded by Henry the Second,  and came afterwards 
into the hands of the Knights Templars. By them it 
was no doubt administered according to their debonair 
wont.   Barmaids,   hot   soup,   old   Malvoisie,   and   no 
change given over the counter, put fresh life into the 
old place, and dimly heralded the profuse hospitality of 
the coaching days; made many knights and squires of 
high   estate   linger   on   their   pilgrimage,   and   forget 
whither   they   were   going.   For   they   were   going   to 
Canterbury we must suppose; and from Boughton Hill, 
about four miles on, the spire of the great cathedral 
was   first   seen  from the  backs  of  war­horses,  mules, 
from the top of stage coaches, or from other points of 
view obtainable by travellers of all ranks on the Dover 
Road, and at various periods in its history. None but 
pedestrians or bicyclists get this view now, because the 
railway   after   leaving   Faversham   makes   a   detour 
which does not command it. 

ezen a valóban királyi úton a nyereg feltörte a királyi 
ülepet és őfelsége hason kívánta tölteni az éjszakát. 
Ezt a Maison Dieu­t15 II. Henrik alapította és utóbb a 
templomos   lovagok   kezébe   került,   akik   nyilván 
jóságos   szokásaiknak   megfelelően   kezelték. 
Kasszírnők, forró leves, malvázia16  és a pultnál nem 
adnak   vissza:   mindezek   új   életet   lehelnek   az   öreg 
épületbe,  halványan   visszaidézve   a   hintós   idők 
bőséges   vendégszeretetét,   és   zarándokútjukon 
megállásra   késztettek   sok   lovagot   vagy   előkelő 
nagybirtokost,   akik   nyomban   azt   is   elfeledték, 
honnan   jöttek.   Feltehetőleg   Canterburybe   tartottak 
és   úgy   négy   mérföld   múlva,   a   Boughton­dombon 
lóhátról,  öszvérhátról,  a  hintók tetejéről vagy egyéb 
magaslatokról,   kinek­kinek   ami   jutott   a   doveri   út 
különböző   rétegű   és   más­más   időszakbeli   utasai 
között,   már   meg   is   pillanthatták   a   székesegyház 
nagyszerű   tornyát.   Manapság   csupán   gyalog   vagy 
kerékpáron   gyönyörködhetünk   ebben   a   látványban, 
mert a vasút Faversham után megkerüli a dombot. 

Favershamben   szerettem  volna   megállni,   ha   lett 
volna bármi dolgom ott, mert festői szépségű hely, és 
egyebek   mellett   egy   megfesteni   való,   komor 
hangulatú,   16.   századi,   előre   megfontolt   gyilkosság 
kegyelettel   övezett   színhelye.   Azonban   a   doveri   út 

15A Tarot kártya XVI. lapjának angol (és nemzetközi) elnevezése. Magyarul a Torony. Doverben működött egy ispotály ezen a néven, ma az 
épület a városháza része, és ugyanezen a néven vendégház is üzemel a városban. 

16Testes, nehéz fehérbor. 
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At Faversham I should like to have paused if I had 
any business there at all, for it was a most picturesque 
place,   and   enshrines   among   its   traditions   a   most 
picturesque murder, redolent of gloom, premeditation 
and   the   sixteenth   century.   The   Dover   Road   proper 
however avoids Faversham altogether, so I must avoid 
it   too,  and  passing  over  Boughton  Hill,   and  shortly 
afterwards  passing  by   "Courtenay's  Gate"   (where   in 
May, 1838, Sir William Courtenay, Knight of Malta, 
an amiable man, believing himself to be somebody who 
he wasn't, was shot, after his remarkable pilgrimage), 
pass into Canterbury itself, which as a cathedral town 
stands alone – like its cathedral.  And everywhere in 
Canterbury   –   at   the   Falstaff   Inn   beyond   the   West 
Gate, in the incomparable High Street, a very coloured 
vista itself of medievalism – on the grand cathedral's 
dreaming   close,   "the   Middle   Age   is   gorgeous   upon 
earth again," as a modern poet very felicitously puts it. 
On all sides, at every turn history, romance, legend, 
spring beneath our   feet.  For  the moment,   in  face  of 
such   a   treasure   house   of   the   fantastic   past,   all 
recollections of  coachmen and coaches,  and wheelers 
and leaders, and time bills, and Carey's Itinerary and 
Paterson's  Roads,  and other data for horsey history, 
vanish   as   a   tale   that   is   told.   Only   for   a   moment 

messze   elkerüli   és   így   én   is.   Az   út   röviddel   a 
boughtoni domb után, a Courtenay­kapu érintésével 
eléri  Canterburyt,  amely püspöki  város egyedülálló, 
ahogy   katedrálisa   is   az.   A   kapunál   történt   1838 
májusában,   hogy   Sir   William   Courtenay,   máltai 
lovag,   amúgy   szeretetre   méltó   ember,   azt   hitte 
magáról,  hogy valaki,  bár ebben tévedett,  nevezetes 
zarándoklata   végén   fegyver   által   lelte   halálát.17 

Canterbury  minden  szegletéből:  a  Nyugati  kapunál 
álló   Falstaff   fogadóból,   páratlan   főutcájából,   a 
nagyszerű székesegyház melletti álmodozó sikátorból, 
mely   a   régi   korok   szellemének   színes   bizonyítéka, 
mindenből   "sugárzik   felénk  a  középkor",  ahogy  egy 
modern költőnk találóan megjegyzi. Minden sarkon a 
történelem és romantikus legendák kísérik utunkat. 
A csodálatos múlt e kincsestára mellett egy pillanatra 
elhalványul a fogathajtók és hintók világa; a rudas és 
a   vezérló,   a   menetrendek,   Carey   vagy   Paterson 
könyvei, az Útikalauz vagy az Utak és minden egyéb 
lovas   történet   csak   rege.   De   tényleg   csak   egy 
pillanatra,  hisz  a doveri út  legszebb történetét még 
nem mondtuk el, ám sokáig az sem várat magára. 

Canterbury történelme nem pusztán a hintózás: az 
elkerülhetetlen balesetek, elhagyott patkók, megugró 
lovak,   szakadt   kantárszárak   története. 

17Sir William Courtenay John Nichols Tom felvett neve volt, ilyenképpen nem állt rokonságban a megelőző századok azonos nevű báróival. 
Cornwallban borkereskedőként és sörfőzőként működött. Éveket töltött elmegyógyintézetben, majd kései messiásként, felvett álnevén: Sir 
William Percy Honeywood Courtney, Jeruzsálem királya, szabadcsapatot szervezett, amit 1838-ban vertek szét az elhíresült Bossenden Wood-i 
csatában, az utolsó angol földön vívott ütközetben. 
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however, for the coaching tale of the Dover Road has 
not been told yet at all, and very shortly has to be. 

Meanwhile the history of Canterbury – and by its 
history I mean not only its coaching history, with its 
accompanying   casualties,   shoes   cast,   bolting   horses, 
chains   snapped,   &c,   &c.;   but   also   its   long   list   of 
historical visitors who reached it by the Dover Road, 
and not by the London, Chatham, and Dover Railway 
–   calls   for   instant   telling.   For   its   list   of   historical 
visitors   is   long   and   distinguished,   and   the   visitors 
must be made rotate in the order of their rotation, as a 
game­keeper   speaking   of   undisciplined   beaters   at   a 
battue once geographically remarked. 

To avoid then a too profound plunge into the past, I 
shall  skip such uncomfortably early visitors as King 
Lucius, Ethelbert, and Augustine, who are so antique 
that they would be very likely to get me into trouble if 
I  meddled with them, and mention Becket,  who has 
been much overdone, only to point out that so many 
skulls have been attributed to him, that the modern 
inhabitants   have   sunk   into   a   horrid   state   of 
incredulity  as   to  any   of   them.  The   latest   skull  had 
been   discovered   (by   the  Daily   Telegraph,   I   believe) 
when I was at Canterbury last;  but the burghers of 
Canterbury when I  spoke of   it   looked at  me with a 
pitying smile, and directed me to the nearest house of 
refreshment. Skulls or no skulls however, it is certain 
that   the   fracture   of   Becket's   at   Canterbury   at   five 

Felsorolhatnánk  az   előkelő   személyiségeket,   akik   a 
doveri   kocsiúton   érték   el   a   várost,   nem   pedig   a 
London   –   Chatham   –   Dover   vasútvonalon,   de   a 
felsorolás   hosszúra   nyúlna   és   váltogatnunk   kéne 
őket,   ahogy   a   vadőr   cserélgette   az   egykori   híres 
vadászaton a fegyelmezetlen hajtókat. 

Hogy ne merüljünk hirtelen túl mélyre, átugrom a 
kényelmetlenül   korai   látogatókat,   Luciusz   királyt, 
Ethelbertet   vagy   Szent   Ágostont,   akik   a   múlt 
homályába   vesznek;   magam   is   bajba   kerülnék,   ha 
megpiszkálnám emléküket, inkább Becket Tamással 
kezdem, akiből viszont már mindenkinek elege van, 
így   csak   rámutatok,   hogy   túl   sok   koponyát 
tulajdonítanak neki: a modern kor embere kapkodja a 
fejét   és   egyik   ereklye   hitelességében   sem   hisz.   A 
legutóbbi koponyát akkor fedezték fel, azt hiszem, a 
Daily   Telegraph  tudósított   róla,   amikor   épp 
Canterburyben   jártam,   de   a   városi   polgárok,   ha 
megemlítettem,   szánakozva   néztek   rám   és   a 
legközelebbi   fogadó   felé   irányítottak   mondván, 
vegyek magamhoz némi frissítőt. Koponyája sajátja­e 
vagy sem, annyi bizonyos, hogy az 1170. december 29­
én, 5 órakor megtört Becket Tamás csontjai vonzzák 
azóta   is   a   legtöbb   látogatót   a   városba.   És   az   is 
bizonyos, hogy a vértanút a gyönyörű Conrad­kóruson 
ölték meg; a karzat a perjelről kapta a nevét, nem a 
kalózról;   a   stallumok   1174­ben   teljesen   leégtek.   A 
híveket erősen felbosszantotta ez a tűz. Az eset ugyan 
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o'clock on December 29, 1170, was the magnet which 
drew   most   visitors   to   the   town;   and   it   is   equally 
certain that the church in which Becket was murdered 
in   the   glorious   choir   of   Conrad   (the   Prior,   not   the 
Corsair) was entirely burnt down in 1174. The early 
inhabitants  were much annoyed at  this  catastrophe. 
They   held   no   local   inquiry   according   to   our   more 
modern   custom,   but   they   beat   the   walls   and 
pavements   of   the   church   and   blasphemed,   with 
equally satisfactory results. After which they sent for 
another architect, and William of Sens appeared upon 
the scene. All went well with William till one day there 
was  an eclipse  of   the  sun,  upon which  he   fell  off  a 
scaffolding   raised   for   turning   the   vault,   and   found 
himself so extremely unwell when he got to the bottom 
that he had to return to France – via Dover of course. 

The   cathedral,   in   spite   of   these   mishaps,   was 
completed in 1184. To Becket's shrine, "blazing with 
gold and jewels," came amongst others, Richard Coeur 
de  Lion,  on shanks's  mare  –  barefoot   too,  and  from 
Sandwich, which seems a curious place to have come 
from;   but   Richard   at   the   time   was   fresh   from   an 
Austrian dungeon, and could not be expected to know 
what was what, or what was the best port in his own 
country.  After  Richard   came  Edward  –  he  with   the 
long   legs,   who   knew,   as   he   proved   in   the   case   of 
Wallace,  what  to  do  with  a  patriot  when he  caught 

nem   eredményezett   vizsgálatot,   ahogy   a   modern 
korban szokás,  de  a hívek a  falakat  és a kövezetet 
verve   átkozódtak,   ugyanolyan   hatékonysággal.   Ezt 
követően   egy   építészre,   a   sensi   illetőségű   William 
alkalmazására támadt szükség.  Williammel  minden 
rendben   is   lett   volna,   amíg   egyszer,   épp 
napfogyatkozás volt, leesett a boltív helyreállításához 
emelt állványzatról, és mire földet ért olyan rosszul 
érezte magát, hogy vissza kellett térnie Frankhonba, 
természetesen Doveren át. 

A   székesegyház   építése   minden   szerencsétlenség 
ellenére   1184­ben   befejeződött.   Becket   Tamás 
"lángoló   arannyal   és   drágakövekkel   díszített" 
síremlékéhez   mások   mellett   ellátogatott   Richard 
Coeur   de   Lion,18  gyalogszerrel,   sőt   mezítláb   és 
egyenesen   Sandwichből,   ami   furcsa   egy   hely,   de 
Richárd   ausztriai   várfogságból   szabadult   és   nem 
várható   tőle,   hogy   ismeretei   legyenek   afelől,   hol   a 
legalkalmasabb   partra   szállni   országában.   Richárd 
után jött Eduárd, a  Nyakigláb, aki tudta, miképpen 
csípje nyakon az olyan hazafit, mint Wallace. Eduárd 
a sírhelyet királyi ajándékkal kereste fel: sem többet, 
sem   kevesebbet,   a   skót   koronát   hozta   magával, 
amely,   a   fején   viselt   korona   értékén   túl,   igencsak 
költségesnek bizonyult. Becket Tamás sírjánál térdelt 
V. Henrik, "combvértben, vitézül felfegyverezve", bár 
felteszem, nyitott  sisakrostéllyal,  ami az azincourt­i 

18Oroszlánszívű Richárd (1157-1199) 

QPR 39

Winter 2021



him. Edward approached the shrine with a kingly gift 
– with nothing more or less indeed than the crown of 
Scotland, which next to his own crown, which he kept 
on his head, was about as costly a thing as he could 
have thought of.  At Becket's shrine knelt Henry the 
Fifth, "his cuises on his thigh, gallantly armed," but 
his beaver off on this occasion, I trust, though it was 
fresh from the splendid shocks of Agincourt. In 1520 
Henry the Eighth knelt here with a much greater man 
– that is to say, with Charles the Fifth. The two young 
kings rode together from Dover, and entered the city 
through St. George's Gate. They sat in the same coach 
– I mean under the same canopy, and Wolsey, who was 
going strong at the time, was not far off. In point of 
fact  he rode  in   front,  which  was  the  right  place   for 
him, if intellect took precedence in the processions of 
the age. Canterbury looked its best, I should imagine, 
on that Whit­Sunday. The old streets lined with clergy 
in full ecclesiastical costume; the best blood of England 
thronging  about  bluff  King  Hal;   the  bluest   blood  of 
Spain, acting as duly phlegmatic escort to the young 
monarch   of   Castile   and   Aragon,   Granada,   Naples, 
Sicily and Milan, Franche­Comte and the Netherlands, 
Peru   and   Mexico,   Tunis   and   Oran,   and   the 
Philippines,   "and   all   the   fair   spiced   islands   of   the 
East." 

Archbishop Warham met this distinguished pair at 
the   west   door   of   the   Cathedral,   and   no   doubt 

csatában lett viharvert. 1520­ban VIII. Henrik térdelt 
itt egy sokkal jelentősebb társával, V. Károllyal. A két 
fiatal király együtt lovagolt idáig Doverből, és a Szent 
György­kapun   át   érkezett   a   városba.   Közös 
díszhintóban, akarom mondani: közös baldachin alatt 
ültek, és az ekkor tájt igen fontos Wolsey bíboros sem 
maradhatott távol. Alkalmasint előttük lovagolt, hisz 
az intellektus előnyt élvezett a kor felvonulásain. Úgy 
képzelem,   Canterbury   nagyszerű   színekben 
pompázott   pünkösdvasárnap.   A   régi   utcákon   teljes 
papi  díszben  a  papság   sorfala;  Anglia   legnemesebb 
vére   tolong   jó   Henrikünk   körül   és   a   legkékebb 
spanyol   vér   kíséri   egykedvűen   a   másik   fiatal 
uralkodót,   Kasztília   és   Aragon,   Granada,   Nápoly, 
Szicília és Milánó, Franche­Comté és Hollandia, Peru, 
Mexikó,  Tunisz,  Orán,  a Fülöp­szigetek és  "a Kelet 
összes csodás fűszer­szigetének" urát. 

A székesegyház nyugati kapujánál Warham érsek 
fogadta   a   két   uralkodót,   és   semmi   kétség,   illő 
méltósággal   látta   el   kivételes   feladatát.   Ám   jó 
érsekünk nem csupán ilyen hivatalos kötelességeknek 
tett eleget. Az ünnepeken ugyanúgy tündökölt, mint a 
felvonulások   alkalmával,   ahogy   azt   tizenhat   évvel 
korábban   bizonyította.   Beiktatásakor,   ami   nem   kis 
esemény, a Lanfranc építtette érseki palotában adott 
egy   kis   egyszerű   fogadást.   Olvasom,   hogy   a 
díszvacsorán   részt   vevő,   sokat   tapasztalt 
városatyáknak   tátva   maradt   a   szája   és   másnap 
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performed with  due dignity  the ornate  duties  of  his 
distinguished office. But it was not only in such purely 
official   exercises  as   these   that   this  good  archbishop 
shone. He was as good at a feast as at a reception – as 
he had proved sixteen years before. On the occasion 
indeed of his installation, which must have been a very 
trying   time,   this   primate   gave   a   foolish   trifling 
banquet in the archbishop's palace built by Lanfranc, 
which, from what I can read of it, would have made 
some   of   our   most   redoubtable   seasoned   aldermen 
stare, and on the morrow seek medical aid. I should 
not like to name the number of courses, or hint at the 
number of "subtylties" which appeared between each 
course. "Subtylties" meanwhile strike me as good. But 
were they good for one? That is the question! I doubt 
it, considering the quaint mediaeval precautions that 
had been taken for dealing with the morrow. The high 
steward, the Duke of Buckingham, indeed (who served 
the bishop with his  own hands,  entered the hall  on 
horseback,   and   had   his   own   table   decorated   with 
"subtylties   "),   was   especially   prepared   for   ensuing 
fatalities.  For he had the right,  in recognition of his 
services, of staying for three days at the archbishop's 
nearest manor for the purpose of being bled! So that 
really,   so   far   as   I   can   see,   when   our   ancestors 
banqueted they banqueted, and looked upon apoplexy 
as a naturally culminating epilogue to a merry feast. 

Archbishop Warham, on this magnificent occasion, 

többen   orvoshoz   fordultak.   Nem   szeretném 
felhánytorgatni az ételek mennyiségét vagy a fogások 
közti finomságokat, bár a finomságok ínycsiklandóak, 
de vajon jót tett­e a vacsora a résztvevőknek? Ez itt a 
kérdés!   A   másnapi   orvosi   beavatkozások   tanúsága 
szerint legalábbis kétséges. A főrendező, Buckingham 
hercege,  az  érsek étkeit   saját  kezűleg  szolgálta   fel, 
finomságoktól   roskadozó   asztalához   a   terembe 
lóháton   érkezett   és   számított   a   majdani   végzetes 
következményekre,   hisz   szolgálatai   elismeréseként 
jogosultságot szerzett az érsek közeli birtokán három 
napig   időzni,  hogy   rajta   is   eret   vágjanak.  Ha  nem 
tévedek,   eleink   díszvacsorák   alkalmával   valóban 
díszesen vacsoráztak, és a gutaütést úgy tekintették, 
mint az ilyen események természetes velejáróját. 

Warham érsek ezen a fényes eseményen vendégül 
látta magát a királyt és a királynét is, így, gondolom, 
többnyire az udvar ügyeiről társalogtak, ami lehetővé 
tette   számára,   hogy   bemutatót   tartson   az   étkezés 
művészetéről,   míg   mások   lakmároztak.   E   merész 
általánosítás   után   örömmel   mentem   fel   az   egyház 
szolgáit,  akik  mindahányan  orsóhalat  kaptak,  hogy 
ellenszegüljenek   a   finomságoknak,   ahogy   ellene 
mondanak az ördög minden kísértésének. 

Igazság szerint  oly  sok angol  király   látogatott  el 
Canterburybe,   hogy   az   ember   belefárad   a 
felsorolásukba.   Szinte   valamennyiük   járt   itt,   aki 
pedig nem, az bánhatja. Többnyire "egy hörpintésre 
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had as guests the king and queen themselves, so that I 
suppose courtly conversation took up most of his time, 
and enabled him to make a show of eating while others 
gorged.   But   from   this   sweeping   accusation   I   am 
pleased   to  be  able   to   except   the   clergy,  who   fed  on 
lampreys one and all, and withstood subtylties as they 
withstood all that is evil. 

But   the   truth   is   that   so   many  kings   of   England 
visited Canterbury that one becomes tired of naming 
them. They were all here more or less – and those who 
were not here ought to have been. They were all here 
mostly   for   "drams   or   prayers,"   except   Charles   the 
First, who came here to be married. He carved some 
pheasant and some venison for Henrietta Maria with 
his own royal, white, and extremely beautiful hands, 
and retired to rest  with his  royal bride  in the room 
over the gateway of St.  Augustine's College. His son 
was  at  Canterbury   too  of   course  at   the   time of   the 
Restoration; but with the second Charles's connection 
with the Dover Road I have already fully dealt. 

The mention of St. Augustine's College reminds me 
of   a  more   famous  Canterbury  seat  of   learning.  The 
King's School was established by Henry the Eighth at 
the Dissolution. It possesses a Norman staircase which 
is quite unique, up which Christopher Marlowe, who 
was educated here, must often have passed, rebellious 
more  generally   than  not,   I   suspect,  and  having   the 
lowest  possible  opinion  of  his   instructors.  And  after 

vagy   imádkozni"   érkeztek,  kivéve   I.  Károly,  aki  az 
esküvőjét tartotta itt.  Saját gyönyörű,  fehér kezével 
trancsírozott   néhány   fácánt   és   őzhúst  Henrietta 
Mária   részére,   majd   királyi   hitvesével   a   Szent 
Ágoston College bejárata fölötti szobában pihent le. A 
Stuart­restauráció alkalmával természetesen a fia is 
megfordult Canterburyben, de II. Károlynak a doveri 
úthoz kapcsolódó életeseményeit már tárgyaltuk. 

A Szent Ágoston College említése kapcsán eszembe 
jut   egy   még   híresebb   oktatási   intézmény 
Canterburyben: a szerzetesrendek feloszlatása idején, 
VIII.   Henrik   által   alapított   King's   School.   Az 
épületben   található   egy   ritka,   normann   lépcsősor, 
amit   tanulmányai   során   a   fegyelmezetlen   és 
tanárairól   a   lehető   legrosszabb   benyomást   szerző 
Christopher   Marlowe   is   koptatott.   Jóval   Marlowe 
után   Tenterden,   az   angol   legfelsőbb   semmítőszék 
bírája is idejárt, aki viszont szorgalmas és hálás diák 
volt.   Olyannyira,   hogy   később   megjegyezte,   "a 
Mindenható   kegyelméből   elsősorban  a   Canterbury­i 
iskolának   köszönheti   felemelkedését."   A   főbíró 
nagyapja   egykor   a   székesegyház   nyugati 
homlokzatával szemközt nyíló boltban kopasztotta a 
vásárlókat. Utóbb a jó bíró Károly nevű fiát is elhozta 
Canterburybe   és   megmutatta   neki   a   hajdani   üzlet 
helyét,   majd   egy   unalmas   erkölcsprédikációt   is 
tartott, amit Károly remélhetőleg megszívlelt. 

Azt   se   feledjük,   hogy   katedrálisunk   városát, 
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Marlowe, and some distance behind him, comes Lord 
Justice  Tenterden,  who  was  on   the   contrary  a   very 
studious and grateful boy – so much so that in after 
life and with all due solemnity he used to declare "that 
to the free school of  Canterbury he owed,  under the 
Divine   blessing,   the   first   and   best   means   of   his 
elevation in life." The future judge's grandfather used 
to shave people for a penny in a small shop opposite 
the west front of the cathedral. And the last time the 
good judge came down to Canterbury he brought his 
son Charles with him, and showed him the spot, and 
read   him   a   small   homily   which   Charles   I   hope 
digested. 

It   will   not   be   forgotten   that   Canterbury   as   a 
cathedral   town   was   graced   for   a   short   but   stirring 
period in his life by the presence of Mr. Micawber. "I 
am   about,   my   dear   Copperfield,"   he   wrote,   "to 
establish myself in one of the provincial towns of our 
favoured island (where the society may be described as 
a happy admixture of the agricultural and the clerical) 
in   immediate   connection   with   one   of   the   learned 
professions." Which connection it will be remembered 
led the writer into the society of Uriah Heep, which 
society   led  him  into   that  painful   slough  of   despond 
which   compelled   him   to   describe   himself   as   a 
"foundered barque," "a fallen tower," and "a shattered 
fragment of the temple once called man." 

Canterburyt,   egy   rövid,  ám annál  viharosabb   időre 
Mr.   Micawber   is   megtisztelte   jelenlétével.   "Kedves 
Copperfield   –   írja   –,   igyekszem   megvetni   a   lábam 
szeretett szigetországunk egyik vidéki  városában. A 
lakosság itt a klerikális és gazdasági alkalmazottak 
keveréke, de magas hivatalbeliekkel is kapcsolatban 
állok."   Emlékezhetünk,   a   levél   írója   itt   ismerkedik 
meg Uriah Heeppel, akinek a társasága a fájdalmas 
kétségbeesés  ingoványába veti  őt,  és  kénytelen  lesz 
majd saját magát ekképpen jellemezni: "megfeneklett 
bárka,   dőlt   torony,   egy   templom   darabokra   tört 
romhalmaza, akit egykor embernek hívtak." 

Azt   hiszem,   mindannyian   ismerjük   a   történetet: 
kiváló  emberünk   felülkerekedik   siralmas  helyzetén. 
Copperfield  Dávid és  Traddles  segítségével  Heeppel 
épp Canterburyben, saját barlangjában száll szembe, 
"vagy   ahogy   az   élénk   szavú   francia   szomszéd 
mondaná:   a   saját   bürójában."   Bámulatos 
kézügyességgel   vagy   pusztán   szerencsésen,   egy 
vonalzóval   félreüti   Uriah   karját,   amint   az   egy 
kompromittáló   iratot   igyekszik   megsemmisíteni, 
majd e szavakat intézi hozzá: "Közelíts felém ismét, 
te, te, te gyalázatos Heep, és ha a koponyád emberi 
fej, bizisten betöröm." Az irodalom eme tájékozódási 
pontjai   számomra   a   doveri   út   el   nem   kopó 
mérföldkövei   és   csupán   azért   kerülnek   említésre, 
hogy helyüket megállapítsuk. 

Dover   nagyjából   tizenöt   mérföldre   fekszik 
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We all know, I should hope, how the great man rose 
superior to this  lamentable state of affairs – how in 
this   very   town   of   Canterbury,   supported   by   David 
Copperfield and Traddles, he bearded Heep in his den, 
"or, as our lively neighbour the Gaul would have it, in 
his bureau;" how with a perfect miracle of dexterity or 
luck, he caught the advancing knuckles of Uriah (bent 
on ravishing away the compromising document) with a 
ruler, and disabled him then and there, remarking at 
the same moment, "Approach me again, you – you – 
you Heep of   infamy,  and if  your head  is  human I'll 
break it." All these great landmarks of literature are to 
me as it were everlasting mile­stones on the old Dover 
Road, and I but mention them to fix their site. 

Fifteen miles or so separate Dover from Canterbury. 
Near   Bridge,   which   is   about   five   miles   on,   lived 
Hooker,   to   whom   the   living   of   Bishopsbourne   was 
given in 1595. Hooker's library and the sanctity of his 
life   were   so   remarkable   that   travellers   to  Dover   in 
those days turned off the road to improve their minds 
and eyes; after which they ascended Barham Downs, a 
very windy plateau about four miles long, where many 
people   have   gathered   together   in   a   highly   nervous 
state,   from   the   days   of   Julius   Caesar   to   that   less 
distant   period   of   history   when   Napoleon's   camp 
threatened Kent and Christendom from the opposite 
heights of Boulogne. To name two instances of martial 

Canterburytől.   Bridge   mellett   élt   Richard   Hooker, 
úgy   öt   mérföldre   Canterburytől,   akinek 
Bishopsbourne 1595­ben a létét köszönhette.19 Hooker 
könyvtára   és   életszentsége   sokakat   vonzott;   a 
Doverbe  utazók  annak   idején  miatta   tértek   le  a   fő 
útvonalról,   hogy   élesítsék   látásukat   és   elméjüket, 
majd  visszakapaszkodtak a  négy mérföld  hosszú és 
nagyon   szeles   barham­i   dombokra,   ahol   sokan 
gyülekeztek korábban izgatott lelkiállapotban, Julius 
Caesar   idejétől   kezdve   egészen   a   nem  olyan   távoli 
múltig, amikor a túlparton, Boulogne­ban állomásozó 
napóleoni   seregek   fenyegették   Kentet   és   a 
kereszténységet. A sok közül csak két hadi eseményt 
említek e két történelmi időpont között. János király 
60   ezer   fős   serege   táborozott   itt   1213­ban,   amikor 
Fülöp   Ágost   szerette   volna   elfoglalni   Angliát,   de 
aztán meggondolta magát és fiára hagyta a feladatot. 
János után,  III.  Henrik uralkodása idején ezeken a 
dombokon várta Simon de Montfort serege Provence­i 
Eleonóra  királyné   esedékes   látogatását.   Egy   nem 
hadászati   látványosság   tanúi   is   lehettünk   1625. 
május 10­én, amikor Bourbon Henrietta Mária, útban 
Doverből Canterburybe, sőt egyenesen a templomba, 
a   barhami   dombot   választotta   szalonnak. 
Fogadószobának   elég   huzatos   lehetett.   Az   1625­ös 
etikett  nem  írta  elő  a  mélyen kivágott   ruhát,   se  a 
tolldíszt,   azonban   a   királyné   tiszteletére   megjelenő 

19Richard Hooker (1554-1600) nagy hatású anglikán pap és teológus, Bishopsbourne-ban hunyt el. 
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gatherings  out   of  many  between   these  whiles:  King 
John's   army   of   60,000   men   was   encamped   here   in 
1213,   when   Philip   Augustus   thought   of   invading 
England, but thought better of it afterwards, and left 
the business to his son; and after John's days, in the 
time   of   Henry   the   Third,   the   Downs   were   turned 
temporarily   into   an   armed   camp   by   Simon   de 
Montfort, who hourly expected a visitation from Queen 
Elinor of France.  A less martial spectacle was to be 
witnessed   here   on   the   10th   of   May,   1625,   when 
Henrietta   Maria,   on   her   way   from   Dover   to 
Canterbury – on her way to church in fact – selected 
Barham Downs as the scene of her first drawing­room 
–   and   a   very   draughty   drawing­room   it   must   have 
been.  Low dresses and plumes were however not de 
rigueur in 1625, in addition to which the court ladies 
who   were   present   to   pay   their   respects   to   their 
sovereign   were   provided   providentially   with   a   tent. 
After which nothing much occurred on Barham Downs 
till   the   muster   for   Napoleon's   invasion   already 
mentioned,  except  wind and snowstorms and frantic 
struggles of overdue mail  coachmen to make up lost 
time, by "springing" tired cattle,  and the stopping of 
mail  coachmen so struggling by a gentleman named 
Black  Robbin,  who   rode  a  black  mare  and  drank  a 
great   deal   meanwhile   at   a   small   inn   between 
Bishopsbourne   and   Barham,   whose   sign   still 
perpetuates his name. 

udvarhölgyek   számára   gondviselésszerűen   sátrak 
állíttattak   fel.   Ezután   a   Napóleon   támadását 
meghiúsító seregszemléig semmi említésre méltó nem 
történt   a   barhami   dombon,   kivéve   a   szélvihart   és 
hóvihart.  A késésbe került  kocsisok kétségbeesetten 
ostorozták   fáradt   lovaikat,   hogy   behozzák   a 
lemaradást,   ám   ebbéli   igyekezetükben   fekete 
kancáját megülő és a Bishopsbourne – Barham közti 
kis fogadóban rengeteg italt elfogyasztó Black Robbin 
feltartóztatta őket. A fogadó címere nevét a mai napig 
óvja a feledéstől. 

De   gyerünk   Doverbe!   A   London­híd   déli   lábától 
hetven mérföldre  ma alig   találjuk  nyomát  a  hintós 
időknek; se fogadói, se légköre nem idézik a múltat. 
Két  oldalról   támad  az   ördögi   gőzgép:   a   tengeren  a 
postahajók, míg a szárazföld felől a friss halat szállító 
vonatok   füstje   űzi   messzire  az   elmúlt   idők  utazási 
formájának még az emlékét is. Nincs látható nyoma 
az   1775­ös   Dovernak,   azaz   Mr.   Jarvis   Lorry 
postakocsijának.   Hol   van   a   borfiú,   aki   a   György 
királyhoz címzett fogadó előtt,  "szokásához híven" a 
kiszállásnál   segédkezett?   Aki   a   félálomból   ébredő 
utasok   fülébe  kiabálta  a  békés  programlehetőséget: 
"Szoba reggelivel, uraim? Erre parancsoljanak! Igen, 
uram! Mutatom a Concord­szobát." A Concord mindig 
a postakocsi utasai számára volt fenntartva. "Az úr 
útitáskáját a Concordba! Uram, forró víz és kőszén­
tűz jár a szobával. A borbélyt a Concordba! Sürgősen 
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And   so   into   Dover,   which   is   seventy­one   miles 
exactly   from the Surrey side  of  London Bridge,  and 
bears  very   few traces  about   it  now of   the  Coaching 
Age, either in its inns or its atmosphere. Attacked on 
two sides by the demon steam – by land and by sea, 
with steam packets roaring at one end of the pier and 
tidal   trains  at   the  other,   the  very  memories  of   old­
fashioned travel seem to have folded their wings and 
fled. There is no touch perceptible of the Dover of 1775 
– of the Dover, that is to say, of Mr. Jarvis Lorry and 
the old Dover Mail. Where is the drawer at the Royal 
George   who   opened   the   coach   door   "as   his   custom 
was"?   Who   used   to   cry   into   the   ears   of   still   half­
awakened   passengers   the   following   programme   of 
peace:   "Bed   room and  breakfast,   sir?  Yes,   sir!  That 
way,   sir.  Show Concord!"  The  Concord  bed­chamber 
was   always   assigned   to   a   passenger   by   the   Mail. 
"Gentleman's  valise  and hot  water  to  Concord.   (You 
will find a sea­coal fire, sir.) Fetch Barber to Concord! 
Stir about now there for Concord; "and so on. Where is 
this drawer now to be found at Dover, I ask? Where is 
Concord, with its vision of comfort and a sea­coal fire? 
Where   is   the   Royal   George   indeed?   Its   place   is   no 
longer known among Dover  inns – or  it  may be the 
Lord Warden Hotel, for aught that I know. 

And the customs of the inhabitants have as much 
changed of course as the sea view of their town. Dover 
no longer "hides itself away from the beach, or runs its 

a Concordba!", és így tovább. Találunk­e ma borfiút 
Doverben,   kérdem   én.   Hova   lett   a   kőszén­tűz 
kényelmét   nyújtó   Concord?   Hol   van   a   György 
királyhoz címzett fogadó? Mára hűlt helyét találjuk, 
illetve   ma   úgy   hívják,   hogy  Lord   Warden   Hotel, 
amennyire én tudom. 

A  helyiek   szokásai   természetesen   legalább   olyan 
mértékben változtak,  mint  városuk tengeri   látképe. 
Dover immár nem "rejti el arcát a tenger felől nézve, 
és   nem   rohan   hanyatt­homlok   a   fehér 
mészkőszirtekig, mint a tengeri strucc; a városlakók 
se   járják   a   partot   az   éjszaka   közepén   a   vizet 
kémlelve,   hogy   vajon   a   dagály   hordoz­e   számukra 
veszélyt."   Ha   mégis,   akkor   a   csatornát   átszelő 
gőzhajót   várják,   nem   a   csempészett   brandyt.   A 
kisvállalkozások   sem   realizálnak   rejtélyes   profitot 
minden   valós   üzleti   tevékenység   nélkül,   és   a 
lámpagyújtogatót sem gyűlöli  mindenki  a városban, 
minthogy   a   rakpart   fényei   minden   este   maguktól 
gyulladnak fel. 

Dover  és   lakói  megváltoztak.  Az  egyetlen,  ami  a 
régi   időkből   megmaradt,   a   számlák   hossza.   Ezek 
régen is hosszúak voltak, ma is azok, és ez már, attól 
tartok, így is marad. Egy tengeri kikötő nem lehet a 
birodalom   kapuja   ilyen   természetes   szeszélyek 
nélkül. 

Magukról  a  doveri  utat   járó  hintókról  mindeddig 
alig   tettem említést.  Nem azért,  mert  a   lényeget  a 
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head into the chalk cliffs like a marine ostrich; nor do 
the inhabitants stroll about at the dead of night and 
look   seaward;   particularly   at   those   times   when   the 
tide made and was near flood." Or if they do they are 
looking for a Channel Steamer, and not for smuggled 
brandy.   Nor   do   small   tradesmen   with   no   business 
unaccountably   realize   large   fortunes;   nor   does 
everybody   in   the   town   loathe   the   sight   of   a 
lamplighter;   for   the   pier   lamps   are   lighted   every 
evening! 

No! Dover and its inhabitants are indeed changed, 
and the only memory of the old coaching days left in 
the place are its long bills. Long I regret to say they 
were. Long they remain; and long no doubt they will 
remain   so.   A   sea­port   cannot   be   the   exodus   of   an 
empire   without   some   such   natural   tendency   to 
extravagance. 

Of the coaches on this Dover Road I have refrained 
from speaking, not because I was reserving the best 
thing till  the last, but in point of fact for an exactly 
opposite   reason.   An   indisputable   authority   on   the 
subject tells me that, considering its importance as the 
principal   route   for   travellers   between   England   and 
France, there were not many coaches running on the 
Dover  Road.   I   fancy   that  most  people  who  had   the 
wherewithal and wanted to catch a packet when the 
tide   set,   posted   and   congratulated   themselves.   Mr. 
Jarvis Lorry I know was not amongst this number, but 

végére   tartogatnám,   épp   ellenkezőleg.   A   tárgykör 
egyik vitathatatlan szakértője meséli, hogy az Anglia 
és   Franciaország   közötti   út   jelentőségéhez   képest 
kevés kocsi járta a doveri utat. Gondolom, legtöbben, 
akinek volt mit aprítani a tejbe, és a dagály beálltával 
postahajóra akart szállni,  postakocsin érkezett és jó 
szerencsét kívánt magának. Tudjuk, hogy Mr. Jarvis 
Lorry nem volt ilyen tehetős, bár a doveri postakocsin 
utazott,   ami   már   önmagában   egy   intézménynek 
számított:   tartotta   a   menetidőt,   és   történelmi 
jelentőségű anyagot szállított. 

A doveri úton futó többi kocsi szóra sem érdemes. 
Most  az egyszer  nem hiányolom, hogy nem készült 
katalógus,   hisz   a   felsorolás   nem   tartalmazna   a 
hintózás története szempontjából hangzatos neveket. 
Nem   adhatna   számot   sebességi   rekordokról, 
katasztrofális balesetekről, se kirívóan iszákos, vagy 
józanéletű   vagy   épp   szemtelenül   ravasz   hajtókról. 
Egy kocsiról azonban mégis említést kell tennem, hisz 
a   Dover   Mail   postakocsi   mellett   ez   is   nagy 
tiszteletnek,   sőt:   más   vélemények   szerint   még 
nagyobb elismerésnek örvendett, mint amaz, és mert 
a kocsissal, aki a járatot legszebb napjaiban hajtotta, 
volt szerencsém kezet rázni. Igen, megszoríthattam a 
kezét egy klasszikus időkből ismert hajtónak! És nem 
is volt  éppen kezdő a hintózás fénykorában, sőt:  az 
ujja hegyéig a szakma művésze,  a régi   iskola tagja 
volt.   Valaki,   aki   jól   ismerte   mindőjüket,   így 
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then he travelled by the Dover Mail, which was always 
an institution, kept good time, and carried in its day 
historic matter. 

Of the other coaches on the Dover Road I shall make 
no mention. For once in the way, a catalogue will not 
be  missed,   especially  when   that   catalogue,   if  made, 
would contain no sounding names in coaching story, 
would   register   no   records   in   the   way   of   speed, 
catastrophes, or drivers especially cunning,  sober, or 
drunk. Yet one coach besides the Dover Mail on this 
road I will mention, because next to the Mail it took 
high   rank   –   in   some   estimations   a   rank   above   it; 
because with its coachman in its best days, I have had 
the   pleasure   of   shaking   hands.   Yes!   I   have   shaken 
hands   with   a   classic   coachman!   No   tyro   he   when 
coaching was the fashion, but an artist to the tips of 
his fingers – one of the old school, whom I have heard 
described,   by   one   who   knew   them   well,   as   Grand 
Gentlemen; parties capable of giving Fatherly advice 
to bumptious pretenders – parties who at the end of a 
trying journey, &c., over heavy roads took their case at 
their   inn with an air,  disembarrassed themselves of 
their belchers, and sat down to a pint of sterling port. 

Yes,   in  Mr.  William Clements,  who  still   enjoys  a 
hale old age at Canterbury, I have chanced on a type 
now almost extinct, and which another generation will 
only read of in descriptions more or less fabulous, and 
wonder   whether   such   people   have   ever   been.   Mr. 

jellemezte:   nagyszerű   úriember!   Egyike   volt   ő 
azoknak, akik egy fárasztó út estéjén, embert próbáló, 
nehéz szakaszokkal a háta mögött atyai jótanácsokat 
osztott a fontoskodó trónkövetelőknek, és méltósággal 
vitte   útitáskáját   a   fogadóhoz,   majd   megszabadulva 
pettyes   selyemsálától   nekilátott   elfogyasztani   egy 
pint kiváló portói vörösbort. 

Igen,  Mr. William Clements  idős kora ellenére jó 
erőnek   örvend.   Canterburyben   volt   szerencsém 
találkozni vele. E mára szinte kihalt embertípusról a 
jövő nemzedék már csak könyvekben olvashat majd, 
többé­kevésbé   mesés   történeteket,   és   eltöprenghet, 
mennyi igaz mindabból, ami elé tárul. Mr. Clements 
egy   barátságos   kis   házban   él,   körülvéve   egykori 
dicsősége   emlékeivel,   és   atyai   szívvel   szemléli   a 
hintós   idők   újjászületését,   amin   milliomosaink 
örömmel   ügyködnek   az   úgynevezett   nyári 
hónapokban. Egy hercegnő is megirigyelné a nappali 
szoba   Chippendale   bútorait,   ahonnan   a 
panorámaablakon   át   széles   kilátás   nyílik   egy 
zegzugos   épületsorra,   ami   valaha   egy   elsőrangú 
ménes istállója volt. 

Ahogy   ezt   az   embert   hallgatom,   úgy   érzem, 
személyes   kapcsolatba   kerülök   az   egykor 
postakocsival bejárható vidéki Anglia szellemiségével; 
érzem őseink szapora szívverését, ahogy kora reggel 
az   irodában a  hajtó  melletti  kocsisülést   igyekeznek 
lefoglalni, hogy a hajtó­mesterség fortélyainak tanúi 
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Clements, who still takes a sort of paternal interest in 
those revivals of  the coaching age which delight our 
millionaires   during   the   prevalence   of   what   we   are 
pleased to  call  our  summer months,   lives   in  a  snug 
house   of   his   own,   surrounded   by   memories   of   his 
former   triumphs.   A   duchess   might   envy   the 
Chippendale   furniture   in  his  drawing­room, and the 
bow   window   commands   an   extensive   view   of   a 
rambling   block   of   buildings   which   in   days   gone   by 
housed the treasures of a choice stud. 

As I listened to this man, it  seemed to me that I 
came into direct personal contact with the very genius 
of coaching days and coaching ways – felt the impulse 
which throbbed in the brains of our ancestors to be at 
the coaching office early to book the box seat: sat by 
the   side   of   a   consummate   master   of   his   craft;   was 
initiated in an instant  into all   its  dark mysteries of 
"fanning,"   "springing,"   "pointing,"   "chopping"   and 
"towelling." I went through snowdrifts, I drank rums 
and   milk;   hair­breadth   escapes   in   imminent   deadly 
floods   were   momentary   occurrences;   I   alighted   at 
galleried inns;  waiters all  subservient showed me to 
"Concords" in all quarters of the empire. I revelled in 
the   full   glories   of   the   coaching   age   in   short   in   a 
moment! For had I not touched hands with its oldest, 
its most revered representative. ♦

lehessenek; egy pillanat alatt beavatódom a 'legyezés', 
az   'ugratás',   a   'szecskázás',   az   'oldalvágás',   a 
'seprűzés'   sötét   titkaiba.   Végigélek   hóviharokat, 
iszom   rumot   tejjel;   egy   hajszálon   múlik,   hogy 
megúszom   a   halálos   árvizek   fenyegető   veszélyeit, 
erkélyes fogadókban szállok meg, készséges borfiúk a 
birodalom minden szegletében a Concordhoz hasonló 
szobákba   vezetnek.   Röpke   pillanatokig   a   hintózás 
fénykorának   bűvöletében   fürdök,   hisz   kezet 
szoríthattam   egy   letűnt   világ   legidősebb   és 
legtiszteletreméltóbb képviselőjével. ♦
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