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Beggars
by William Wordsworth

She had a tall man's height or more;
Her face from summer's noontide heat
No bonnet shaded, but she wore
A mantle, to her very feet
Descending with a graceful flow,
And on her head a cap as white as newfallen snow.

Her skin was of Egyptian brown:
Haughty, as if her eye had seen
Its own light to a distance thrown,
She towered, fit person for a Queen
To lead those ancient Amazonian files;
Or ruling Bandit's wife among the Grecian isles.

Advancing, forth she stretched her hand
And begged an alms with doleful plea
That ceased not; on our English land
Such woes, I knew, could never be;
And yet a boon I gave her, for the creature
Was beautiful to see a weed of glorious feature.

I left her, and pursued my way;
And soon before me did espy
A pair of little Boys at play,
Chasing a crimson butterfly;
The taller followed with his hat in hand,
With yellow flowers the gayest of the land.

The other wore a rimless crown
With leaves of laurel stuck about;
And, while both followed up and down,
Each whooping with a merry shout,
In their fraternal features I could trace
Unquestionable lines of that wild Suppliant's face.

Yet 'they', so blithe of heart, seemed fit
For finest tasks of earth or air:
Wings let them have, and they might flit
Precursors to Aurora's car,
Scattering fresh flowers; though happier far, I ween,
To hunt their fluttering game o'er rock and level green.

They dart across my path but lo,
Each ready with a plaintive whine!
Said I, "not half an hour ago
Your Mother has had alms of mine."
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"That cannot be," one answered "she is dead:"
I looked reproof they saw but neither hung his head.

"She has been dead, Sir, many a day." 
"Hush, boys! you're telling me a lie;
It was your Mother, as I say!"
And, in the twinkling of an eye,
"Come! Come!" cried one, and without more ado,
Off to some other play the joyous Vagrants flew! ♦

A Koldusok keletkezéstörténete
Tárnok Attila

illiam   Wordsworth,   az   angol   romantikus 
költészet   idősebb   nemzedékének,   Coleridge 

mellett,   legkiemelkedőbb   egyénisége.   Gyermekkorát 
meghatározta, hogy korán árvaságra jutott; édesanyja 
a költő 8 éves korában, 1778ban, édesapja, a költő 13 
éves korában, 1783ban hunyt el. Ekkor William évek 
óta bentlakásos gimnazistaként már nem élt otthon, de 
szülei   elvesztése   után,   testvéreitől   még   a   szünidők 
idejére is elszakadt: fivéreit és húgát másmás oldalági 
családtagok   gyámságára   bízták.   Az   örökség   sem 
biztosított   számukra   jómódot,   mert   apjuk   mintegy 
nyolcezer   fontnyi   kintlevőségét   nem   sikerült 
megkapniuk,   így   a   gyerekek   amolyan   megtűrt, 
szegényházi rokonnak számítottak. 

W

A   testvérek   közül   William   és   Dorothy   kivételével 
mindenki gyakorlatias pályára lépett – a legfiatalabb 
fivér   pap   lett,   a   középső   tengerész   kapitány,   a 
legidősebb pedig jogász –, William és Dorothy azonban 
valószínűleg   különcöknek   tűnhettek   a   tágabb   család 
szemében. Ugyan Dorothy időről időre kisebb nevelőnői 
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munkát   elvállalt,   William   pedig   középszerű 
eredménnyel   elvégezte   a   cambridgei   egyetemet,   de 
tanulás helyett inkább mulatott, Európában barangolt, 
majd   a   francia   forradalom   éveiben   Párizsban 
szerelmeskedett.  Ez  utóbbi  kiruccanásából,  1792ben, 
Wordsworth  22  éves  korában,   egy  házasságon kívüli 
lánya   is   született,   akiről   a   későbbiekben   nem 
gondoskodott.  Dorothy   és  William tehát  a  gyakorlati 
élet valóságát a család szemében nem szerencsésen élte 
meg,   lelkük  a   természet   imádata  és  a  költészet   felé 
terelte   őket,   gyakran   kerülték   a   nagyobb   társasági 
életet,   remeteségre   vágytak,   és   nem   véletlen,   hogy 
amikor  1795ben egy   fiatalom elhunyt  barátja   révén 
Wordsworth   némi   örökséghez,   900   fonthoz   jutott, 
Dorothyval   egy   közös   vidéki   ház   tervével   kezdtek 
foglalkozni.   Dorsetben,   egy   barátjuk   tengerparthoz 
közeli, magányosan és üresen álló házában, Racedown 
Lodgeban rendezkedtek be. Itt robbant be az életükbe 
1797ben   a   Willamnél   két   évvel   fiatalabb   Samuel 
Taylor Coleridge.1 

Coleridge,   Wordsworthhöz   hasonlóan,   megszállott 
volt, ő is a költészetnek élt. A Wordsworthtestvérek a 
kertben   dolgoztak,   Coleridge,   a   sövényt   átugorva, 
valósággal rohant feléjük. Így találkoztak. Barátságuk 

1 Némely szerző megjegyzi, hogy a két költő híres dorseti 
találkozását megelőzően már esetleg Bristolban 
összefuthatott, de ha így történt is, alig vettek tudomást 
egymásról.

csupán tizenöt éven át tartott, és haragban váltak el, 
de   találkozásuk   kultúrtörténeti   jelentőségű.2  Az 
irodalomtörténet az angol romantika kezdő dátumának 
Coleridge   és   Wordsworth   közös   verseskötetének 
kiadási   évét,   1798at   tekinti.   A   kötet   címe  Lyrical  
Ballads  (Lírai   balladák),   a   nyitóvers   Coleridge   The 
Rime of the Ancient Mariner (Rege a vén tengerészről) 
című misztikus látomása, a kötet utolsó darabja pedig 
Wordsworth   Lines   Composed   a   Few   Miles   Above 
Tintern Abbey (Sorok a Tinterni Apátság fölött) című 
híres verse.

1797ben,   mindössze   hat   hónappal   a   költőtárssal 
történt dorseti találkozás és két évvel az égből pottyant 
örökség   után,   Dorothy   és   William   úgy   határoznak, 
hogy   közelebb   költöznek   Coleridgehoz;   a   nyugat
angliai Alfoxden nevű villát veszik bérbe igen kedvező 
áron.   1798   mozgalmas   év.   Dorothy   január   és   május 
között naplót ír. Ha vezetett is naplót korábban, esetleg 
Dorsetben, annak kézirata nem maradt fenn. Azonban 
1798   májusában   az   alfoxdeni   napló   epilógus   vagy 
zárszó nélkül hirtelen félbeszakad. A május 22i, utolsó 
bejegyzés   csupán   ennyi:   „Gyalog   Cheddarba.   Szállás 
Crossban.”   Ugyanezen   év   szeptemberében   a 
Wordsworthtestvérpár   és   Coleridge   egy   nagyobb 
németországi útra szánja el magát, majd október 4én 

2 Ezt a tizenöt éves barátságot, majd az azt követő 
összekülönböződést elemzi Adam Sisman (The 
Friendship: Wordsworth and Coleridge).
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megjelenik   Coleridge   és   Wordsworth   közös 
verseskötetének első kiadása. 

Dorothy   és   William   Wordsworth   dorseti 
tartózkodásukat   követően   gyakorlatilag   William 
haláláig,   1850ig   együtt   élnek.   Bár   William   később 
házasságot köt, és gyakran fivérük, John, a tengerész 
is velük lakik, de a biztos pontot egymásban találják 
meg.   Kettejük   kapcsolatának   alakulása   lélektani 
elemzések   tárgya.   Frances   Wilson   (The   Ballad   of  
Dorothy Wordsworth) Dorothy szellemiségét és igényes 
műveltségét emeli ki – egy költő  veszett el benne – , 
míg   Kenneth   Johnston   (The   Hidden   Wordsworth)   a 
testvérpár  között  esetleg  fennállt   incesztust  véli  a   fő 
mozgató   rugónak.   Akárhogy   is,   Dorothy   és   William, 
talán közeli életkoruk okán már eleve, elkülönülnek a 
többi   testvértől,   családtagtól,   és   életük   végéig   tartó 
kapcsolatban,   közös   háztartásban,   úgymond, 
életvitelszerűen   együtt   élnek.   (Az   incesztusra 
vonatkozóan   Johnston   egyébként   semmiféle 
bizonyítékkal nem rendelkezik.) 

Kapcsolatuk mélységét jelzi, hogy 1800ban, immár 
a   születésük   óta   imádott   angol   tóvidéken,   ahonnan 
William és a tengerész fivér, John, Yorkshireba indul, 
Dorothy,   mintegy   megörökítendő   az   eseményeket, 
melyeket William távollétében átél, újabb naplót indít, 
hogy majd a fiúk visszatérte után a napló segítségével 
számolhasson be nekik mindenről. A Grasmerei napló 
címen híressé vált írás ekképp kezdődik: „1800. május 

14, szerda. Wm. és John, zsebükben hideg sertéssülttel, 
ebéd   után,   fél   háromkor   elindultak   Yorkshireba.   A 
Lowwoodöböl beszögellésében hagytak magamra, a fák 
alatt. Olyan nehéz volt a szívem, hogy szinte szólni sem 
tudtam,  amikor   Wmel   búcsúcsókot   váltottunk.  A   tó 
partján egy kövön ültem sokáig, és ömlött a könnyem. 
Lassan, nehezen erőt vettem magamon. A tavat, nem 
tudom, miért, szomorúnak és melankolikusnak láttam, 
a   hullámok   ólomsúllyal   csapódtak   a   partra.”   Az   ok, 
amiért   a   természet   ilyen   színben   tűnik   fel, 
nyilvánvalóan   William   távozása.3  Dorothy   szándéka, 
hogy érzéseit,  élményeit  rögzítse,  amíg William távol 
van,   teljesül.   Ilyen  módon két  héttel  később,  amikor 
bátyja   visszatér,   Dorothy   a   naplóírással   akár   fel   is 
hagyhatna, ám a napló  két és fél éven át folytatódik. 
1803. január 16án a grasmerei napló, az alfoxdenihoz 
hasonlóan,   kurtán   szakad   félbe.   Találgathatunk,   mi 
késztette   Dorothyt   William   hazatértét   követően   a 

3 Nem mellékes körülmény, hogy a Wordsworth-fivérek 
yorkshire-i látogatásának célja a Hutchinson-lányok, 
köztük Mary Hutchinson felkeresése. Ám ekkor még 
valószínűleg fel sem merült, hogy Mary Hutchinson 
esetleg később William felesége lehet. Sőt, John, a 
tengerész fivér sokkal alkalmasabbnak mutatkozhatott a 
lánykérésre: megbecsült, polgári foglalkozással bírt, 
Williammel ellentétben, és egy esetleges jövőbeni 
házasság tervével, szándékával írt leveleket ekkortájt 
Marynek. Mindazonáltal az mégiscsak elgondolkodtató, 
miért nem tartott Dorothy is fivéreivel, ahogy a korábbi 
hosszú, többhetes látogatás alkalmával.
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napló   folytatására.   Wordsworth   Koldusok   című 
versének   keletkezéstörténete,   azt   hiszem,   részben 
rávilágít a talányra. 

William   és   John,   a   Dorothyt   naplóírásra   ösztönző 
yorkshirei   útról,   két   hét   elteltével   tér   haza.   1800. 
június  7e,  a  viszontlátás  napja,   szombat.  Dorothy  a 
következőt   rögzíti   naplójában:   „Nagyon   meleg,   borús 
reggel.   Esővel   fenyeget.   Elsétáltam   Mr.   Simpson 
házáig,   egy   kis   köszmétét   akartam   szedni.   Derűs 
délután.   A   kis   Tommy   elkísért,   teát   ittunk   és 
készítettem   neki   egy   kis   felfújtat.   A   dombtetőn 
gyepfüvet   és   zöldnövényeket   tépkedtünk,   lenn   a 
tóparton   pedig   kosbort   és   egyebeket.   A   kertben 
gyomláltam   és   öntöztem.   Nem   mentem   el   otthonról, 
dolgoztam,   mert   már   számítani   lehetett   Wmre   és 
Johnra. Tizenegy után lépéseket hallottam a ház előtt, 
megfordultam   és   kitártam   az   ajtót.   William   állt 
előttem! Az első örömteli percek után leültünk teázni. 
Hajnali   négyig   fent   voltunk,   mindenről   be   akartam 
számolni   Williamnek,   ami   a   távollétében   történt.   A 
madarak vígan daloltak, minden üdének tetszett, bár 
nem feltétlenül jókedvűnek.” Hogy miért tűnik minden 
üdének, ismét nyilvánvaló: a látásmód Dorothy boldog 
lelkéből fakad. Az sem véletlen, hogy John alig érdemel 
említést; a kedvenc: William. 

Dorothy   naplója   Grasmereben   éppúgy,   mint 
Alfoxdenben,   az   időjárási   változások,   a   növények 
virágzása, az állatok mozgása, a természet alakulása 

körül forog. Szinte mindennap feljegyezi, merre sétált, 
kivel   találkozott.  A   feljegyzések,   valószínűleg  este,  a 
munka   végeztével,   visszatekintő   módon,   gyakran 
tőmondatokban   vagy   hiányos   mondatokban 
fogalmazódnak meg. 1800. június 10én azonban, tehát 
három   nappal   a   fivérek   megérkezte   után,   különös 
bejegyzést   találunk.   A   napló,   sőt   mindkét   napló, 
módszerétől   eltérően   az   egyébként   pontosan   adatolt 
június   10i   időképhez   Dorothy   hozzáfűz   egy   hosszú 
jelenetet,   ami   május   27én,   William   távollétében 
történt.   Hogy   miért   itt,   arra   nézve   a   magyarázat 
egyszerű:   technikai   jellegű   okok   miatt.   Dorothy 
természetesen nem magukban álló írólapokat használ, 
hanem egy fűzöttkötött füzetet, amelynek lapjai eddig 
a   pontig   feltöltődtek,   a   margókon   sem   maradt   elég 
hely,  és pótlap beszúrása sem lett volna biztonságos: 
könnyen kieshet,  nyoma veszhet.  Ezért   fogalmazódik 
meg   a   május   27i,   látszólag   jelentéktelen   jelenet   a 
június 10i bejegyzést követően, jóllehet az esemény az 
egészében   szigorú   kronológiát   követő   napló 
időrendjéből, egyedülálló módon, kilóg. Ám hogy miért 
fogalmazódik   meg   egyáltalán,   arra   már   nehezebb 
magyarázatot   találni.   Az   esemény   önmagában   nem 
igazán   említésre   méltó:   egy   kolduló   asszony 
alamizsnáért   esedezik.   Mindennapos   esemény   ez; 
elhagyott,   megözvegyült,   gyerekes   anyák,   veterán 
tengerészek, megélhetésüket vesztett vándorkoldusok, 
hajléktalan   csavargók,   sebesült  katonák kopogtatnak 
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nap mint nap Dove Cottage ajtaján vagy szólítják meg 
a   vidéket   járó   Wordsworthtestvéreket.   Véleményem 
szerint Dorothy rögtön William megérkezése után, az 
örömteli,   hajnalig   tartó   beszélgetés   során 
feleleveníthette   a   magas   koldus   asszony   alakját.   Az 
egyébként   szintén   magas,   vékony   testalkatú 
Williamnek ez  a  mozzanat  valamiért  megtetszhetett, 
valószínűleg   rákérdezett   részletekre,   és   esetleg   a 
hosszú  éjszakai  beszélgetés  adta  vissza  a  május  27i 
apró   esemény   jelentőségét,   illetve   ruházta   fel   az 
eseményt addig fel sem ismert jelentőséggel.  William 
érdeklődése  ösztönözhette  Dorothyt,  hogy,  késleltetve 
ugyan, de naplójában is rögzítse, mi történt. 

„Egy   nagyon   magas   asszony,   magasabb, 
mint   akit   általában   magasnak   tartunk, 
kopogtatott az ajtón. Hosszú,  barna kabátot 
és  hófehér  kalapot  viselt,   főkötő  nélkül.  Az 
arcszíne   sötétbarna,   bár   egykor 
nyilvánvalóan   fehér   bőrű   lehetett.   Kézen 
fogva vezetett egy kétéves forma, mezítlábas 
fiúcskát,   és   azt   mondta,   a   férje,   aki 
egyébiránt   üstfoldozó,   előtte   jár   a   többi 
gyerekkel. Adtam nekik egy darab kenyeret. 
Később,   útban   Ambleside   felé,   a   rydalei 
hídnál láttam a férjét is. Az útszélen ült, két 
szamara   mellette   legelt,   és   a   két   említett 
gyerek   a   fűben   játszott.   A   férfi   nem   kért 
alamizsnát.   Otthagytam   őket,   aztán 

körülbelül egy negyedmérföldnyire két másik 
fiút  pillantottam meg,  egyikük tíz,  a másik 
talán nyolcéves lehetett, pillangót kergettek. 
Vadócok   voltak,   bár   nem   éppen   kopott 
ruhájuk miatt,  csakhogy nem volt rajtuk se 
cipő,   se   harisnya.   Az   idősebb   kalapjának 
karimáján   sárga   virágfüzér,   a   fiatalabbét 
pedig,   karima   nélkül,   mint   egy   koronát, 
babérkoszorú   övezte.   Míg   így   játszottak, 
egészen   a   közelükbe   értem.   A   szokásos 
nyafogó   koldussirámokkal   fordultak   felém, 
de   megmondtam   nekik,   hogy   reggel   már 
adtam egy darab kenyeret az anyjuknak. A 
fiúk annyira hasonlítottak az anyjukra, hogy 
semmi   kétségem   nem   támadt   kilétüket 
illetően.   Ó,   szólt   az   idősebb,   nem   adhatott 
kenyeret   anyánknak,   hisz   ő   már   régen 
meghalt, atyánk pedig a szomszéd városban 
él,   fazekas.   Ám   kitartottam   álláspontom 
mellett, nem adtam nekik semmit. Gyerünk 
innen, mondta az  idősebb, és mint a villám 
eltűntek   a   szemeim   elől.   Eltekeregtek   az 
útról,   így   előttük   értem   Amblesideba,   és 
láttam,   amint   az   idősebb   fiú   vállán   a 
koldustarisznyával   betérnek   Matthew 
Harrison   házába,   sántikálva,   ahogy   a 
koldusok néha megjátsszák magukat. Amikor 
már   hazafelé   indultam   Amblesideból,   az 
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utcán   találkoztam   az   anyjukkal,   a 
szamarakat hajtotta, egyiknek a két oldalsó 
málhás   kosarában   gubbasztott   a   két   kicsi 
gyerek.   Az   anya   a   szamarak   ösztökélésére 
használt bottal korholta és fenyegette a két 
gyereket,   míg   azok   hancúrozva   csüngtek   a 
kosár   szélén.   Reggel   ez   az   asszony   azt 
állította,   hogy   Skóciából   származnak,   a 
kiejtése is ezt igazolta, ám az utóbbi időben, 
azt   hiszem,   így   mondta,   Wigtonban   élnek, 
csakhogy nem képesek a házat   fenntartani, 
ezért vándorolnak.” 

A rövid incidens, még így sem, utólag elbeszélve sem, 
tűnik   kimondottan   fontos   eseménynek,   de   ha 
hozzávesszük,   hogy   a   naplóbejegyzések   többsége 
nyúlfarknyi   helyzetjelentés   csupán,   akkor   ez   a 
viszonylag   hosszas   részletezés,   nemcsak   az   időrendi 
kimozdítottság okán szembeötlő és váratlan fordulat a 
naplót   egészében   és   folyamatában   követő   olvasó 
számára.   Még   különösebb   az,   hogy   a   mozzanatnak, 
látszólag,   itt   semmiféle   következménye   vagy 
eredménye   nincs.   Azért   csak   látszólag,   mert   míg   a 
többi   egyéb,   megszámlálhatatlan,   apró,   elvarratlan 
történetszálnak   általában   nyoma   vész,   ez   a   jelenet 
visszatér   és   újabb   jelentőségre   tesz   szert,   sokkal 
később. 

Majdnem két év telik el, amikor William verset farag 
a magas koldus asszony alakjából.  Dorothy a tényt a 
következőképpen rögzíti naplójában:

„1802.  március 13, szombat reggel.  Egész 
télen nem volt olyan hideg, mint ma reggel. 
Kemény   fagy.   Pitét,   kenyeret   és   magos 
süteményt   sütöttem   Mr.   Simpson   számára. 
William   befejezte   Alice   Fell   című   versét, 
aztán  írt   egy  másikat,  The  Beggar  Woman 
címmel,4  egy   asszonyról,   akivel   én 
találkoztam   csaknem   két   évvel   ezelőtt, 
májusban,   míg   John   és   ő   Gallow   Hillben 
jártak.   Kisebb   megszakításokkal   egész 
délelőtt   mellette   ültem,   leírtam   a 
versszakokat,   egyebek.   Ebéd   után 
elsétáltunk Rydaleba a leveleinkért, szörnyű 
hideg   volt,   útközben   elkapott   kéthárom 
jégzápor,   a   jég   darabkái   tisztán,   csinosan 
csillantak a száraz, tiszta úton. A kis Peggy 
Simpson   az   ajtóban   állt,   és   tenyerével 
igyekezett elkapdosni a jég darabjait. Egyre 
inkább az anyjára üt. Tizenhat éves korára a 
nagymama szemében épp olyan lesz, mint az 
anyja,   ahogy   minden   rózsa   a   kertben   épp 
olyan, mint a rózsák, amelyek évekkel ezelőtt 
nyíltak.   Rydaleban   nem   várt   bennünket 

4 A vers későbbi címváltozatai: The Beggar Boys; The 
Beggar; és Beggars.
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levél. Amint hazaértünk, teáztunk. Tea után 
felolvastam Williamnek a jelenetet, amikor a 
magas   asszonyhoz   tartozó   kisfiúkkal 
találkoztam, de ez balul ütött ki,  mert nem 
bírta a szavaimat kiverni a fejéből, így nem 
tudta   befejezni   a   verset.   Befejezetlenül 
hagyta és fáradtan feküdt le. Pedig útközben, 
Rydaleből   hazafelé,   megbarátkozott   a 
témával, és féligmeddig meg is fogalmazta a 
verset.

Március   14,   vasárnap   reggel.   William 
rosszul  aludt.  Kilenckor  kelt   fel,  de  mielőtt 
kikelt  volna  az  ágyból,   lejegyezte  a  Beggar 
Boys című verset, és amíg reggeliztünk, azaz 
én reggeliztem, mert ő csak ült az asztalnál, 
a tál leves és a kistányéron lévő vajas kenyér 
előtte   érintetlenül,   megírta   a   Poem   to   a 
Butterfly   című   verset.  Egy  morzsányit   sem 
evett.  Még  a  harisnyáját   sem húzta   fel,   az 
ingét,   mellényét   se   gombolta   be,   míg 
dolgozott.  A  vers  gondolata  akkor   ötlött   fel 
benne   először,   amikor   arról   beszélgettünk, 
micsoda   öröm   mindkettőnk   számára   a 
pillangók látványa. Elmeséltem neki, hogyan 
szoktam   üldözni   őket,   de   féltem   megfogni 
bármelyiket   is,   nehogy   a   hímport 
ledörzsöljem   a   szárnyukról.   Ő   meg   azt 

mesélte,  hogy az iskolában a fehéreket meg 
szokták ölni, mert azok a franciák.”

A   leírásból   kitűnik,   hogy   Wordsworth 
munkamódszere   erősen   függ   Dorothy   jelenlététől, 
némelyik vers szinte kettejük közös erőfeszítése árán 
születik meg. Látható továbbá, hogy a koldusasszonyt 
megörökítő   vers   inkább   Dorothynak   fontos,   aki 
kezdetben   nem   is   ismerte   fel   a   jelenetben   rejlő 
költőiséget. Ám William érdeklődése nyomán visszatér 
rá a naplóban, és az azóta eltelt két év alatt érett meg 
benne,  vagy  Williamben  vagy  kettejükben  közösen  a 
gondolat, hogy az a jelentéktelen májusi közjáték, amit 
William nem is élt át személyesen, lassanként verssé 
csiszolható.   Ám   William   számára   e   vers   megírása 
mégiscsak közjáték maradt.  Azon a  napon,  amikor  a 
Beggars című vers megírásába kezdett, fejezett be egy 
számára sokkal fontosabb, hosszabb verset, és másnap 
reggel is, amikor a Beggars utolsó sorait leírta, ez csak 
melléktevékenység  volt   csupán,  mert  egy  sikerültebb 
verset,   a   Butterfly   címűt   is   papírra   vetette.   Míg   a 
Butterfly   című   vers   magyar   fordítása,   Szabó   Lőrinc 
munkája,   megjelent   nyomtatásban,   a   Beggars 
fordításáról nincs tudomásom. Talán ez is jelzi, hogy a 
három   vers   közül   a   Beggars   talán   a   legkevésbé 
sikerült?5 

5 A verset nyersfordításban közlöm.
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Magasabb volt, mint egy férfiember.
Hosszú pelerinje kecsesen
A lábfejéig hullt, s arcát nem védte
Főkötő a nyári nap hevétől,
Csak egy fehér kalapja volt,
Mint a frissen hullott hó. 

Napbarnított, s gőgös, mint egy
Etióp, ahogy pillantása 
A távolba dobta fényét,
Kőszálként, akár egy királynő,
Amazon seregei élén, vagy a görög
szigeteken portyázó banditafeleség.

Jártában a kezét előretartva
Alamizsnáért esdekelt panasszal,
Végeérhetetlenül. Angol földön
Ily esengés, tudom, méltánytalan,
Néhány garasom mégis bánta,
Hisz gyönyörű lénye elbűvölt.

Utam folytatva magára hagytam,
De hamarost két kicsi fiúba
Botlottam, kik egy karmazsin
Pillangó űzésébe fogtak.
A magasabb, boldog mezőn szedett 
Virág koszorúzta kalappal kezében,

Másikuk, fején karima nélküli kalap,
Babérlevelekkel tűzdelt korona,
És míg örömujjongással a mezőn
Széltébenhosszában kiáltoztak,
Testvérarcukon ismerőssé váltak,
Semmi kétség, ama esdeklő nő vonásai.

Ám e vidám szívű fiúk többre
Hivatottak szabadban, réten.
Ha szárnyuk nőne, Auróra diadalszekerét

Dorothynak   része   van   az   alkotási   folyamatban. 
Dorothy   egyfajta   múzsa,   titkár,   másoló,   gondnok, 
menedzser,   ügynök,   impresszárió,   mindenes:   igazi 
alkotótárs,   úgy,   hogy   eközben   egyik   szerep   sem   a 
sajátja   igazán.6  Olyan   kitartó,   állandó   ÉLETTÁRS, 

Repítenék, és virágát hintenék,
Bár örömtelibb, jól tudom, a röpdöső
Pillét űzni sziklán és széles réten át.

Az ösvényen elémbe tértek és lám!
Rögtön esdeklő panaszra nyílott ajkuk.
– Fél órája sincs, hogy anyátokat
Megszántam – intettem őket.
– Az nem lehet – szólt egyikük.
Korholva néztem, de ők egyet se bántak. 

– Uram, anyánk már rég halott.
– Csitt, fiú, ne hazudjatok,
Anyátokat láttam, ha mondom.
– Gyerünk innen! – kiáltották,
És a vidám csavargók egy 
Szempillantás alatt új játékba fogtak. 

6 Dorothy alkalmanként egyenesen társszerző. 
Naplójában ilyen megjegyzéseket tesz: „Kihúztunk 
néhány sort a versből.” A többes szám határozottan 
közös munkára utal. A napló gyakran csupán egy-két 
soros időjárás-jelentés, azonban azokon a napokon, 
amikor William verset ír, Dorothy a végletekbe menő 
részletességgel rögzíti a vers megírását ösztönző 
körülményeket. Egy ízben például megszámolja, hogy a 
réten, ahol a testvérpár egy délután ücsörög és ahol 
William írásra szánja el magát, negyvenkét tehén legel. 
Ez a már-már abszurd precizitás azt a célt szolgálja, hogy 

QPR 10

Winter 2020



amilyennek   William   fiatalkori   szerelme,   a   francia 
Anette   Vallon,   de   még   akár   későbbi   felesége   sem 
bizonyulhatott. Dorothy talán épp azért több e másik 
kettőnél,   mert   nem   hordoz   testi   jelleget.   E   téren 
Kenneth   Johnston   érvelésével   nem   érthetek   egyet. 
Dorothy  a   szellemi   társ,  az  örökös   segítő,   aki,   talán 
mondhatjuk, feláldozta magát bátyja tehetségének, bár 
odaadása   nyilvánvaló   szeretetből   fakadt   és   nem 
áldozatként élte éveit. William számára Dorothy jelenti 
az alkotói  közeg lételemét.  Nélküle  vagy távollétében 
csupán középszerű  zsánerköltő  válhatott volna belőle, 
ahogy  Dorothy  William távollétében szintúgy,  partra 
vetett   halként,   levegőért   kapkodott,   és   csak   akkor 
nyugodott   meg,   amikor   újra   együtt   lehettek. 
Kapcsolatuk nem szerelem,  'csupán'  testvéri  szeretet. 
Közös,   alkotói   magány,   az   együtt   teremtés  örömével 
átitatott   alkotói   munkaközösség.   Egymás   kiegészítői 
ők, ketten egyetlen komplementer színné válnak, mert 
egymás   nélkül   mindketten   eltűntek   volna   az   iroda
lomtörténet süllyesztőjében. Csak együtt, a másik se
gítsége által léphettek a halhatatlanok társaságába. ♦

a későbbiekben, ha William az aznap délután rögtönzött 
versen még javítani akar, minél több és pontosabb részlet 
álljon a rendelkezésére.

Till September Petronella
by Jean Rhys

here was a barrel organ playing at the corner of 
Torrington   Square.   It   played   ‘Destiny’   and   ‘La 

Paloma’ and ‘Le Rêve Passe’, all tunes I liked, and the 
wind was warm and kind not spiteful,  which doesn’t 
often happen in London. I packed the striped dress that 
Estelle had helped me to choose, and the cheap white 
one that fitted well, and my best underclothes, feeling 
very happy while I was packing. A bit of a change, for 
that had not been one of my lucky summers.

T

I would tell myself it was the colour of the carpet or 
something about my room which was depressing me, 
but it wasn’t that. And it wasn’t anything to do with 
money either. I was making nearly five pounds a week 
–  very  good   for  me,  and  different   from when  I   first 
started, when I was walking round trying to get work. 
No hawkers, No Models, some of them put up, and you 
stand there, your hands cold and clammy, afraid to ring 
the bell. But I had got past that stage; this depression 
had nothing to do with money.

I  often wished I  was   like  Estelle,   this  French girl 
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who lived in the big room on the ground floor. She had 
everything so cutanddried, she walked the tightrope 
so beautifully, not even knowing she was walking it. I’d 
think about the talks we had, and her clothes and her 
scent and the way she did her hair, and that when I 
went into her room it didn’t seem like a Bloomsbury 
bedsitting room – and when it comes to Bloomsbury 
bedsitting rooms I know what I’m talking about. No, it 
was   like   a   room   out   of   one   of   those   long,   romantic 
novels,   six   hundred   and   fifty   pages   of   small   print, 
translated   from French or  German or  Hungarian  or 
something – because few of the English ones have the 
exact feeling I mean. And you read one page of it  or 
even one phrase of it, and then you gobble up all the 
rest and go about in a dream for weeks afterwards, for 
month afterwards – perhaps all your life, who knows? – 
surrounded by those six hundred and fifty pages, the 
houses, the streets, the snow, the river, the roses, the 
girls, the sun, the ladies’ dresses and the gentlemen’s 
voices,   the old,  wicked,  hardhearted women and the 
old, sad women, the waltz music, everything. What is 
not   there  you  put   in  afterwards,   for   it   is  alive,   this 
book, and it grows in your head. ‘The house I was living 
in when I read that book,’  you think,  or  ‘This colour 
reminds me of that book.’

It was after Estelle left, telling me she was going to 
Paris and wasn’t sure whether she was coming back, 
that I struck a bad patch. Several of the people I was 

sitting to left London in June, but, instead of arranging 
for more work, I took long walks, zigzag, always the 
same way – Euston Road, Hampstead Road, Camden 
Town – though I hated those streets, which were like a 
grey   nightmare   in   the   sun.   You   saw   so   many   old 
women,   or   women   who   seemed   old,   peering   at   the 
vegetables in the Camden Town market, looking at you 
with hatred, or blankly, as though they had forgotten 
your   language,   and   talked   another   one.   ‘My   God,’   I 
would   think,   ‘I  hope   I  never   live   to  be  old.  Anyway 
however old I get, I’ll never let my hair go grey. I’ll die 
it black, red, any colour you like, but I’ll never let it go 
grey. I hate grey too much.’ Coming back from one of 
these walks the thought came to me suddenly, like a 
revelation, that I could kill myself any time I liked and 
so end it. After that I put a better face on things.

When Marston wrote and I told the landlord I was 
going away for a fortnight, he said  ‘So there’s a good 
time   coming   for   the   ladies,   is   there?  –  a   good   time 
coming for the girls? About time too.’

Marston said ‘You seem very perky, my dear. I hardly 
recognized you.’

I looked along the platform, but Julian had not come 
to meet me. There was only Marston, his long, white 
face and his paleblue eyes, smiling.

‘What   a   gigantic   suitcase,’   he   said.   ‘I   have   my 
motorbike here, but I suppose I’d better leave it. We’ll 
take a cab.’
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It  was  getting dark when we reached  the  cottage, 
which stood by itself on rising ground. There were two 
elm trees in a field near the verandah, but the country 
looked bare, with low, grassy hills.

As we walked up the path through the garden I could 
hear Julian laughing and a girl talking, her voice very 
high and excited, though she put on a calm, haughty 
expression as we came into the room. Her dress was 
red, and she wore several coloured glass bangles which 
tinkled when she moved.

Marston said ‘This is Frankie. You’ve met the great 
Julian, of course.’

Well,   I  knew Frankie  Morell   by   sight,  but  as   she 
didn’t say anything about it I didn’t either. We smiled 
at each other cautiously, falsely.

The table was laid for four people. The room looked 
comfortable but there were no flowers. I had expected 
that they would have it full of flowers. However, there 
were some sprays of honeysuckle in a green jug in my 
bedroom and Marston, standing in the doorway, said ‘I 
walked miles to get you that honeysuckle this morning. 
I thought about you all the time I was picking it.’

‘Don’t be long,’ he said. ‘We’re all very hungry.’
We ate ham and salad and drank perry. It went to 

my head a bit.  Julian talked about his  job which he 
seemed to dislike. He was the music critic of one of the 
daily papers.  ‘It’s a scandal. One’s forced to down the 
right people and praise the wrong people.’

‘Forced?’ said Marston.
‘Well, they drop very strong hints.’
‘I’ll take the plates away,’ Frankie told me. ‘You can 

start tomorrow. Not one of the local women will do a 
thing   for   us.   We’ve   only   been   here   a   fortnight,   but 
they’ve got up a hate you wouldn’t believe. Julian says 
he almost faints when he thinks of it. I say, why think 
of it?’

When she came back she turned the lamp out. Down 
there it  was very still.  The two trees outside did not 
move, or the moon.

Julian lay on the sofa and I was looking at his face 
and his hair when Marston put his arms round me and 
kissed me. But I watched Julian and listened to him 
whistling – stopping, laughing, beginning again.

‘What was that music?’ I said, and Frankie answered 
in a patronizing voice ‘ “Tristan”, second act duet.’

‘I’ve never been to that opera.’
I had never been to any opera. All the same, I could 

imagine it. I could imagine myself in a box, wearing a 
moonlightblue dress  and silver  shoes,  and when the 
lights went up everybody asking ‘Who’s that lovely girl 
in that box?’ But it must happen quickly or it will be 
too late.

Marston squeezed my hand. ‘Very fine performance, 
Julian,’ he said, ‘very fine. Now forgive me, my dears, I 
must leave you. All this emotion – ‘

Julian lighted the lamp, took a book from the shelf 
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and began to read.
Frankie blew on the nails of one hand and polished 

them on the edge of the other. Her nails were nice – of 
course, you could get a manicure for a bob then – but 
her hands were large and too white for her face.  ‘I’ve 
seen you at the Apple Tree, surely.’ The Apple Tree was 
a night club in Greek Street.

‘Oh yes, often.’
‘But you’ve cut your hair. I wanted to cut mine, but 

Julian asked me not to. He begged me not to. Didn’t 
you, Julian?’

Julian did not answer.
‘He said he’d lose his strength if I cut my hair.’
Julian turned over a page and went on reading.
‘This isn’t a bad spot, is it?’ Frankie said. ‘Not one of 

those places where the ceiling’s on top of your head and 
you’ve   got   to   walk   four   miles   in   the   dark   to   the 
lavatory. There are two other bedrooms besides the one 
Marston gave you. Come and have a look at them. You 
can change over if you want to. We’ll never tear Julian 
away from his book. It’s about the biological inferiority 
of women. That’s what you told me, Julian, isn’t it?’

‘Oh, go away,’ Julian said.
We ended up in her room, where she produced some 

head and figure studies, photographs.
‘Do you like these? Do you know this man? He says 

I’m the best model he’s ever had. He says I’m far and 
away the best model in London.’

‘Beautiful. Lovely photographs.’
But   Frankie,   sitting   on   the   big   bed,   said,   ‘Aren’t 

people swine? Julian says I never think.  He’s wrong, 
sometimes I think quite a lot. The other day I spent a 
long time trying to decide which were worse – men or 
women.’

‘I wonder.’
‘Women are worse.’
She had long, calm black hair, drawn away from her 

face and hanging smoothly almost to her waist, and a 
calm, clear little voice and a calm, haughty expression.

‘They’ll  kick your face to bits  if  you let  them. And 
shriek with laughter at the damage. But I’m not going 
to let them – oh no… Marston’s always talking about 
you,’ she said. ‘He’s very fond of you, poor old Marston. 
Do you know that picture as you go into his studio – in 
the entrance place? What’s he say it is?’

‘The Apotheosis of Lust.’
‘yes, the Apotheosis of Lust. I have to laugh when I 

think of that for some reason. Poor old Andy Marston. 
But   I   don’t   know   why   I   should   say   “Poor   old   Andy 
Marston”. He’ll always have one penny to tinkle against 
another. His family’s very wealthy, you know.’

‘He makes me go cold.’
I   thought   ‘Why   did   I   say   that?’   Because   I   like 

Marston.
‘So that’s how you feel about him, is it?’ She seemed 

pleased, as if she had heard something she wanted to 

QPR 14

Winter 2020



hear, had been waiting to hear.
‘Are you tired?’ Marston said.
I  was  looking out of  the bedroom window at some 

sheep feeding in the field where the elm trees grew.
‘A bit,’ I said. ‘A bit very.’
His mouth drooped, disappointed.
‘Oh, Marston, thank you for asking me down here. 

It’s so lovely to get away from London; it’s like a dream.’
‘A   dream,   my   God!   However,   when   it   comes   to 

dreams, why shouldn’t they be pleasant?’
He sat down on the windowsill.
‘The great Julian’s not so bad, is he?’
‘Why do you call him the great Julian? As if you were 

gibing at him.’
‘Gibing at him? Good Lord, far be it from me to gibe 

at him. He is the great Julian. He’s going to be very 
important,   so   far   as   an   English   musician   can   be 
important. He’s horribly conceited, though. Not about 
his music, of course – he’s conceited about his personal 
charm.   I   can’t   think  why.  He’s  a  very  ordinary   type 
really. You see that nose and mouth and hear that voice 
all over the place. You rather dislike him, don’t you?’

‘Do I?’
‘Of course you do. Have you forgotten how annoyed 

you were when I told you that he’d have to see a female 
before he could consent to live at close quarters with 
her for two weeks? You were quite spirited about it, I 
thought. Don’t say that was only a flash in the pan, you 

poor  devil   of   a   female,   female,   female,   in  a   country 
where females are only tolerated at best! What’s going 
to become of you, Miss Petronella Gray, living in a bed
sitting room in Torrington Square, with no money, no 
background and no nous? . .  . Is Petronella your real 
name?’

‘Yes.’
‘You worry me, whatever your name is. I bet it isn’t 

Gray.’
I   thought   ‘What  does   it  matter?   If  you  knew how 

bloody my home was you wouldn’t be surprised that I 
wanted to change my name and forget all about it.’

I   said,  not   looking  at  him,   ‘I  was   called  after  my 
grandmother – Julia Petronella.’

‘Oh, you’ve got a grandmother, have you? Fancy that! 
Now, for Heaven’s sake don’t  put on that expression. 
Take   my   advice   and   grow   another   skin   or   two   and 
sharpen your claws before it’s too late. Before it’s too 
late,  mark  those  words.   If  you don’t,  you’re  going  to 
have a hell of a time.’

‘So that I long for death?’
He looked startled. ‘Why do you say that?’
‘It was only the first thing that came into my head 

from nowhere. I was joking.’
When he did not answer,  ‘Well, good night,’  I said. 

‘Sleep tight.’
‘I   shan’t   sleep,’   he   said.   ‘I   shall   probably  have   to 

listen to those two for quite a time yet. When they’re 
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amorous they’re noisy and when they fight it’s worse. 
She goes for him with a penknife. Mind you, she only 
does that because he likes it, but her good nature is a 
pretense. She’s a bitch really. Shut your door and you 
won’t hear anything. Will you be sad tomorrow?’

‘Of course not.’
‘Don’t   look   as   if   you’d   lost   a   shilling   and   found 

sixpence then,’ he said, and went out.
That’s the way they always talk. ‘You look as if you’d 

lost a shilling and found sixpence,’ they say; ‘You look 
very  perky,   I  hardly   recognized  you,’   they  say;   ‘Look 
gay,’ they say. ‘My dear Petronella, I have an entirely 
new   idea   of   you.   I’m   going   to   paint   you   out   in   the 
opulent   square.   So   can   you   wear   something   gay 
tomorrow afternoon? Not one of those drab affairs you 
usually   clothe   yourself   in.   Gay   –   do   you   know   the 
meaning   of   the   word?   Think   about   it,   it’s   very 
important.’

The things you remember…
Once, left alone in a very ornate studio, I went up to 

a plaster cast – the head of a man, one of those Greek 
heads – and kissed it, because it was so beautiful. Its 
mouth   felt   warm,   not   cold.   It   was   smiling.   When   I 
kissed   it   the   room   went   dead   silent   and   I   was 
frightened. I told Estelle about this one day. ‘Does that 
sound mad?’  She  didn’t   laugh.  She  said   ‘Who hasn’t 
kissed  a  picture  or  a  photograph and suddenly  been 
frightened?’

The   music   Julian   had   been   whistling   was 
tormenting me. That, and the blind eyes of the plaster 
cast,   and   the   way   the   sun   shone   on   the   black   iron 
bedstead   in   my   room   in   Torrington   Square   on   fine 
days. The bars of the bedstead grin at me. Sometimes I 
count the knobs on the chest of  drawers three times 
over. ‘One of those drab affairs! ...‘

I   began   to   talk   to   Julian   in   my   head.   Was   it   to 
Julian?   ‘I’m   not   like   that.   I’m   not   at   all   like   that. 
They’re trying to make me like that, but I’m not like 
that.’

After a while I took a pencil and paper and wrote ‘I 
love Julian.  Julian,  I  kissed you once, but you didn’t 
know.’

I   folded  the  paper   several   times  and hid   it  under 
some clothes in my suitcase. Then I went to bed and 
slept at once.

Where   our   path   joined   the   main   road   there   were 
some cottages. As Marston and I came back from our 
walk   next   morning   we   passed   two   women   in   their 
gardens, which were full of lupins and poppies. They 
looked at us sullenly, as though they disliked us. When 
Marston said ‘Good morning,’ they did not answer.

‘Surly, priggish brutes,’ he muttered, ‘but that’s how 
they are.’  The grass round our cottage was long and 
trampled in places. There were no flowers.

‘They’re back,’ Marston said. ‘There’s the motorbike.’
They   came   out   on   to   the   verandah,   very   spruce; 
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Frankie in her red frock with her hair tied up in a red 
and blue  handkerchief,  Julian  wearing  a  brown coat 
over   a   blue   shirt   and   shabby   grey   trousers   like 
Marston’s. Very gay, I thought. (Gay – do you know the  
meaning of the word?)

‘What’s the matter with you, Marston?’ Julian said. 
‘You look frightful.’

‘You   do   seem   a   bit   upset,   ‘Frankie   said.   ‘What 
happened? Do tell.’

‘Don’t tell her anything,’ said Marston. ‘I’m going to 
dress  up   too.  Why   should   I  be   the   only   one   in   this 
resplendent   assembly   with   a   torn   shirt   and   stained 
bags? Wait till you see what I’ve got – and I don’t mean 
what you mean.’

‘Let’s get the food ready,’ Frankie said to me.
The kitchen table was covered with things they had 

brought   from   Cheltenham,   and   there   were   several 
bottles of white wine cooling in a bucket of water in the 
corner.

‘What have you done to Marston?’
‘Nothing. What on earth do you mean?’
Nothing had happened. We were sitting under a tree, 

looking at a field of corn, and Marston put his head in 
my lap and then a man came along and yelled at us. I 
said ‘What do you think we’re doing to your corn? Can’t 
we even look at your corn?’ But Marston only mumbled 
‘I’m  fearfully   sorry.   I’m  dreadfully   sorry,’   and  so  on. 
And then we went walking along the main road in the 

sun, not talking much because I was hating him.
‘Nothing happened,’ I said.
‘Oh well, it’s a pity, because Julian’s in a bad mood 

today.   However,   don’t   take   any   notice   of   him.   Don’t 
start a row whatever you do; just smooth it over.’

‘Look   at   the   lovely   bit   of   steak   I   got,’   she   said. 
‘Marston says he can’t touch any meat except cold ham, 
I   ask   you,   and   he   does   the   cooking.   Cold   ham   and 
risotto, risotto and cold ham. And curried eggs. That’s 
what  we’ve  been  living  on ever  since  we  came down 
here.’

When we went in with the food they had finished a 
bottle  of  wine.  Julian said   ‘Here’s   luck  to   the  ruddy 
citizens I saw this morning.  May they be flourishing 
and   producing   offspring   exactly   like   themselves,   but 
far, far worse, long after we are all in our dishonoured 
graves.’

Marston was now wearing black silk pyjamas with a 
pattern of red and green dragons. His long, thin neck 
and sad  face   looked extraordinary above   this  getup. 
Frankie and I glanced at each other and giggled. Julian 
scowled at me.

Marston went over to the mirror.   ‘Never mind,’  he 
said softly to his reflection, ‘never mind, never mind.’

‘It’s ham and salad again,’ Frankie said. ‘But I’ve got 
some prunes.’

The table was near the window. A hot, white glare 
shone in our eyes. We tried pulling the blinds down, but 
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one got stuck and we went on eating in the glare.
Then   Frankie   talked   about   the   steak   again.   ‘You 

must have your first bite tonight, Marston.’
‘It  won’t  be my first bite,’  Marston said.   ‘I’ve been 

persuaded to taste beef before.’
‘Oh, you never told me that. No likee?’
‘I thought it would taste like sweat,’ Marston said, 

‘and it did.’
Frankie   looked   annoyed.   ‘The   trouble   with   you 

people   is   that   you   try   to   put   other   people   off   just 
because you don’t fancy a thing. If you’d just not like it 
and leave it at that, but you don’t rest till you’ve put 
everybody else off.’

‘Oh   God,   let’s   get   tight,’   Julian   said.   ‘There   are 
bottles and bottles of  wine  in the kitchen.  Cooling,  I 
hope.’

‘We’ll get them,’ Frankie said, ‘we’ll get them.’
Frankie  sat  on the  kitchen table.   ‘I   think Julian’s 

spoiling for a fight. Let him calm down a bit . . . You’re 
staving Marston off, aren’t you ? And he doesn’t like it; 
he’s very disconsolate. You’ve got to be careful of these 
people, they can be as hard as nails.’

Far away a dog barked, a cock crew, somebody was 
sawing   wood.   I   hardly   noticed   what   she   had   said 
because again it  came, that feeling of happiness, the 
fishinwater feeling, so that I couldn’t even remember 
having been unhappy.

Frankie started on a long story about a man called 

Petersen who had written a play about Northern gods 
and goddesses and Yggdrasil.

‘I  thought Yggdrasil  was a girl,  but  it  seems it’s a 
tree.’

Marston   and   Julian   and   all   that   lot   had   taken 
Petersen up, she said. They used to ask him out and 
make him drunk. Then he would take his clothes off 
and dance about and if he did not do it somebody would 
be   sure   to   say   ‘What’s   the   matter?   Why   don’t   you 
perform?’ But as soon as he got really sordid they had 
dropped him like a hot brick. He simply disappeared.

‘I met an old boy who knew him and asked what had 
happened.   The   old   boy   said   “A   gigantic   maw   has 
swallowed Petersen . . . ” Maw, what a word! It reminds 
me of Julian’s mother – she’s a maw if you like. Well, 
I’d better take these bottles along now.’

So  we  took  the   four  bottles  out  of   the  bucket  and 
went back into the sitting room. It was still  hot and 
glaring, but not quite so bad as it had been.

‘Now it’s my turn to make a speech,’ said Marston. 
‘But you must drink, pretty creatures, drink.’ He filled 
our glasses and I drank mine quickly. He filled it up 
again.

‘My speech,’ he said,  ‘my speech . . .  Let’s drink to 
afternoon, the best of all times. Cruel morning is past, 
fearful,   unpredictable,   lonely   night   is   yet   to   come. 
Here’s to heartrending afternoon . . . I will now recite 
a poem. It’s hackneyed and pawed about, like so many 

QPR 18

Winter 2020



other things, but beautiful. “C’est bien la pire peine de 
ne savoir pourquoi – .” ‘

He stopped and began to cry. We all looked at him. 
Nobody laughed; nobody knew what to say. I felt shut 
in by the glare.

Marston blew his nose, wiped his eyes and gabbled 
on: “Pourquoi, sans amour et sans haine, Mon coeur a 
tant de peine…….

“Sans amour” is right,’ Julian said, staring at me. I 
looked back into his eyes.

“But   for   loving,   why,   you   would   not,   Sweet,”   ‘ 
Marston went on,  “Though we prayed you,  Paid you, 
brayed you In a mortar – for you could not, Sweet.” ‘

‘The motorbike was altogether a bit of luck,’ Frankie 
said. ‘Julian had a fight with a man on the bus going 
in.   I   thought  he’d  have  a   fit.’   ‘Fight?’  Julian  said.   ‘I 
never fight. I’m frightened.’

He was still staring at me.
‘Well then, you were very rude.’
‘I’m   never   rude,   either,’   Julian   said.   ‘I’m   far   too 

frightened ever to be rude. I suffer in silence.’
‘I shouldn’t do that if I were you,’ I said. The wine 

was making me giddy. So was the glare, and the way he 
was looking at me.

‘What’s  this yound creature up to?’  he said.   ‘Ican’t 
quite make her out.’

‘Ruddy respectable citizens never can.’
‘Hahah,’   Frankie   said.   ‘One   in   the   eye   for   you, 

Julian.   You’re   always   going   on   about   respectable 
people, but you know you are respectable, whatever you 
say and whatever you do, and you’ll be respectable till 
you   die,   however   you   die,   and   that   way   you   miss 
something, believe it or not.’

‘You   keep   out   of   this,   Phoenician,’   Julian   said. 
‘You’ve   got   nothing   to   say.   Retire   under   the   table, 
because that’s where I like you best.’

Frankie   crawled   under   the   table.   She   darted   her 
head out now and again, pretending to bite his legs, 
and   every   time   she   did   that   he   would   shiver   and 
scream.

‘Oh,  come on out,’  he  said at   last.   ‘It’s   too  hot   for 
these antics.’

Frankie crawled out again, very pleased with herself, 
went   to   the   mirror   and   arranged   the   handkerchief 
round her hair. ‘Am I really like a Phoenician?’

‘Of   course   you   are.   A   Phoenician   from   Cornwall, 
England. Direct descent, I should say.’

‘And what’s she?’ Frankie said. Her eyes looked quite 
different, like snake’s eyes. We all looked quite different 
– it’s funny what drink does.

‘That’s very obvious too,’ Julian said.
‘All right, why don’t you come straight out with it?’ I 

said. ‘Or are you frightened?’
‘Sometimes words fail.’
Marston   waved   his   arms   about.   ‘Julian,   you   stop 

this. I won’t have it.’
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‘You fool,’ Julian said, ‘you fool. Can’t you see she’s 
fifthrate. Can’t you see?’

‘You ghastly cross between a barmaid and a chorus
girl,’ he said; ‘You female spider,’ he said; ‘You’ve been 
laughing at  him  for  weeks,’  he  said,   ‘jeering at him, 
sniggering at him. Stopping him from working – the 
best painter in this damnable island, the only one in 
my opinion. And then when I try to get him away from 
you of course you follow him down here.’

”That’s not it at all,’ Marston said. ‘You’re not being 
fair to the girl. You don’t understand her a bit.’

‘She doesn’t care,’  Julian said. Look at her – she’s 
giggling her stupid head off.’

Well, what are you to do when you come up against a 
mutual admiration society?’ I said.

‘You’re letting your jealousy run away with you,’ said 
Marston.

‘Jealousy?’   Julian   said.   ‘Jealousy!’   He   was 
unrecognizable.   His   beautiful   eyes   were   little,   mean 
pits and you looked down them into nothingness.

‘Jealous  of  what?’  he  shrieked.   ‘Why,  do you know 
that she told Frankie last night that she can’t bear you 
and that the only reason she has anything to do with 
you is because she wants money. What do you think of 
that? Does that open your eyes?’

‘Now,  Julian!’ Frankie’s voice was as loud and high 
as his. ‘You’d no right to repeat that. You promised you 
wouldn’t and anyway you’ve exaggerated it. It’s all very 

well for you to talk about how inferior women are, but 
you get more like your horrible mother every moment.’

‘You do,’ Marston said, quite calm now. ‘Julian, you 
really do.’

‘Do you know what all this is about?’ Frankie said, 
nodding at Julian. ‘It’s because he doesn’t want me to 
go back to London with him. He wants me to go and be 
patronized and educated by his  detestable  mother  in 
her dreary house in the dreary country, who will then 
say that the case is hopeless. Wasn’t she a good sort 
and a saint to try? But the girl is quite impossible. Do 
you think I  don’t  know that  trick? It’s  as old as the 
hills.

‘You’re mean,’ she said to Julian, ‘and you hate girls 
really.  Don’t   imagine  I  don’t  see   through you.  You’re 
trying to get me down. But you won’t do it. If you think 
you’re the only man in the world who’s fond of me or 
that I’m a goddamned fool, you’re making the hell of a 
big mistake, you and your mother.’

She plucked a hairpin from her hair, bent it into the 
shape of pincenez and went on in a mincing voice ‘Do 
Ay understend you tew say thet may sonn – ‘ she placed 
the pincenez on her nose and looked over it sourly ‘ – 
with one connection–‘

‘Damn you,’ said Julian, ‘damn you, damn you.’
‘Now they’re off,’ Marston said placidly. ‘Drinking on 

a hot afternoon is a mistake. The penknife will be out 
in a minute … Don’t go. Stay and watch the fun. My 
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money on Frankie every time.’
But  I  went   into the bedroom and shut  the door.   I 

could hear them wrangling and Marston, very calm and 
superior,   putting   in   a   word   now   and   again.   Then 
nothing. They had gone on to the verandah.

I   got   the   letter   I   had   written   and   tore   it   very 
carefully into four pieces. I spat on each piece. I opened 
the door – there was not  a  sign of   them. I   took the 
pieces of paper to the lavatory,  emptied them in and 
pulled the plug. As soon as I heard the water gushing I 
felt better.

The  door  of   the  kitchen was  open and I   saw that 
there was another path leading to the main road.

And   there   I   was,   walking   along,   not   thinking   of 
anything, my eyes fixed on the ground. I walked a long 
way like that, not looking up, though I passed several 
people.   At   last   I   came   to   a   signpost.   I   was   the 
Cirencester   road.   Something   about   the   word   ‘miles’ 
written made me feel very tired.

A little farther on the wall on one side of the road 
was low. It was the same wall on which Marston and I 
had sat that morning, and he had said ‘Do you think we 
could rest here or will the very stones rise up against 
us?’ I looked round and there was nobody in sight, so I 
stepped over it and sat down in the shade. It was pretty 
country, but bare. The white, glaring look was still in 
the sky.

Close by there was a dove cooing. ‘Coo away, dove,’ I 

thought. ‘It’s no use, no use, still coo away, coo away.’
Alter a while the dazed feeling, as if somebody had 

hit me on the head, began to go. I thought ‘Cirencester 
– and then a train to London. It’s as easy as that.’

Then   I   realized   that   I   had   left   my   handbag   and 
money, as well as everything else,  in the bedroom at 
the cottage, but imagining walking back there made me 
feel so tired that I could hardly put one foot in front of 
the other.

I  got   over   the  wall.  A   car   that  was   coming  along 
slowed down and stopped and the man driving it said 
‘Want a lift?’

I went up to the car.
‘Where do you want to go?’
‘I want to go to London.’
‘To London? Well, I can’t take you as far as that, but 

I can get you into Cirencester to catch a train if you 
like.’

I said anxiously ‘Yes – but I must go back first to the 
place where I’ve been staying. It’s not far.’

‘Haven’t time for that. I’ve got an appointment. I’m 
late already and I mustn’t miss it. Tell you what – come 
along with me. If you’ll wait till I’ve done I can take you 
to fetch your things.’

I  got  into the car. As soon as I touched him I felt 
comforted. Some men are like that.

‘Well, you look as if you’d lost a shilling and found 
sixpence.’
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Again I had to laugh.
That’s better. Never does any good to be down in the 

mouth.’   nearly   in   Cirencester   now,’   he   said   after   a 
while. ‘I’ve got to see a lot of people. This is market day 
and I’m a  farmer.   I’ll   take you to  a  nice  quiet  place 
where you can have a cup of tea while you’re waiting.’

He drove to a pub in a narrow street. ‘This way in.’ I 
followed him into the bar.

‘Good afternoon, Mrs Strickland. Lovely day, isn’t it? 
Will you give my friend a cup of tea while I’m away, and 
make her comfortable? She’s very tired.’

‘I will,  certainly,’  Mrs Strickland said, with a swift 
glance up and down. ‘I expect the young lady would like 
a nice wash too, wouldn’t she?’ She was dark and nicely 
got up, but her voice had a tinny sound.

‘Oh, I would.’
I looked down at my crumpled white dress. I touched 

my face for I knew there must be a red mark where I 
had lain with it pressed against the ground.

‘See you later,’ the farmer said.
There were brightly polished taps in the ladies’ room 

and a very clean red and black tiled floor. I washed my 
hands, tried to smooth my dress, and powdered my face 
– Poudre Nilde basanee – but I did it without looking in 
the glass.

Tea   and   cakes   were   laid   in   a   small,   dark,   stuffy 
room.   There   were   three   pictures   of   Lady   Hamilton, 
Johnny Walker advertisements, china bulldogs wearing 

sailor caps and two calendars. One said January 9th, 
but the other was right – July 28th, 1914 . . .

‘Well, here I am.’ He sat heavily down beside me. Did 
Mrs Strickland look after you all right?’

‘Very well.’
‘Oh,   she’s   a   good   sort,   she’s   a  nice  woman.   She’s 

known me a  long  time.  Of  course,  you haven’t,  have 
you? But everything’s got to have a start.’

Then he said he hadn’t done so badly that afternoon 
and   stretched   out   his   legs,   looking   pleased,   looking 
happy as the day is long.

‘What were you thinking about when I came in? You 
nearly jumped out of your skin.’

‘I was thinking about the time.’
‘About the time? Oh, don’t worry about that. There’s 

plenty of time.’
He produced a large silver case, took out a cigar and 

lighted it, long and slow. ‘Plenty of time,’ he said. ‘Dark 
in here, isn’t it? So you live in London, do you?’

‘Yes.’
‘I’ve often thought I’d like to know a nice girl up in 

London.’
His eyes were fixed on Lady Hamilton and I knew he 

was imagining, a really lovely girl – all curves, curls, 
heart  and hidden claws.  He swallowed,   then put  his 
hand over mine.

‘I’d like to feel that when I go up to Town there’s a 
friend I could see and have a good time with. You know. 
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And I could give her a good time too. By God, I could. I 
know what women are like.’

‘You do?’
‘Yes, l do. They like a bit of loving, that’s what they 

like, isn’t it? A bit of loving. All women like that. They 
like it dressed up sometimes – and sometimes not, it all 
depends. You have to know, and I know. I just know.’

‘You’ve nothing more to learn, have you?’
‘Not   in   that   way   I   haven’t.   And   they   like   pretty 

dresses and bottles  of  scent,  and bracelets  with blue 
stones in them. I know. Well, what about it?’ he said, 
but as if he were joking.

I looked away from him at the calendar and did not 
answer, making my face blank.

‘What about it?’ he repeated.
‘It’s nice of you to say you want to see me again – 

very polite.’
He   laughed.   ‘You   think   I’m   being   polite,   do   you? 

Well, perhaps – perhaps not. No harm in asking, was 
there?  No   offence  meant  –   or   taken,   I  hope.   It’s  all 
right.  I’ll  take you to get your things and catch your 
train – and we’ll have a bottle of something good before 
we start off. It won’t hurt you. It’s bad stuff hurts you, 
not good stuff. You haven’t found that out yet, but you 
will. Mrs Strickland has some good stuff, I can tell you 
– good enough for me, and I want the best.’

So we had a bottle of Clicquot in the bar.
He said ‘It puts some life into you, doesn’t it?’

It did too. I wasn’t feeling tired when we left the pub, 
nor even sad.

‘Well,’ he said as we got into the car, ‘you’ve got to tell 
me where to drive to. And you don’t happen to know a 
little song, do you?’

‘That   was   very   pretty,’   he   said   when   I   stopped. 
‘You’ve  got  a  very pretty  voice   indeed.  Give  us  some 
more.’

But  we were getting near  the cottage and I  didn’t 
finish the next song because I was nervous and worried 
that I wouldn’t be able to tell him the right turning.

At   the  foot  of   the path I   thought  ‘The champagne 
worked all right.’

He got cut of the car and came with me. When we 
reached the gate leading into the garden he stood by 
my side without speaking.

They   were   on   the   verandah.   We   could   hear   their 
voices clearly.

‘Listen,   fool,’   Julian   was   saying,   ‘listen,   halfwit. 
What I said yesterday has nothing to do with what I 
say today or what I shall say tomorrow. Why should it?’

‘That’s what you think,’ Frankie said obstinately.  ‘I 
don’t  agree with you.   It  might have something to do 
with it whether you like it or not.’

‘Oh,   stop  arguing,  you  two,’  Marston  said.   ‘It’s  all 
very well for, you, Julian, but I’m worried about that 
girl. I’m responsible. She looked so damned miserable. 
Supposing she’s  gone and made away with herself.   I 
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shall feel awful. Besides, probably I shall be held up to 
every kind of scorn and obloquy – as usual. And though 
it’s all your fault you’ll escape scotfree – also as usual.’

Are those your friends?’ the farmer asked.
‘Well, they’re my friends in a way . . . I have to go in 

to get my things. It won’t take me long.’
Julian said ‘I think, I rather think, Marston, that I 

hear a female pipe down there. You can lay your fears 
away. She’s not the sort to kill herself. I told you that.’

‘Who’s that?’ the farmer said.
‘That’s Mr Oakes, one of my hosts.’
‘Oh, is it? I don’t like the sound of him. I don’t like 

the sound of any of them. Shall I come with you?’
‘No, don’t. I won’t be long.’
I went round by the kitchen into my room, walking 

very   softly.   I   changed   into   my   dark   dress   and   then 
began to throw my things into the suitcase. I did all 
this  as  quickly  as   I  could,  but  before   I  had  finished 
Marston   came   in,   still   wearing   his   black   pyjamas 
crawling with dragons.

‘Who were you talking to outside?’
°Oh, that’s a man I met. He’s going to drive me to 

Cirencester to catch the London train.’
‘You’re not offended, are you?’
‘Not a bit. Why should I be?’
‘Of course, the great Julian can be so difficult,’  he 

murmured.  ‘But don’t think I didn’t stick up for you, 
because I did. I said to him “It’s all very well for you to 

be rude to a girl I bring down, but what about your 
loathly Frankie,  whom you inflict upon me day after 
day and week after week and I never say a word? I’m 
never even sharp to her – ” What are you smiling at?’

The idea of your being sharp to Frankie.’
The  horrid   little   creature!’  Marston   said   excitedly, 

‘the  unspeakable  bitch!  But   the  day will   come when 
Julian   will   find   her   out   and   he’ll   run   to   me   for 
sympathy. I’ll not give it him. Not after this … Cheer 
up,’ he said. ‘The world is big. There’s hope.’

‘Of   course.’  But  suddenly   I   saw the  women’s   long, 
scowling faces over their lupins and their poppies and 
my room in Torrington Square and the iron bars of my 
bedstead, and I thought ‘Not for me.’

‘It   may   all   be   necessary,’   he   said,   as   if   he   were 
talking to himself. ‘One has to get an entirely different 
set of values to be any good.’

I   said   ‘Do   you   think   I   could   go   out   through   the 
window? I don’t want to meet them.’

‘I’ll come to the car with you. What’s this man like?’
‘Well, he’s a bit like the man this morning, and he 

says he doesn’t care for the sound of you.’
‘Then I think I won’t come. Go through the window 

and I’ll hand your suitcase to you.’
He   leaned   out   and   said   ‘See   you   in   September, 

Petronella. I’ll be back in September.’
I looked up at him. ‘All right. Same old address.’
The farmer said  ‘I was coming in after you. You’re 
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well rid of that lot – never did like that sort. Too many 
of them about.’

‘They’re all right.’
‘Well, tune up,’ he said, and I sang ‘Mr Brown, Mr 

Brown, Had a violin, Went around, went around, With 
his violin.’ I sang all the way to Cirencester.

At  the station he gave me my ticket  and a  box of 
chocolates. ‘I bought these for you this afternoon, but I 
forgot them. Better hurry – there’s not much time.’

‘Fare  you   well,’   he   said.   ‘That’s   what   they   say   in 
Norfolk, where I come from.’

‘Goodbye.’
‘No, say fare you well.’
‘Fare you well.’
The train started.
‘This is very nice,’ I thought, ‘my firstclass carriage,’ 

and had a long look at myself in the glass for the first 
time since it had happened. ‘Never mind,’ I said, and 
remembered Marston saying ‘Never mind, never mind.’

‘Don’t look so down in the mouth, my girl,’ I said to 
myself. ‘Look gay.’

‘Cheer up,’ I said, and kissed myself in the cool glass. 
I  stood with my forehead against  it  and watched my 
face clouding gradually, the turned because I felt as if 
someone was staring at me, but it was only the girl on 
the cover of the chocolatebox. She had slanting green 
eyes, but they were too close together, and she had a 
white,   square,   smug   face   that   didn’t   go   with   her 

slanting eyes. ‘I bet you could be a rotten, respectable, 
sneering bitch too, with a face like that, if you had the 
chance,’ I told her.

The   train  got   into  Paddington   just   before   ten.  As 
soon   as   I   was   on   the   platform   I   remembered   the 
chocolates,  but   I  didn’t  go  back  for   them.   ‘Somebody 
will find you, somebody will look after you, you rotten, 
sneering, stupid, tightmouthed bitch,’ I thought.

London always smells the same. ‘Frowsty,’ you think, 
‘but I’m glad to be back.’ And just for a while it bears 
you up.  ‘Anything’s  round the corner,’  you think. But 
long before you get round the corner it lets you drop.

I decided that I’d walk for a bit with the suitcase and 
get tired and then perhaps I’d sleep. But at the corner 
of Marylebone Road and Edgware Road my arm was 
stiff and I put down the suitcase and waved at a taxi 
standing by the kerb.

‘Sorry,  miss,’   the  driver   said,   ‘this   gentleman  was 
first.’

The young man smiled. ‘It’s all right. You have it.’
‘You have it,’ he said. The other one said ‘Want a lift?’
‘I can get the next one. I’m not in any hurry.’
‘Nor am I.’
The taxidriver moved impatiently.
‘Well, don’t let’s hesitate any longer,’ the young man 

said,   ‘or  we’ll   lose  our   taximetercab.  Get   in  –  I   can 
easily drop you wherever you’re going.’

‘Go along Edgware Road,’ he said to the driver. ‘I’ll 
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tell you where in a minute.’
The taxi started.
‘Where to?’
‘Torrington Square.’
The house would be  waiting for  me.   ‘When I  pass 

Estelle’s door,’ I thought, ‘There’ll be no smell of scent 
now.’  Then I  was back in my small  room on the top 
floor,   listening   to   the   church   clock   chiming   every 
quarterhour.   ‘There’s   a   good   time   coming   for   the 
ladies. There’s a good time coming for the girls . . . ‘

I   said   ‘Wait   a   minute.   I   don’t   want   to   go   to 
Torrington   Square.’   ‘Oh,   you   don’t   want   to   go   to 
Torrington Square?’ He seemed amused and wary, but 
more wary than amused.

‘It’s such a lovely night, so warm. I don’t want to go 
home just yet. I think I’ll go and sit in Hyde Park.’

‘Not   Torrington   Square,’   he   shouted   through   the 
window. The taxi drew up.

‘Damn his eyes, what’s he done that for.’
The driver got down and opened the door.
‘Here, where am I going to? This is the third time 

you’ve changed your mind since you ‘ailed me.’
‘You’ll go where you’re damn well told.’
‘Well where am I damn well told?’
‘Go to the Marble Arch.’
‘Yde Park,’ the driver said, looking us up and down 

and grinning broadly. Then he got back into his seat.
‘I can’t bear some of these chaps can you?’ the young 

man said.
When the taxi stopped at the end of Park Lane we 

both got out without a word. The driver looked us up 
and down again scornfully before he started away.

‘What do you want to do in Hyde Park? Look at the 
trees?’  He took my suitcase and walked along by my 
side.

‘Yes, I want to look at the trees and not go back to 
the place where I live. Never go back.’

‘I’ve never lived in a place I like,’ I thought, ‘never.’
‘That does sound desperate. Well, let’s see if we can 

find a secluded spot.’
‘That chair over there will do,’  I said. It was away 

from people  under  a   tree.  Not   that  people  mattered 
much,   for   now   it   was   night   and   they   are   never   so 
frightening then.

I shut my eyes so that I could hear and smell the 
trees better.  I   imagined I could smell  water too. The 
Serpentine – I didn’t know we had walked so far.

He   said   ‘I   can’t   leave   you   so   disconsolate   on   this 
lovely night – this night of love and night of stars.’ He 
gave   a   loud   hiccup,   and   then   another.   ‘That   always 
happens when I’ve eaten quails.’

‘It happens to me when I’m tight.’
‘Does  it?’  He pulled another chair   forward and sat 

down by my side.  ‘I can’t leave you now until I know 
where you’re going with that  large suitcase and that 
desperate expression.’
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I told him that I had just come back after a stay in 
the   country,  and  he   told  me   that  he  did  not   live   in 
London, that his name was Melville and that he was at 
a loose end that evening.

‘Did somebody let you down?’
‘Oh, that’s not important – not half so important as 

the desperate expression.  I  noticed that as soon as I 
saw you.’

‘That’s not despair, it’s hunger,’ I said, dropping into 
the backchat ‘Don’t you know hunger when you see it?’

‘Well, let’s go and have something to eat, then. But 
where?’ He looked at me uncertainly. ‘Where?’

‘We could go to the Apple Tree. Of course, it’s a bit 
early, but we might be able to get kippers or eggs and 
bacon or sausages and mash.’

‘The Apple Tree? I’ve heard of it. Could we go there?’ 
he said, still eyeing me.

‘We could indeed. You could come as my guest. I’m a 
member. I was one of the first members,’ I boasted.

I had touched the right spring – even the feeling of 
his  hand on my arm had changed.  Always  the  same 
spring to touch before the sneering expression will  go  
out  of   their  eyes  and the  sneering sound out  of   their  
voices. Think about it – it’s very important.

‘Lots of pretty girls at the Apple Tree, aren’t there?’ 
he said.

‘I can’t promise anything. It’s a bad time of year for 
the Apple Tree, the singing and the gold.’

‘Now what are you talking about?’
‘Somebody I know calls it that.’
‘But you’ll be there.’ He pulled his chair closer and 

looked   round   cautiously   before   he   kissed   me.   ‘And 
you’re an awfully pretty girl, aren’t you? ... The Apple 
Tree, the singing and the gold. I like that.’

‘Better than “Night of love and night of stars”?’
‘Oh, they’re not in the same street.’
I thought ‘How do you know what’s in what street? 

How do they know who’s fifthrate, who’s firstrate and 
where the devouring spider lives?’

‘You don’t really mind where we go, do you?’ he said.
‘I don’t mind at all.’
He took his arm away. ‘It was odd our meeting like 

that, wasn’t it?’
‘I don’t think so. I don’t think it was odd at all.’
After   a   silence,   ‘I   haven’t   been   very   swift   in   the 

uptake, have I?’ he said.
‘No, you haven’t. Now, let’s be off to the Apple Tree, 

the singing and the gold.’
‘Oh,  damn  the  Apple  Tree.   I  know a  better  place 

than that.’
‘I’ve been persuaded to taste it before,’ Marston said.  

‘It tasted exactly as I thought it would.’
And everything was exactly as I had expected. The 

knowing waiters, the touch of the icecold wineglass, 
the red plush chairs, the food you don’t notice, the gold
framed mirror, the bed in the room beyond that always 
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looks as if its ostentatious whiteness hides dinginess...
But Marston should have said ‘It tastes of nothing,  

my dear, it tastes of nothing...
When we got out into Leicester Square again I had 

forgotten Marston and only thought about how, when 
we had nothing better to do, Estelle and I would go to 
the Corner House or to some cheap restaurant in Soho 
and have dinner. She was so earnest when it came to 
food. ‘You must have one good meal a day,’ she would 
say,   ‘it   is   necessary.’   Escalope   de   veau   and   fried 
potatoes   and   brussels   sprouts,   we   usually   had,   and 
then   crème   caramel   or   compote   de   fruits.   And   she 
seemed to be walking along by my side, wearing her 
blue suit and her white blouse, her high heels tapping. 
But as we turned the corner by the Hippodrome she 
vanished.   I   thought   ‘I   shall  never  see  her  again  –   I 
know it.’

In the taxi he said ‘I don’t forget addresses, do I?’
‘No, you don’t.’
To keep myself awake I began to sing ‘Mr Brown, Mr 

Brown, Had a violin . . . ‘
‘Are you on the stage?’
‘I was. I started my brilliant and successful career 

like   so   many   others,   in   the   chorus.   But   I   wasn’t   a 
success.’

‘What a shame! Why?’
‘Because I couldn’t say “epigrammatic”.’
He laughed – really laughed that time.

‘The stage manager had the dotty idea of pulling me 
out of my obscurity and giving me a line to say. The 
line was “Oh, Lottie, Lottie, don’t be epigrammatic”. I 
rehearsed it and rehearsed it, but when it came to the 
night it was just a blank.’

At the top of Charing Cross Road the taxi was held 
up. We were both laughing so much that people turned 
round and stared at us.

‘It was one of the most dreadful moments of my life, 
and   I   shan’t   ever   forget   it.   There   was   the   stage 
manager, mouthing at me from the wings – he was the 
prompter   too   and   he   also   played   a   small   part,   the 
family   lawyer  –  and  there  he  was  all  dressed  up   in 
greystriped trousers and a black tailcoat and top hat 
and silver sidewhiskers, and there I was, in a yellow 
dress and a large straw hat and a green sunshade and 
a lovely background of an English castle and garden – 
halfruined and half not, you know – and a chorus of 
footmen and maids, and my mind a complete blank.’

The taxi started again. ‘Well, what happened?’
‘Nothing.   After   one   second   the   other   actors   went 

smoothly on. I remember the next line. It was “Going to 
Ascot? Well, if you don’t get into the Royal Enclosure 
when you are there I’m no judge of character”.’

‘But what about the audience?’
Oh, the audience weren’t surprised because, you see, 

they had never expected me to speak at all. Well, here 
we are.’
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I gave him my latchkey and he opened the door.
‘A formidable key! It’s  like the key of a prison,’  he 

said. Everyone had gone to bed and there wasn’t even a 
ghost of Estelle’s scent in the hall.

‘We   must   see   each   other   again,’   he   said.   ‘Please. 
Couldn’t  you write  to  me at –   ’  He stopped.   ‘No,   I’ll 
write to you. If you’re ever – I’ll write to you anyway.’

I   said   ‘Do  you  know what   I  want?   I  want  a   gold 
bracelet   with   blue   stones   in   it.   Not   too   blue   –   the 
darker blue I prefer.’

‘Oh, well.’  He was wary again.  ‘I’ll do my best, but 
I’m not one of these plutocrats, you know.’

‘Don’t   you   dare   to   come  back   without   it.   But   I’m 
going   away   for   a   few   weeks.   I’ll   be   here   again   in 
September.’

‘All right, I’ll see you in September, Petronella,’  he 
said   chirpily,   anxious   to   be   off.   ‘And  you’ve   been   so 
sweet to me.’

‘The pleasure was all mine.’
He   shook   his   head.   ‘Now,   Lottie,   Lottie,   don’t   be 

epigrammatic.’
I thought  ‘I daresay he would be nice if one got to 

know   him.   I   daresay,   perhaps...‘   listening   to   him 
tapping goodbye on the other side of the door. I tapped 
back twice and then started up the stairs. Past the door 
of  Estelle’s   room,  not   feeling  a   thing  as   I  passed  it, 
because she had gone and I knew she would not ever 
come back.

In   my   room   I   stood   looking   out   of   the   window, 
remembering my yellow dress, the blurred mass of the 
audience and the face of one man in the front row seen 
quite clearly, and how I thought, as quick as lightning. 
‘Help me, tell me what I have forgotten.’ But though he 
had  looked,  as  it  seemed,  straight   into my eyes,  and 
though   I   was   sure   he   knew   exactly   what   I   was 
thinking, he had not helped me. He had only smiled. 
He had left me in that moment that seemed like years 
standing there until through the dreadful blankness of 
my   mind   I   had   heard   a   high,   shrill,   cockney   voice 
saying  ‘Going to Ascot?’  and seen the stage manager 
frown and shake his head at me.

‘My   God,   I   must   have   looked   a   fool,’   I   thought, 
laughing and feeling the tears running down my face.

‘What a waste of good tears!’ the other girls had told 
me when I cried in the dressingroom that night. And I 
heard myself saying out loud in an affected voice ‘Oh, 
the waste, the waste, the waste!’

But that did not last long.
‘What’s the time?’  I  thought,  and because I wasn’t 

sleepy   any   longer   I   sat   down   in   the   chair   by   the 
window, waiting for the clock outside to strike. ♦
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Fatsnakes Under London
by Mike Michael

n September 2017 a snake of fat or how it generally 
came   to   be   called  a   fatberg  weighing  around  130 

tonnes with a length of over 250 metres was discovered 
in   a   Whitechapel   sewer.   A   first   reading   of   media 
reports   would   suggest   that   people   reacted   to   this 
London fatberg with horror  and disgust.  The  fatberg 
brought to people's attention a variety of excreta and 
effluvia,   of   human   wastes   and   weaknesses.   But,   on 
closer   reading,   the   fatberg   eventually   also   invited 
shame, pride, admiration, and even pleasure.

I

London's sewer infrastructure is routinely portrayed 
as a system on the verge of collapse. Joseph William 
Bazalgette's   brilliant   nineteenthcentury   design, 
originally supposed to serve a population of 2.5 million 
people, now serves around 9 million, and Londoners are 
at risk from all sorts of unpleasant flows and backflows 
of sewage. In this context, the fatberg points to dangers 
posed   by   an   infrastructure   that   faces   unforeseen 
challenges,  not   least   those posed by  the  incongruous 
combination of fat and wet wipes.

Fatbergs are masses of fat that have collected and 
solidified in sewers, mainly in cities in the developed 
world. They can potentially lead to backflows of sewage 
through   toilets,   baths,   and   sinks.   The   first   London 
fatberg   was   identified   in   2013   in   Kingstonupon
Thames, and the nowfamous Whitechapel fatberg was 
discovered four years later. The latter was the subject 
of the Fatberg!  exhibition at the Museum of London. 
Another fatberg, three times the size of Whitechapel's, 
was located in 2018 under the South Bank. This last 
one provided the material for Channel 4's TV program 
Fatberg Autopsy. Inevitably, there is a fatberg musical 
in   the   pipeline.   I   became   fascinated   by   these 
presentations, and the public feelings that they evoke. 
And the more I looked at the feelings, the more they 
seemed to me to be providing broad, though perhaps 
shallow, support of the sewer infrastructure itself.

Fatbergs   accumulate   and   grow   because   fat   can 
attach to something. That something, it turns out,  is 
primarily   the   wet   wipe.   Because   these   tend   not   to 
break down in the water flow of the sewers, wet wipes 
serve as surfaces to which fat can stick, accumulate, 
and   attach   to   other   objects   (including   condoms   and 
tampons)   which   serve   as   further   surfaces   to   which 
more fat  can attach.  However, the fat  loses  its  usual 
consistency  (oily  and semisolid)  because   it   combines 
with   calcium  in   the  water   to  become   soap.  But   this 
soap has no connotations of cleanliness, because of its 
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association and combination with the most intimate of 
artifacts  and   its  blockage  of   the   free   flow of  human 
waste.   And   thus   the   fatberg   provokes   shame,   the 
shame of lazily disposing of oil and fat down the sink, 
the   shame   of   having   bodies   that   produce   so   many 
different kinds of waste and effluvia.

The Fatberg Autopsy TV program follows biological 
investigations of the South Bank Fatberg. These reveal 
a   range   of   microbes   that   include   E.   coll,   Listeria, 
Campylobacter,   and  antibioticresistant   bacteria.  The 
program begins  with   the   initial   tropes   of   epidemics, 
plagues,  and  monsters,  and   completes   this  narrative 
arc with the presenters'  expressions of  horror  at   the 
antibioticresistant   bacteria,   and   the   scientists'   dire 
warnings that these germs could kill us all. Fatbergs, 
then,   look   like   a   source   of   possible   infections,   with 
potentially catastrophic effects.

In this version of the fatberg, it would appear as if it 
has   somehow   "gathered"   and   "concentrated"   the 
microbes and the risk. Indeed, the fatberg is made to 
reflect a breach in the sewer infrastructure, allowing 
dangerous   microbes   to   amass.   In   this   respect,   the 
bacterial threat and the associated anxiety rest on a 
tacit   version   of   infrastructure   under   attack   by   an 
unruly nature. It would be a surprise, though, if there 
weren't   dangerous   bacteria   in   sewage   systems;   the 
microbes presumably preexisted the fatberg and have 
merely exploited its presence.  And fat   is,  after all,  a 

food,   and   it   would   be   a   surprise   if   there   weren't 
bacteria and other organisms growing and feeding on 
it.

Again and againin articles, in the Fatberg! museum 
display,   the   Fatberg   Autopsy   TV   programthe 
massiveness   of   the   fatberg  gets   emphasized.   Indeed, 
the connotations of unhealthiness that attach to fat are 
echoed   in   the   refrain   over   the   massiveness   of   the 
fatbergs. The fatberg s fat suggests too much grease in 
the diet: Londoners are eating badly and irresponsibly.

By the same token, there is a sense that if London is 
going to display its unhealthiness through its fatbergs, 
that   should   be   a   peculiarly   Londonesque 
unhealthiness. This is captured in an article in the UK 
broadsheet the Guardian: "The units in which it  was 
routinely   measured   gave   away   its   birthplace.   This 
being   a   London   phenomenon   it   was   invariably 
described in local currency: at 820 feet, the fatberg was 
'longer than Tower Bridge' or 'twice as long as Wembley 
Stadium' and 'the weight of 11 doubledecker buses!" 

London can be ironic about the iconicity of London 
(and its fatbergs) by using peculiar indigenous units to 
chart   its   own decline.  This   irony   is  underlined  by  a 
cartoon   in   London's   local   newspaper   the   Evening 
Standard — which concludes with a trendy Londoner 
saying:   "It's   a   bit   like   the   Northern   Lights,   only 
smellier."   It   is   like   an   elusive   natural   phenomenon 
worthy   of   touristic   pursuit.   Pride   is   enacted   as   the 
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underside of ridicule.
Londoners take ownership of their fatbergs. London 

pride is expressed in the almost unseemly speed with 
which   the   fatberg   went   from   sewer   problem   to   star 
exhibit at the Museum of London. There, the fatberg 
became  a  mass   that  entangles  and  reveals  London's 
present history. As one of the information panels puts 
it: "As the Museum of London, it's important that we 
collect things that reflect the highs and lows of living 
in the city, today as well as in the past. We can tell a lot 
about  a  society  by studying  its  waste.  Many historic 
items in our collections were found in cesspits, or were 
never considered worth keeping."

Fatbergs   are   disgusting,   fascinating   things   which 
mark a particular moment in London's history.  They 
are modern monsters, created by people and businesses 
who discard rubbish and fat which London's Victorian 
sewer system was never designed to cope with. London 
is built on invisible, often ageing infrastructures that 
many of  us take  for granted and rarely think about. 
But   the   size   and   foulness   of   fatbergs   make   them 
impossible to ignore and remind us of our failings.

It is not simply foul waste but a lens through which 
to derive insights into the life of contemporary London.

Fatberg Autopsy reveals   the  immense  challenge of 
identifying, accessing, breaking up, and removing the 
fatberg from the sewer. When the program's host Rick 
Edwards enters the sewer, he can't help retching from 

the sheer stench. The most obvious smells may be less 
dangerous   than   other   gases;   the   "Rushers"   —   the 
employees tasked with ensuring smooth sewage flows 
— carry warning devices that are triggered when the 
concentrations   of   carbon   monoxide   and   hydrogen 
sulphide become too high.  Workers also have to deal 
with  the  discomfort  of  heavyduty  protective  clothing 
and   breathing   equipment   in   cramped   and   difficult 
physical   conditions.   Especially   challenging   for   the 
flushers is  the physical resistance put up by the fat
laden sewage they wade through. Finally, there is the 
sheer   physical   exertion   required   to   break   up   the 
fatbergs. While flushers can use highpressure hoses to 
break up some of the fatberg, sometimes they need to 
attack   it   with   shovels   and   picks.   As   one   of   the 
information  panels  at   the  Fatberg!   exhibition  states: 
"Fatbergs   are   rocksolid   and   removing   them   from 
London's   sewers   is   backbreaking   work   in   cramped, 
filthy   and   dangerous   conditions.   Highpowered   jet 
hoses  are  needed   to  break   them up,   so   they   can be 
sucked out of the sewer by tankers. Some parts of the 
Whitechapel fatberg had to be hacked from the sewer 
walls  with  nothing  but  brute   force  and shovels.  The 
fatberg took nine weeks to remove,  with eight waste 
engineers   working   nine   hours   a   day,   seven   days   a 
week."

The sense of  courage and exertion is  redoubled by 
the fatberg's characterization as a monster, a beast or 
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creature that needs to be defeated.
It's  a   total  monster   ...   it's   like   trying  to  break up 

concrete. (Matt Rimmer, Thames Water's head of Waste 
Networks)

Nailing the fatberg was like battling a giant Harry 
Potter movie creature beneath the streets of London. 
(Andy Brierley, director of a maintenance partner for 
Thames Water)

Our   work   is   finished,   and   the   beast   is   finally 
defeated.   (Alex   Saunders,   sewer   network   manager, 
Thames Water)

The   program   asks   the   audience   to   revel   in,   be 
grateful for, and have admiration for the bravery of the 
sewage professionals.

In Fatberg Autopsy, the blame is placed squarely on 
the wet wipe. The program did an experiment, filling 
flasks with water and different kinds of "wipes," and 
then agitating them to mimic the flow of water  in a 
sewage system. While toilet paper disintegrates readily, 
and some brands of "flushable" (as advertised on the 
packaging) wet wipes break up reasonably well, other 
"flushable" wipes fail to break up at all.

Fatberg Autopsy then urges people to stop flushing 
wet wipes: "you're responsible for the fatberg," the host 
tells the audience. But the main suggestion is to alter 
the labelling on wet wipe packets so that "flushable" 
means that wet wipes are "sewer friendly," rather than 
simply capable of getting around a toilet's Ubend. For 

those  wet  wipes   that  do  not  break up,   their  packets 
should prominently sport a "do not flush" logo. As the 
voiceover  notes,   at   that  point   in   time   there  was  no 
regulation   to   force   compliance   on   the   part   of 
manufacturers.

This view of the wet wipe has been reinforced in a 
Guardian   article   entitled:   "From   babies'   bums   to 
fatbergs: How we fell out of love with wet wipes." Rae 
Steward,   Water   UK's   director   of   corporate   affairs, 
complains: "Water companies spend billions of pounds 
every year improving water and sewerage services in 
this country, but our sewers are just not designed to 
handle   these   new   wipes   which   clog   up   the   system. 
Sewer   blockages   end   up   costing   the   country   about 
100m   [pounds   sterling]   every   year   so   it's   clear   that 
something needs to change."

In all this, the fatberg is tied not only to shame, but 
also   to   guilt   and   responsibility,   which   need   to   be 
addressed   through   various   changes   in   behaviour   at 
both personal and corporate levels.

Both   the  Museum   of  London   display   and   Fatberg 
Autopsy deploy techniques to evoke cinematic horror. 
In both, for example, lighting is arranged to echo the 
darkness of   the sewers.   In the exhibit,  pools of   light 
illuminate   quotes   placed   on   the   walls,   cabinets   of 
equipment,   and   the   fatberg   fragments   in   their   own 
glass display cases. The curators are tacitly referencing 
the horror movie genre, with its calculated patterning 
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of fragmented and partial visibilities.
In Fatberg Autopsy, the space in which the autopsy 

takes   place   is   housed   in   an   old   Victorian   sewage 
processing   building.   The   lighting   is   arranged   to 
optimize an atmosphere of unease. The light is at its 
strongest around the science section,  where chemical 
and microbial analyses of the fatberg take place. The 
illumination provided by science immediately produces 
scientists' evident horrified relish as they describe the 
dangerladen components  of   the   fatberg.  This  can be 
contrasted with the deadpan responses of the flushers 
who, in breaking up the fatberg at their separate table, 
treat the removal of syringes, condoms, and so on as a 
practical   and  mundane  matter.  Where   the   scientists 
show danger and horror, the flushers reveal everyday 
life.

Of course, horror is to be enjoyed. For all the various 
terrors,   dangers,   and   dreads   associated   with   the 
fatbergs,   these   are   safely   contained   through   the 
markers and pleasurable familiarity of the horror film. 
The   fatbergs   are   simultaneously   mysterious   and 
uncontrolled, and known and domesticated. In sum, the 
horror of the fatberg is to be taken seriously but not too 
seriously.

Let us not ignore a very different form of lighting, 
though,   at   the   Museum   of   London   exhibit.   The 
illumination is brightest in the gift shop. There, under 
harsh lighting, is a display of fatbergrelated products 

that one can buy: "Don't Feed the Fatberg" Tshirts and 
bags, depicting a white ghostlike fatberg with empty 
eyes and a gaping mouth climbing over a wall or out of 
a sewer, packets of "Fatberg Sludge" fudge, and copies 
of   the   book   London's   Sewers,   to   mention   the   most 
obvious.   Wound   around   the   table   on   which   these 
products   are   arranged   is   black   and   yellow   striped 
hazard   tape.   The   direct   and   intense   lighting   allows 
visitors   to   take   pleasure   in   the   artifacts   and   the 
humour they provide.

The multiple versions of London's fatbergs bring on 
multiple feelings. To what extent are these peculiar to 
London, and if so, why might this be the case? Is the 
Londonness   of   the   fatbergs   another   version   of   the 
retrenchment   of   Britishness   seen   in   debates   around 
Brexit? Would there be similar reactions to a fatberg 
problem   in   New   York   or   Amsterdam?   Further,   if 
parallel   problems   arose   in   other   forms   of 
infrastructure,   say   in   transport   or   power   systems, 
would similar feelings arise?

The   fatberg   was   "in"   the   sewerage   infrastructure, 
but  I   followed  it  as   it  circulated through media.  Are 
versions of the fatberg,  as portrayed through various 
media  outlets,   also  part   of   the  public   functioning   of 
London's sewage system? Does the "soft" infrastructure 
of   cleanliness   and   hygiene   reconfigure   the   sewage 
infrastructure? Are Londoners' feelings ultimately part 
of the sewer system infrastructure itself?
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Finally, throughout these various representations of 
the   fatberg,   the   sewerage   infrastructure   has   been 
portrayed primarily as a system, a thing,  a noun. In 
contrast,   many   contemporary   analysts   regard 
infrastructures in terms of processes and practices: in 
this respect, the verb "infrastructuring" is particularly 
useful.   This   is   because   it   serves   to   highlight   the 
heterogeneous   efforts   that   go   into   sustaining   an 
infrastructure.   Maintaining,   modifying,   repairing, 
upgrading,   expanding,   repurposing,   etc.   —   all   these 
(and   more)   are   intrinsic   to   infrastructures   such   as 
London's   sewerage   system.   Crucially,   this 
conceptualization   also   alerts   us   to   some   broader 
implications   :   instead   of   being   under   attack   by   the 
fatberg "monsters," infrastructuring should be seen as 
central   to   their   manifestation.   What   practices   and 
processes (or absence thereof) enabled the fatbergs to 
rear their ugly heads? It is not difficult to ask this very 
question in relation to another "monster" — the "silent 
enemy" that is COVID19. ♦
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Side by...

London
by William Blake

I wander thro' each charter'd street,
Near where the charter'd Thames does flow,
And mark in every face I meet
Marks of weakness, marks of woe.

In every cry of every Man,
In every Infant's cry of fear,
In every voice, in every ban,
The mindforg'd manacles I hear.

How the Chimneysweeper's cry
Every blackning Church apalls;
And the hapless Soldier's sigh
Runs in blood down Palace walls.

But most thro' midnight streets I hear
How the youthful Harlot's curse
Blasts the newborn Infant's tear,
And blights with plagues the Marriage hearse. ♦

...by side

London
Radnóti Miklós fordítása

Sikátor mélyén lépdelek
A Temze partjához közel,
És minden arcon jel remeg,
Bűn és bánat marta jel.

Gyerekhangból, ha fél, eseng,
S ha jaj sikolt a férfiból,
Panaszból, átokból, ha zeng,
Az értelem bilincse szól.

Kéményseprő hangja száll,
S templomot rémitve kél,
Omlik paloták falán
Zsoldos hangja, mint a vér.

És hallom, amint éjféltájt
Ifju szajha csecsemőt
Átkoz és dögvészt kiált
Megposhadt hitvesek előtt. ♦
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London
Gergely Ágnes fordítása

A parton járok szerteszét
Megannyi ódon házsoron,
S az arcokon kín, gyengeség
Redőivel találkozom.
 
Ha Férfi átka feldörög,
Ha Gyermek sír, hogy álma nincs,
A szóban, jajban ott csörög
Az ész csinálta rabbilincs.
 
Kéményseprők sóhaja
Leng a rémült Templomon,
Szegény Katonák jaja
Vért csordít a Várfalon.
 
Míg újszülöttjét elveri,
Dögvészt sikolt az utcalány,
S az éj átkokkal van teli
A Házasság ravatalán. ♦
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Composed upon Westminster 
Bridge, September 3, 1802
by William Wordsworth

Earth has not anything to show more fair .
Dull would he be of soul who could pass by
A sight so touching in its majesty;
This City now doth, like a garment, wear

The beauty of the morning; silent, bare.
Ships, towers, domes, theatres, and temples lie
Open unto the fields, and to the sky;
All bright and glittering in the smokeless air.

Never did sun more beautifully steep
In his first splendor, valley, rock, or hill;
Ne'er saw I, never felt, a calm so deep!

The river glideth at his own sweet will:
Dear God! the very houses seem asleep;
And all that mighty heart is lying still! ♦

A Westminsterhidon
Radnóti Miklós fordítása

Nincs ennél szebb e földi téreken:
ily méltóság s ily megható, szelíd
látvány; a lélek szépséggel telik:
mert fénybe öltözött e reggelen
 
a város s mégis csöndes, meztelen;
nézd a hajók, a tornyok ezreit,
templom, színház lélegzik égre itt
s járkál a tiszta égbolt fénye lenn.
 
Soha még szebben fel nem kelt a nap,
aranyban ázik völgy, domb, s épp olyan
arany a béke bennem s hallgatag!
 
Jókedve van, hát gördül a folyam:
ó, Istenem! a házak alszanak;
nagy szív a város. Nyugszik boldogan! ♦
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A Westminster hídon
Szabó Lőrinc fordítása

Földi látvány nincs még ily isteni:
nyomorult lélek, ki varázserőt
nem érez e fenséges kép előtt;
a Város most mint ruhát viseli
 
a tündér reggelt; dómok tornyai
ragyognak némán; partok és mezők;
még minden üres, az ég a tetők;
a füsttelen táj szikrákkal teli.
 
Szebb hegyeket, völgyeket, dombokat
kelő fény még nem locsolt sohasem;
csend sohse volt mélyebb, nyugalmasabb!
 
A folyam fut, békén, kényelmesen;
Úristen! a házak is alszanak;
s ez az egész hatalmas szív pihen! ♦

A Westminster Hídról írtam
(Israel Efraim fordítása)

Szebb látványt nem láttat a föld,
Lenyűgözőbbet nem talál a szem,
Ki meg nem állna itt, érzéktelen:
A város, mint ruhát, magára ölt
 
Hajnali szépséget; csöndes, fennkölt
Dómok, színházak, hajók a vizen
A tájra tárva, égre odafenn;
Vibrálás járja át a levegőt.
 
Sosem kelhetett szebben fel a nap
Pompájában sziklán vagy dombokon;
Sosem volt nyugalmam nyugalmasabb!
 
Halad útján a folyó szabadon:
Ó, Uram! Városod még álmatag;
E nagy szíven Te legyél oltalom. ♦
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