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We Can Be Friends
by Lauren Sarazen

here was a cluster of coats and hats careening over 
the railing, and when I got closer I could see what 

they were looking at. The basin, which had been full of 
water the last time I’d passed, was drained to the dregs 
and   men   in   coveralls   and   tall   rubber   boots   were 
crawling around in the sludge. Bicycles lay in twisted 
heaps lining the quai. Algae, soft and fine, grew along 
the spokes of the wheels and over the metal lattice of 
an   abandoned   trolley.   Lighters   and   left   shoes   were 
sprinkled   like   confetti,   glinting   halfexposed   in   the 
mud.

T

They’re dredging the canal, I would say; that’s how 
we would begin.  There were scuffed black scooters, a 
dull   silver  boombox  –  did  you   see   them?  Should  we 
climb in? You’d give me a look and carry on, and even 
though that’s what I’d expected, you’d dip slightly  in 
my regard.

We’d arranged to meet in one of the cafés where I 
liked to sit and pretend to be working. It was on a quiet 
residential street just too far from either métro in the 

neighbourhood and entirely derived its custom from a 
combination of word of mouth and the selfconsciously 
hip photos the baristas posted to  Instagram. Velvety 
flourishes and soft swans drawn in thick foam. Heather 
in mismatched plant pots. That sort of thing. I hated 
that   it  worked,  but   lowlevel  disdain  didn’t   stop  me. 
The  lights  glowed golden through the  foggy windows 
and walking towards them, it was possible to imagine 
that life was softer in there, that we could selfselect 
the good parts of our acquaintance and forget the rest.

It   was   already   five   past.   Behind   the   counter,   the 
barista   looked  up   expectantly.   Placating  him   with  a 
j’attend quelqu’un, I unwound the scarf from my neck 
and took a table  in the back corner. Staring out the 
back   window   at   the   damp   courtyard,   I   watched   the 
gardienne  haul in the bins and arrange them against 
the back wall. Ten minutes in, I took out my book and 
tried to read.  Waiting,  but not waiting.  It struck the 
right tone.

But all I could latch onto was the feeling of the paper 
beneath   my   thumbs,   the   way   all   the   letters   were 
thicker on one side of the page than the other. I liked 
smudges in secondhand books. Fingerprints, the odd 
crumb,   could   propel   me   to   scrutinize   what   my 
predecessor had been eating.  Sometimes there’d be a 
name I could lookup. There was less charm in mass
produced mistakes. I flipped through the book, jumping 
in time from the hairy middle to what I hoped was an 
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elegant denouement, focusing on the type. It was true. 
Half   the   book   was   essentially   smudged,   the   letters 
uniformly  but  distinctly  different,  and no  one  at   the 
publishing house apparently thought about it. I heard 
the scuff against the tiled floor then, and my face flew 
up   from   the   page   to   watch   another   stranger   walk 
through the door. 20 minutes late.

The   barista   started   eyeing   my   barren   table   from 
behind the Marzocco. I thought about calling. Perhaps 
you’d noted the wrong address. Perhaps we’d bungled 
the   timing.   But   that   would   erode   the   patina   of 
nonchalance  we’d   carefully  applied.  That  would   ruin 
everything.   Instead,   I   ordered   an   allongé.   When   it 
arrived, I shut the book. Nursing my cup, I made those 
slow sips last two hours until the coffee was acidic and 
cool and the café was closing. The phone in my pocket 
was a stone.

****
In   the   lift,   I   leaned   my   cheek   against   the   cool 

mirrored   wall.  My   skin   looked  greasy.  Hairs   sprang 
rowdily out of place. I felt red and raw by the time the 
narrow coffin,  quivering on its cables,  arrived at the 
sixth floor. Unlocking my door at the end of the hall, I 
scuttled inside, eyes trained on the floorboards as the 
door next to mine opened with a sick moan.

I poured a glass of wine before I kicked my shoes off. 
It was nice, five euros more than I’d normally spend, 
though not  so  nice   I’d   call   it   ‘nice’   to  anyone  else.   I 

sucked off   two desperate  gulps  standing up over   the 
sink, then set a pot of water to boil.

Slumping   down   onto   the   futon,   I   settled   into   the 
hollow   encouraged   by   a   series   of   broken   slats.   The 
street lamps across the street flickered on, and golden 
rectangles   developed   slowly   across   the   plane   of   my 
hardwood floor. The burner was hissing when I realised 
I’d just been sitting there in my coat in the dark with 
the   empty   glass   in   my   hand.   I   shucked   off   my 
outerwear  and   tripped   towards   the  kitchen,  banging 
my toe on one of the legs of the end table. I only had 
myself to blame. I’d started it; I always did.

Flicking   the   switch,   the   kitchen   nook   filled   with 
shuddering   light.  Lowering   the  heat,   I  dumped   in  a 
handful of linguine and leaned against the counter to 
watch as  the  noodles  softened slowly   in   the   foaming 
water. The kids who lived above me thundered down 
their   hallway,   shaking   my   ceiling.   I   poured   another 
glass of wine. My phone, screen dark, lay on the end 
table. I wrote texts in my head:

I’m so sorry! I forgot about today. Tomorrow?
Where were you? Are you alright?
I hate you. I hate you because you always do this. 

You go right up to the edge, and then you disappear.
Draining the pasta over the sink, I dumped it back 

into the pot. Mixing in a pat of butter, then another, I 
wove   them   through   the   linguine   with   counterfeit 
absorption.   Fresh   black   pepper.   A   dusting   of   comté. 
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Overturning   the  pot   into  a  bowl,   I   stabbed   the  nest 
with a fork. Turning on the overhead lights, I brought 
my meal back to the futon and took a bite. Balancing 
the bowl on my knees, I typed quickly.

They’re  dredging   the   canal,  I   wrote.  40   tonnes   of 
waste. Sighted: an office chair, a suitcase, a toilet, two 
motorbikes, bottles, and bags. Catfish! You missed it. 
And me. I attached an article from The Guardian and 
hit send.

Our scenes were conducted in absence now. Shuttled 
back and forth in this inbetween space, there was a 
particular heft to the words that was new. When they 
appeared. We said more when we weren’t together, 
when there was no audience, no stakes other than the 
small grey checkmark and no immediate reply. It was 
nebulous and unsatisfying, but I didn’t see why we 
should stop.

****
I was weighing parsnips when you replied. Carrefour 

was   humming   and   my   basket   was   laden   with 
vegetables that required individual weighing and the 
application of  a small  sticker before checkout.  It  was 
repetitive and meaningless, but I ascribed the shiver of 
ritual   to   my   movements.   These   are   the   things   I   do 
without you. I repeated it like a charm. I’d whispered it 
to the cartons of gazpacho, the rotisserie chickens held 
captive in their plastic bags.

We can be friends, it said. But I don’t think that’s the 

best thing for you right now.
I slapped the sticker on the parsnips and dropped a 

small bottle of milk into the basket. I stalked through 
the aisles, considering things I didn’t need or even like 
to   eat.  At   the  back   of   the   checkout  queue,   I   inched 
forward   listening   to   the   nasal   drone   of   a   woman 
arguing with the checker. I jettisoned a jar of capers on 
the closest shelf but went through with the sour Greek 
yoghurt. For a week, I stared at the container on the 
shelf in my fridge wondering what I’d been thinking.

Once,   briefly,  we’d   settled   into  a   rhythm.   I   didn’t 
know you yet, but I thought I did. And then you came 
running   through   to   the   bedroom,   eyes   wild.   You’d 
broken every  dish   in   the  kitchen,  and  none  of   them 
were mine. Just like that. The floor was overlaid with 
ceramic shards. I sprang up and went in barefoot like 
an idiot. I could see where you smashed them – there, 
on the edge of the counter where the point of impact 
was dusted with chalky powder.  Taking up the push 
broom,   I  brushed  the   fragments   into  an untidy pile, 
heart bleating, while you slouched in the doorway. My 
toe   caught   on   one   of   the   bigger   pieces,   but   I   didn’t 
notice   until   the   next   morning   when  you   complained 
about the blood on the sheets. ♦
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Walking with Sherlock Holmes
by Alice Dunn

f we could fly out of that window hand in hand, hover 
over this great city, gently remove the roofs, and peep 

in at the queer things which are going on […] it would 
make all fiction with its conventionalities and foreseen 
conclusions most stale and unprofitable.

I

The concept  of   stale  and unprofitable   fiction must 
have been an unfamiliar one to Sir Arthur Conan Doyle 
when   Sherlock   Holmes   uttered   these   words   to   Dr 
Watson in his short story, ‘A Case of Identity’. Hot on 
the   trail   of  A  Study   in   Scarlet,   the   novel   that   first 
introduced  Holmes   to   readers   in  Beeton’s  Christmas 
Annual  in 1887 and proved so popular it was released 
in book form just six months later, the Sherlock Holmes 
stories were in high demand. Conan Doyle wrote  The 
Sign of  Four  next  in 1890,  under commission and in 
serial form. It was published as a single volume later 
that year.

Conan   Doyle   drew   more   convincing   observations 
from real life in his astute descriptions of London. He 
needed to  demonstrate  Holmes’s   ‘exact  knowledge’  of 

the city,  after all.  The relationship between Sherlock 
Holmes   and   the   capital   is   a   compelling   one.   Conan 
Doyle had just moved to London when he conceived the 
idea   of   Sherlock   Holmes   as   a   short   story.  The 
Adventures of Sherlock Holmes,  which celebrates the 
one   hundred   and   twentyfifth   anniversary   of   its 
publication  as  a   collection   in  October   this  year,  was 
written entirely in London. The first five stories were 
written while he lived near the British Museum and 
the   following   seven   were   penned   from   his   newly 
purchased home in South Norwood.

Conan Doyle  described his  London with admirable 
accuracy. For the most vivid images of busy and smoke
filled London streets we should, ironically, turn to ‘The 
Blue   Carbuncle’,   a   story   about   the   recovery   of   a 
beautiful   blue   stone   ‘of   such   purity   and   radiance.’ 
Holmes initially dismisses the case as a simple incident 
that is bound to happen  ‘when you have four million 
human beings all jostling each other within the space 
of a few square miles.’ He was almost right. Between 
1890 and 1940 the population of Greater London is said 
to   have   increased   by   three   million,   from   over   5.5 
million   to   over   8.5   million.   London   resembled   a 
tumultuous   building   site   that   struggled   to 
accommodate its inhabitants and had to create space 
for modern transport.

In order to make way for new train tracks, railway 
companies purchased the properties of the poor (they 
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could not afford to buy from the rich). Historian Peter 
Ackroyd estimates that 100,000 people were displaced 
in the process.  At every turn,  London was changing, 
and   always   chaotically.  The   Building   News   and 
Engineering   Journal  of   1881   describes   the   lack   of 
unified vision that resulted in clashes of architectural 
styles:

After   trying   to   use   the   highest   types   of   beauty 
everywhere,   after   putting   Greektemple   details   into 
London   shopfronts,   and   Gothicchurch   details   into 
London houses, it has simply nauseated itself with both 
Greek and Gothic. Its search for beauty, just at present, 
is over.

London was illequipped for architecture designed to 
let   in   sunlight.  Building   News  adds   that   it   needed 
buildings for ‘the dirt and filth ingrained by a London 
atmosphere.’   Conditions   surely   better   suited   to 
literature than reality.

Indeed,   walking   through   London   with   Sherlock 
Holmes does involve going ‘through a zigzag of slums’ 
and   crossing   a   ‘labyrinth   of   small   streets’.   Crowds 
populate   the   streets   and   so   fill   the   stories.   Holmes 
finds himself ‘cut short by a loud hubbub,’ and tackling 
‘knots of people’. In such claustrophobic and congested 
conditions, one cannot blame Holmes when, in pursuit 
of someone with the name of Henry Baker, he despairs 
that, ‘There are some thousands of Bakers, and some 
hundreds   of  Henry  Bakers   in   this   city   of   ours.’  The 

hope of   finding a particular person in London would 
dissolve into the mass of people. An inhabitant might 
feel   part   of   a   collective   swarm,   rather   than   an 
individual.

Feeling anonymous in a city of such magnitude may 
not  be  unusual.  Although,   if  we  were   to  believe   the 
work of theorist Cesare Lombroso (the man credited as 
the   father   of   criminology),   then   no   criminal   can   be 
anonymous.   In   1876   Lombroso   wrote  L’uomo 
delinquente  or   ‘Criminal   Man’,   a   research   study 
exploring  what  makes  a   criminal.   In   it,  he   suggests 
that  criminal  minds are a result  of  genetics  and are 
identifiable   in   one’s   physical   appearance:   ‘Nearly   all 
criminals   have   jug   ears,   thick   hair,   thin   beards, 
pronounced   sinuses,   protruding   chins,   and   broad 
cheekbones,’   he   writes.   Habitual   murderers, 
meanwhile, ‘have a cold, glassy stare and eyes that are 
sometimes bloodshot and filmy.’

How does a crime writer solve the problem of the so 
easily visible criminal? By casting a blanket of fog over 
the   city.   Fortunately   for   our   fictional   criminal, 
London’s reallife weather offered the chance to hide. 
Fog   was   an   intrinsic   part   of   life   in   London.   Henry 
Mayhew called fog London’s ‘native element’. Even as a 
subject, foggy weather was enough to warrant a small 
volume published in 1880 by R. Russell, simply titled 
London Fogs. 

‘Haziness’,   Russell   writes,   ‘if   not   fog,   prevails   in 
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London on nearly  every  day  in   the  year.   […]   In  the 
daytime,  a  sightseer  on Primrose Hill  or  Hampstead 
Heath, even if he be a poet, will be fortunate if more 
than a small number of “distant spires” reveals itself to 
his gaze.’

Conan Doyle aptly clouds Holmes’s London too: fog 
obstructs  views,   imbues passages with rich smells  of 
the   earth   and   gives   London   a   ‘smokeladen   and 
uncongenial  atmosphere’.  Not  all  writers  enjoyed  the 
potential fog had to offer, however. Henry James wrote 
in a  letter   to his  mother  in 1858,   ‘But  oh,   the  foggy 
Philistinism, the grimy ugliness, of London!’ For Henry 
James,  London was populated enough without fog to 
crowd the air as well.

London, therefore, could often only be seen in short 
flashes, much like the Holmes stories themselves.

Indeed,   the   short   story   neatly   complemented   late 
nineteenthcentury London. It fulfilled a requirement 
for quick reads. Readers, like Holmes, frequently found 
themselves dashing for the station, whether for ‘a train 
from Paddington’ as in ‘The Engineer’s Thumb’ or one 
‘due   at   Winchester   at   11.30’   (from   ‘The   Copper 
Beeches’).   People   found   their   days   broken   up   into 
episodes.   But   did   society   always   dictate   what   the 
author   wrote,   or   did   the  writer   produce   and   society 
react?

Serialisations   in   magazines   certainly   changed   the 
shape of fiction, audience and market. In an interview 

with  TitBits  magazine on 15 December 1900, Conan 
Doyle explained his careful method of constructing the 
stories:   he   wanted   to   produce   a   serial   ‘without 
appearing to do so’, so that each story could be read as 
a   standalone  piece   of   fiction  while  allowing   regular 
connections  to  Holmes’s  previous  cases.  For  doing so 
Conan Doyle called himself a ‘revolutionist.’ He teases 
the   reader   with   characters   they   may   have   missed, 
thereby   only   increasing   their   already   ravenous 
appetite.

The short story represented a refreshing break away 
from the heady novels of the nineteenth century, which 
were   famously   described   by   Henry   James   as   ‘large, 
loose,   baggy   monsters’.   Short   fiction   lends   itself 
particularly well to crime writing. The formal use of a 
mystery   enables  a   sense  of   resolution   for   readers   to 
untangle.

Conan   Doyle   pays   close  attention   to   small   details 
through Holmes’s scientific observations. He was able 
to draw on his training as a physician in his stories. He 
took   the   opportunity   to   explore   the   triumph   and 
progress   of   the   material   science   of   positivism   –   a 
system   of   philosophy   recognizing   only   facts   and 
observable   phenomena.   Science   is   welcome   in 
literature as it helps to blur the boundary between fact 
and fiction, even if it’s at the cost of confusing readers. 
It is well documented that readers have always written 
to Sherlock Holmes and still continue to this day.
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After   finishing  The   Adventures,   Doyle   said   he 
wanted to stop writing Sherlock Holmes altogether: ‘I 
believe it is always better to give the public less than it 
wants rather than more’. Thankfully he did not act on 
his wish immediately, though I think no truism could 
be better attributed to thinking about the short story 
as a whole. ♦

Why You Never See Your Friends 
Anymore
by Judith Shulevitz

ust under a century ago, the Soviet Union embarked 
on   one   of   the   strangest   attempts   to   reshape   the 

common calendar that has ever been undertaken. As 
Joseph Stalin raced to turn an agricultural backwater 
into   an   industrialized   nation,   his   government 
downsized the week from seven to five days. Saturday 
and Sunday were abolished.

J

In place of the weekend, a new system of respite was 
introduced  in  1929.  The government divided workers 
into five groups, and assigned each to a different day 
off.   On   any   given   day,   fourfifths   of   the   proletariat 
would show up to their  factories and work while the 
other fifth rested. Each laborer received a colored slip 
of paper – yellow, orange, red, purple, or green – that 
signified his or her group. The staggered schedule was 
known as nepreryvka, or the “continuous workweek,” 
since production never stopped.

Socially, the nepreryvka was a disaster. People had 
no time to see friends; instead they associated by color: 
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purple people with purple people, orange with orange, 
and so on. Managers were supposed to assign husbands 
and   wives   to   the   same   color   but   rarely   did.   The 
Communist Party saw these dislocations as a feature, 
not  a  bug,  of   the  new system.  The  Party  wanted   to 
undermine   the   family,   that   bourgeois   institution. 
“Lenin’s   widow,   in   good   Marxist   fashion,   regarded 
Sunday   family   reunions  as  a  good  enough  reason   to 
abolish   that   day,”   according   to   E.   G.   Richards,   the 
author of Mapping Time, a history of the calendar.

Workers,  however,  were upset.  One of  them openly 
complained to Pravda: “What are we to do at home if 
the wife is in the factory, the children in school, and no 
one can come to see us? What is left but to go to the 
public   tea   room?   What   kind   of   life   is   that   –   when 
holidays   come   in   shifts   and   not   for   all   workers 
together? That’s no holiday, if you have to celebrate by 
yourself.”

The  staggered  workweek didn’t   last   long.  Officials 
worried   that   it   affected   attendance   at   workers’ 
meetings, which were essential for a Marxist education. 
In 1931, Stalin declared that the nepreryvka had been 
implemented “too hastily,” leading to a “depersonalized 
labor   process”   and   the   mass   breakage   of   overtaxed 
machines. That year, the government added a day of 
collective   rest.  The  sevenday week was  not   restored 
until 1940.

Experiments   like   this   one   have   given   social 

engineering a bad name. Nevertheless, Americans are 
imposing   a   kind   of   nepreryvka   on   ourselves   –   not 
because a Communist tyrant thinks it’s a good idea but 
because   the   contemporary   economy  demands   it.  The 
hours   in   which   we   work,   rest,   and   socialize   are 
becoming ever more desynchronized.

Whereas we once shared the same temporal rhythms 
–  five days on,   two days off,   federal holidays,   thank
Godit’sFridays  –  our  weeks  are  now shaped by  the 
unpredictable dictates of our employers. Nearly a fifth 
of Americans hold  jobs with nonstandard or variable 
hours. They may work seasonally, on rotating shifts, or 
in the gig economy driving for Uber or delivering for 
Postmates. Meanwhile, more people on the upper end 
of the pay scale are working long hours. Combine the 
people who have unpredictable workweeks with those 
who have prolonged ones, and you get a good third of 
the American labor force.

The personalization of time may seem like a petty 
concern, and indeed some people consider it liberating 
to   set   their   own   hours   or   spend   their   “free”   time 
reaching for the brass ring. But the consequences could 
be debilitating for the U.S. in the same way they once 
were   for   the   U.S.S.R.   A   calendar   is   more   than   the 
organization of days and months. It’s the blueprint for 
a shared life.

Remember the old 9to5, fivedayaweek grind? If 
you’re in your 30s or younger, maybe not. Maybe you 
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watched reruns of  Leave It  to Beaver and saw Ward 
Cleaver  come home at   the  same time every evening. 
Today few of us have workdays nearly so consistent. On 
the lower end of the labor market,  standing ready to 
serve   has   become   virtually   a   prerequisite   for 
employment. A 2018 review of the retail sector called 
the “Stable Scheduling Study” found that 80 percent of 
American workers paid by the hour have  fluctuating 
schedules. Many employers now schedule hours using 
algorithms to calculate exactly how many sets of hands 
are required at a given time of day – a process known 
as ondemand scheduling. The algorithms are designed 
to keep labor costs down, but they also rob workers of 
set schedules.

The   inability   to  plan even a  week  into   the   future 
exacts a heavy toll. For her recent book, On the Clock, 
the   journalist  Emily  Guendelsberger   took   jobs  at  an 
Amazon warehouse,  a call  center,  and a McDonald’s. 
All three companies demanded schedule flexibility – on 
their terms. The most explicit about the arrangement 
was Amazon.  While   filling out  an online application, 
Guendelsberger found the following advisory: “Working 
nights,   weekends,   and   holidays   may   be   required   … 
Overtime  is  often required  (sometimes on very short 
notice) … Work schedules are subject to change without 
notice.”

One Amazon coworker told Guendelsberger that she 
barely saw her husband anymore. He worked the night 

shift as a school custodian and came home to sleep an 
hour   before   she   woke   up   to   go   to   work.   “We   have 
Sunday   if   I’m not  working  mandatory  overtime,  and 
occasionally we have Monday morning – if I don’t have 
to work Monday morning – to see each other, and that’s 
pretty much it,” she said.

On the other end of the labor force are the salaried 
high   earners   for   whom   the   workday   and   workweek 
remain somewhat more predictable. But their days and 
weeks have grown exceedingly long. For her 2012 book, 
Sleeping With Your Smartphone, the Harvard Business 
School  professor  Leslie  Perlow conducted a  survey of 
1,600 managers and professionals. Ninetytwo percent 
reported putting in 50 or more hours of work a week, 
and a third of those logged 65 hours or more. And, she 
adds,   “that  doesn’t   include  the   twenty  to   twentyfive 
hours per week most of them reported monitoring their 
work  while  not  actually  working.”   In  her  2016  book, 
Finding Time: The Economics of WorkLife Conflict, the 
economist Heather Boushey described the predicament 
in   stark   terms:   “Professionals   devote   most   of   their 
waking hours to their careers.”

When so many people have long or unreliable work 
hours, or worse,   long and unreliable work hours,  the 
effects ripple far and wide. Families pay the steepest 
price.   Erratic   hours   can   push   parents   –   usually 
mothers –  out  of   the  labor   force.  A body of  research 
suggests that children whose parents work odd or long 
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hours are more likely to evince behavioral or cognitive 
problems,   or  be  obese.  Even  parents  who   can afford 
nannies   or   extended   day   care   are   hardpressed   to 
provide thoughtful attention to their kids when work 
keeps them at their desks well past the dinner hour.

To make the most efficient use of their scant time at 
home, some parents have resorted to using the same 
enterprise   software   that   organizes   their   office   lives: 
Trello for chores, todo lists,  and homework; Slack to 
communicate with the kids or even to summon them to 
dinner. Anyone raising a teenager knows that nagging 
is more effective electronically than facetoface.

Keeping up a social life with unreliable hours is no 
easy   feat,   either.   My   friends   and   I   now   resort   to 
scheduling   programs   such   as   Doodle   to   plan   group 
dinners. Committing to a faroff event – a wedding, a 
quinceañera  –   can  be  a   source   of  anxiety  when  you 
don’t know what your schedule will be next week, let 
alone next month.  Forty percent  of  hourly employees 
get   no   more   than   seven   days’   notice   about   their 
upcoming schedules; 28 percent get three days or fewer.

What  makes   the   changing   cadences   of   labor  most 
nepreryvkalike, however, is that they divide us not just 
at the micro level, within families and friend groups, 
but   at   the   macro   level,   as   a   polity.   Staggered   and 
marathon   work   hours   arguably   make   the   nation 
materially richer – economists debate the point – but 
they   certainly   deprive   us   of   what   the   late   Supreme 

Court   Justice   Felix   Frankfurter   described   as   a 
“cultural asset of importance”: an “atmosphere of entire 
community repose.”

I   know   this   dates   me,   but   I’m   nostalgic   for   that 
atmosphere of  repose –   the extended  family  dinners, 
the   spontaneous   outings,   the   neighborly   visits.   We 
haven’t completely lost these shared hours, of course. 
Timeuse studies show that weekends continue to allow 
more  socializing,   civic  activity,  and religious  worship 
than weekdays do. But Sundays are no longer a day of 
forced   noncommerce   –   everything’s   open   –   or 
nonproductivity.   Even   if   you   aren’t   asked   to   pull   a 
weekend shift,  work intrudes upon those oncesacred 
hours.   The   previous   week’s   unfinished   business 
beckons when you open your laptop; urgent emails from 
a colleague await you in your inbox. A lowlevel sense of 
guilt   attaches   to   those   stretches   of   time   not   spent 
working.

As   for   the   children,   they’re  not   off   building   forts; 
they’re   padding   their   college   applications   with 
extracurricular activities or playing organized sports. A 
soccer game ought to impose an ethos of not working on 
a parent, and offer a chance to chat with neighbors and 
friends. Lately, however, I’ve been seeing more adults 
checking their email on the sidelines.

Is there any hope for clawing back some shared time 
off?   In   Sleeping   With   Your   Smartphone,   Perlow 
describes how she developed a solution to whitecollar 
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peonage  at  Boston Consulting Group.  She called  her 
strategy “PTO”: predictable time off. It didn’t seem like 
a big deal. Teams would pull together to arrange one 
weeknight off per member per week. Not at the same 
time – clients still expected someone to be on call at all 
hours – but on different nights.

PTO   turned   out   to   be   surprisingly   complicated. 
Schedules had to be repeatedly adjusted to ensure that 
all evenings were covered. Not everyone liked the new 
system.   “Bob,”   for   instance,   didn’t   want   to   take   his 
night   off   while   he   was   on   the   road;   he   would   have 
preferred to spend that time with his family.

Still,  Perlow and Boston Consulting Group deemed 
PTO   a   success,   and   it   has   since   been   adopted 
elsewhere. Drill down on why, though, and the answer 
does   more   to   confirm   the   problem   than   suggest   a 
solution. PTO made people meet more frequently and 
talk frankly to one another. They had to explain why a 
particular night wouldn’t work for them. They bonded. 
It was the together time, not the nights off, that made 
employees happier and more effective.

The “opt out” movement comes at the problem from a 
different angle. Its proponents call for people to reject 
the   cult  of  busyness,   in  part  by  rejecting   the  notion 
that, as Jenny Odell writes in How to Do Nothing, our 
every   minute   should   be   “captured,   optimized,   or 
appropriated   as   a   financial   resource   by   the 
technologies we use daily.” But it’s one thing to delete 

Instagram from your phone so you can be more present 
for   your   wife   and   kids.   It’s   another   to   decide 
unilaterally   that   your   boss’s   emails   can   wait   until 
morning.

And   for   those  on   the   lower  rungs  of   the  economy, 
there’s no ignoring the scheduling algorithm – at least 
as long as the algorithm is king. In her 2014 book, The 
Good Jobs Strategy, the MIT business professor Zeynep 
Ton argues that ondemand scheduling may prove to 
have higher costs than benefits: Companies, especially 
ones that depend on customer service, lose money and 
market   share   when   they   desynchronize   their   labor 
force. She offers the example of Home Depot. When it 
opened   in   1979,   the   company   invested   in   fulltime 
workers with homeimprovement expertise.  It  quickly 
became the market leader. But then Home Depot began 
losing money, largely because of inefficient operations. 
In 2000, a new CEO imposed discipline in the company. 
However,  seeking to cut   labor  costs,  he  also   imposed 
“flexible” schedules. Home Depot started hiring more 
parttimers, most of them less knowledgeable than the 
fulltimers.   Customers   couldn’t   find   anyone   to   help 
them  navigate   the   store,   and   checkout   lines  became 
punishingly long.  By 2005, Home Depot had plunged 
below beleaguered Kmart on the American Customer 
Satisfaction Index.

The   Gap,   IKEA,   and   a   handful   of   other   retailers 
have   been   trying   to   figure   out   how   to   mitigate   the 
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damage of   inconsistent  shifts.  They are   testing  fixes 
such as making start and end times more consistent 
and giving no less than two weeks’ notice of upcoming 
schedules, among other things.

But   it’s   naive   to   think   that  policies   like   this  will 
become   the   norm.   Wall   Street   demands   improved 
quarterly earnings and encourages the kind of short
term thinking that drives executives to cut their most 
expensive   line   item:   labor.   If   we   want   to   alter   the 
cadences of collective time, we have to act collectively, 
an  effort   that   is   itself  undermined  by   the  American 
nepreryvka. A presidentialcampaign field organizer in 
a caucus state told me she can’t get lowincome workers 
to commit to coming to meetings or rallies, let alone a 
timeconsuming caucus, because they don’t know their 
schedules in advance.

Reform  is  possible,  however.   In  Seattle,  New York 
City,  and San Francisco,  “predictive scheduling”  laws 
(also called “fair workweek” laws) require employers to 
give employees adequate notice of their schedules and 
to pay employees a penalty if they don’t.

Then there’s “right to disconnect” legislation, which 
mandates   that   employers   negotiate   a   specific   period 
when workers don’t have to answer emails or texts off 
the clock. France and Italy have passed such laws.

It’s a cliché among political philosophers that if you 
want to create the conditions for tyranny, you sever the 
bonds of   intimate relationships and local  community. 

“Totalitarian   movements   are   mass   organizations   of 
atomized,   isolated   individuals,”   Hannah   Arendt 
famously wrote in The Origins of Totalitarianism. She 
focused on the role of  terror in breaking down social 
and family ties in Nazi Germany and the Soviet Union 
under Stalin. But we don’t need a secret police to turn 
us into atomized, isolated souls. All it takes is for us to 
stand   by   while   unbridled   capitalism   rips   apart   the 
temporal  preserves   that  used   to   let  us   cultivate   the 
seeds   of   civil   society   and   nurture   the   sadly   fragile 
shoots of affection, affinity, and solidarity. ♦
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The Curtain Blown by the Breeze
by Muriel Spark

t   is   always   when   a   curtain   at   an   open   window 
flutters in the breeze that I think of that frail white 

curtain, a piece of fine gauze, which was drawn across 
the bedroom windows of Mrs Van der Merwe. I never 
saw   the   original   curtains,   which   were   so   carelessly 
arranged as to leave a gap through which that piccanin 
of twelve had peeped, one night three years before, and 
had watched Mrs Van der Merwe suckle her child, and 
been caught  and shot  dead  by Jannie,  her  husband. 
The original  curtains had now been replaced by this 
more  delicate  stuff,  and  the  husband’s  sentence  still 
had   five   years   to   run,   and  meanwhile  Mrs   Van   der 
Merwe was changing her character.

I

She stopped slouching; she lost the lanky, sullen look 
of a smallholder’s wife; she cleared the old petrol cans 
out of the yard, and that was only a start; she became a 
tall lighthouse sending out kindly beams which some 
took for welcome instead of warnings against the rocks. 
She   bought   the   best   china,   stopped   keeping   pound 
notes stuffed in a stocking, called herself Sonia instead 

of Sonji, and entertained.
***

This was a territory where you could not bathe in 
the gentlest stream but a germ from the water entered 
your kidneys and blighted your body for life; where you 
could   not   go   for   a   walk   before   six   in   the   evening 
without returning crazed by the sun; and in this remote 
part of  the territory,   largely occupied by poor whites 
amidst the overwhelming natural growth of natives, a 
young spinster  could  not  keep a  cat   for  a  pet  but   it 
would be one day captured and pitifully shaved by the 
local white bachelors for fun; it was a place where the 
tall  grass was dangerous from snakes and the floors 
dangerous from scorpions. The white people seized on 
the   slightest   word,  Nature   took   the   lightest   footfall, 
with   fanatical   seriousness.   The   English   nurses 
discovered that they could not sit next a man at dinner 
and be agreeable – perhaps asking him, so as to slice 
up the boredom, to tell them all the story of his life – 
without his taking it for a great flirtation and turning 
up next day after breakfast for the love affair; it was a 
place where there was never a breath of breeze except 
in the season of storms and where the curtains in the 
windows never moved in the breeze unless a storm was 
to follow.

The English nurses were often advised to put in for 
transfers to another district.
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‘It’s   so   much   brighter   in   the   north.   Towns,   life. 
Civilization, shops. Much cooler – you see, it’s high up 
there in the north. The races.’

‘You would like it in the east – those orangeplanters. 
Everything is greener, there’s a huge valley. Shooting.’

‘Why   did   they   send   you   nurses   to   this   unhealthy 
spot? You should go to a healthy spot.’

Some of the nurses  left  Fort Beit.  But those of us 
who   were   doing   tropical   diseases   had   to   stay   on, 
because our clinic, the largest in the Colony, was also a 
research centre for tropical diseases. Those of us who 
had to stay on used sometimes to say to  each other, 
‘Isn’t   it   wonderful   here?   Heaps   of   servants.   Cheap 
drinks. Birds, beasts, flowers.’

The   place   was   not   without   its   strange   marvels.   I 
never got used to its travelfilm colours except in the 
dry season when the dust made everything real.  The 
dust   was   thick   in   the   great   yard   behind   the   clinic 
where the natives squatted and stood about, shouting 
or laughing – it came to the same thing – cooking and 
eating, while they awaited treatment, or the results of 
Xrays, or the results of an Xray of a distant relative. 
They gave off a fierce smell and kicked up the dust. The 
sore eyes of the babies were always beset by flies, but 
the babies slept on regardless, slung on their mothers’ 
backs,   and   when   they   woke   and   cried   the   women 
suckled them.

The   poor   whites   of   Fort   Beit   and   its   area   had   a 

reception room of   their  own inside the building,  and 
here   they  ate   the   food   they  had  brought,   and   lolled 
about in long silences, sometimes working up to a fight 
in a corner. The remainder of the society of Fort Beit 
did not visit the clinic.

The   remainder   comprised   the   chemist,   the 
clergyman, the veterinary surgeon, the police and their 
families.   These   enjoyed   a   social   life   of   a   small   and 
remote quality, only coming into contact with the poor 
white smallfarmers for business purposes. They were 
anxious to entertain the clinic staff who mostly spent 
its free time elsewhere – miles and miles away, driving 
at weekends to the Capital, the north, or to one of the 
big dams on which it was possible to set up for a sailor. 
But sometimes the nurses and medical officers would, 
for  a change,  spend an evening  in the village at  the 
house of the chemist, the clergyman, the vet, or at the 
police quarters.

Into this society came Sonia Van der Merwe when 
her husband had been three years in prison. There was 
a   certain   slur  attached   to  his   sentence   since   it  was 
generally  felt  he had gone too  far  in the heat of  the 
moment, this sort of thing undermining the prestige of 
the Colony at Whitehall. But nobody held the incident 
against Sonia. The main difficulty she had to face in 
her efforts towards the company of the vet, the chemist 
and the clergyman was the fact that she had never yet 
been in their company.
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The Van der Merwes’ farm lay a few miles outside 
Fort Beit. It was one of the few farms in the district, for 
this was an area which had only been developed for the 
mines, and these had lately closed down. The Van der 
Merwes   had   lived   the   makeshift,   toiling   lives   of 
Afrikaner settlers who had trekked up from the Union. 
I do not think it had ever before occurred to Sonia that 
her days could be spent otherwise than in rising and 
washing   her   face   at   the   tub   outside,   baking   bread, 
scrappily  feeding her children,  yelling at the natives, 
and retiring at night to her feather bed with Jannie. 
Her   only   outings   had   been   to   the   Dutch   Reformed 
gathering at Easter when the Afrikaners came in along 
the  main  street   in   their   covered  wagons  and  settled 
there for a week.

It was not till the lawyer came to arrange some affair 
between the farm and the Land Bank that she learned 
she could actually handle the fortune her father had 
left her, for she had imagined that only the pound notes 
she kept stuffed in the stocking were of real spending 
worth;   her   father   in   his   time   had   never   spent   his 
money on visible things, but had invested it, and Sonia 
thought that money paid into the bank was a sort of 
tributemoney   to   the   bank   people   which   patriarchal 
farmers like her father were obliged to pay under the 
strict  ethic  of   the  Dutch Reformed Church.  She  now 
understood her cash value, and felt fiercely against her 
husband   for   failing   to   reveal   it   to  her.  She  wrote  a 

letter to him, which was a difficult course. I saw the 
final   draft,   about   which   she   called   a   conference   of 
nurses from the clinic. We were wicked enough to let it 
go, but in fact I don’t think we gave it much thought. I 
recall that on this occasion we talked far into the night 
about   her   possibilities   –   her   tennis   court,   her   two 
bathrooms, her blackandwhite bedroom – all of which 
were as yet only a glimmer at the end of a tunnel. In 
any case,   I  do  not   think we could have succeeded  in 
changing her mind about the letter which subsequently 
enjoyed   a   few   inches   in   the   local   press   as   part   of 
Jannie’s evidence. It was as follows:

Dear  Jannie   there   is   going   to  be   some   changes   I 
found out what pa left is cash to spend I only got to 
sine my name do you think I like to go on like this work 
work work counting the mealies in the field By God like 
poor whites when did I get a dress you did not say a 
word that is your shame and you have landed in jale 
with your bad temper you shoud of amed at the legs. 
Mr Little came here to bring the papers to sine he said 
you   get   good   cooking   in   jale   the   kids   are   well   but 
Hannah got a bite but I will take them away from there 
now and send them to the convent and pay money. Your 
Loving Wife, S. Van der Merwe

There must have been many occasions on which I lay 
on my bed on summer afternoons   in  Worcestershire, 
because at that time I was convalescent. My schooldays 
had come to an end. My training as a radiotherapist 
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was not to begin till the autumn.
I do not know how many afternoons I lay on my bed 

listening to a litany of tennis noises from where my two 
brothers played on the court a little to the right below 
my window. Sometimes, to tell me it was time to get up, 
my   elder   brother   Richard   would   send   a   tennis   ball 
through the open window. The net curtain would stir 
and part very suddenly and somewhere in the room the 
ball would thud and then roll. I always thought one day 
he  would  break   the  glass  of   the  window,  or   that  he 
would land the ball on my face or break something in 
the   room,   but   he   never   did.   Perhaps   my   memory 
exaggerates the number of these occasions and really 
they only occurred once or twice.

But I am sure the curtains must have moved in the 
breeze as I lay taking in the calls and the to and fro of 
tennis on those unconcerned afternoons, and I suppose 
the   sight   was   a   pleasurable   one.   That   a   slight 
movement   of   the   curtains   should   be   the   sign   of   a 
summer breeze seems somewhere near to truth, for to 
me truth has airy properties with buoyant and lyrical 
effects; and when anything drastic starts up from some 
light cause it  only proves to me that something false 
has got into the world.

I do not actually remember the curtains of my room 
being touched by the summer wind although I am sure 
they were; whenever I try to bring to mind this detail of 
the   afternoon   sensations   it   disappears,   and   I   have 

knowledge of the image only as one who has swallowed 
some fruit of the Tree of Knowledge – its memory is 
usurped by the window of Mrs Van der Merwe’s house 
and by the curtains disturbed, in the rainy season, by a 
trifling wind, unreasonably meaning a storm.

Sometimes,   on   those   restful   afternoons,   I   was 
anxious.  There was some doubt about my acceptance 
for   training   as   a   radiotherapist   because   of   my 
interrupted schooling. One day the letter of acceptance 
came by the late post. I read the letter with relief and 
delight, and at that same moment decided to turn down 
the offer.  It was enough that I had received it.  I  am 
given to this sort of thing, and the reason that I am 
drawn to moderate and tranquil motives is that I lack 
them. I decided instead to become a hospital nurse and 
later   to   follow  my  brother  Richard,  who  was   then  a 
medical student, to Africa, and specialize, with him, in 
tropical diseases.

***

It was about a year after my arrival at Fort Beit that 
I came across Sonji Van der Merwe and, together with 
the other nurses, read the letter which was about to be 
sent to her husband four hundred miles away in the 
Colony’s prison. She posted the letter ritualistically the 
next afternoon, putting on her churchgoing gloves to 
do so. She did not expect, nor did she receive, a reply. 
Three weeks later she started calling herself Sonia.
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Our  visits   to   the   farm began to   take   the  place  of 
evenings   spent   at   the   vet’s,   the   chemist’s   and   the 
clergyman’s,   to   whose   society   Sonia   now   had   good 
hopes   of   access.   And   every   time   we   turned   up 
something   new   had   taken   place.   Sonia   knew,   or 
discovered as if by bushtelegraph, where to begin. She 
did not yet know how to travel by train and would have 
been afraid to make any excursion by herself far from 
the   area,   but   through   one   nurse   or   another   she 
obtained furnishings from the Union, catalogues, books 
about   interior   decoration   and   fashion   magazines. 
Travelstained  furniture  vans  began to  arrive  at  her 
bidding and our instigation. Her first move, however, 
was   to   join   the  Church   of   England,   abandoning   the 
Dutch Reformed persuasion of her forefathers; we had 
to   hand   it   to   her   that   she   had   thought   this   up   for 
herself.

We egged her on from week to week. We taught her 
how   not   to   be   mean   with   her   drinks,   for   she   had 
ordered an exotic  supply.  At first  she had locked the 
bottles in the pantry and poured them into glasses in 
the kitchen and watered them before getting the house
boy to serve them to her guests. We stopped all that. A 
contractor already had the extensions to the house in 
hand,   and   the   rooms   were   being   decorated   and 
furnished one by one. It was I who had told her to have 
two bathrooms, not merely one, installed. She took time 
getting  used   to   the   indoor   lavatories  and  we  had   to 

keep reminding her to pull the chain. One of us brought 
back from the Capital a book of etiquette which was 
twentyeight years old but which she read assiduously, 
following the words with her forefinger. I think it was I 
who had suggested the blackandwhite bedroom, being 
a bit drunk at the time, and now it was a wonder to see 
it taking shape; it was done within a month – she had 
managed to obtain black wallpaper, and to put it up, 
although   wallpaper   was   a   thing   unheard   of   in   the 
Colony and she was warned by everyone that it would 
never stick to the walls. There was in this bedroom a 
white carpet and a chaiselongue covered with black
andwhite candystriped satin. It was less than a year 
before   she   got   round   to   adding   the   Beardsley 
reproductions, but by that time she was entertaining, 
and had the benefit of the vet’s counsel, he having once 
been a young man in London.

She told us one day – lying on the chaiselongue and 
looking very dramatic with her lanky hair newly piled 
up and her black chiffon dressinggown – the story of 
the piccanin, which we already knew:

‘It was through that window he was looking. Yere I 
was sitting yere on the bed feeding the baby and I look 
up at the window and so help me God it was a blerry 
nig standing outside with his face at the window. You 
should of heard me scream. So Jannie got the gun and 
caught the pic and I hear the bang. So he went too far 
in his  blerry temper so what  can you expect? Now I 
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won’t have no more trouble from them boys. That’s the 
very window, I was careless to leave the curtain aside. 
So we show them what’s what and we get a new set of 
boys. We didn’t have no boys on the farm, they all run 
away.’

There   was   a   slight   warm  breeze   floating   in   little 
gusts through the window. ‘We’d better be getting back,’ 
said one of the girls. ‘There’s going to be a storm.’

***

A storm in the Colony was such that before it broke 
the whole place was spasmodic like an exposed nerve, 
and after it was over the body of the world from horizon 
to horizon moved in a slow daze back  into  its  place. 
Before it broke there was the little wind, then a pearly 
light, then an earthen smell; the birds screamed and 
suddenly   stopped,   and   the   insects   disappeared. 
Afterwards   the   flying   ants   wriggled   in   a   drugged 
condition  out  of   the  cracks   in   the  walls,   found  their 
wings,   and   flew   off   in   crazy   directions,   the   more 
extreme colours of the storm faded out of the sky in a 
defeated   sort   of   way,   and   the   furniture   felt   clammy 
from the ordeal. One day I was caught at Sonia’s house 
when a storm broke. This was when she had already 
settled in to her status, and the extensions to the house 
were completed, and the furniture all in place. Night 
fell soon after the storm was over, and we sat in her 

very Europeanized  drawingroom –  for  she  had done 
away with the stoep –  sipping pink gins;   the drinks 
were   served   by   a   native   with   huge   apelike   hands 
clutching the tray, his hands emerging from the cuffs of 
the greenandwhite uniform which had lately glared in 
the  light of  the storm.  Sonia kept saying,   ‘I   feel   I’ve 
made a corner of civilization for myself in doing up this 
house.’   It   was   a   version   of   one   of   the   clergyman’s 
chance compliments on one of his visits; she had seized 
on it as a verity, and made it known to all her visitors. 
‘I feel I must live up to it, man,’ she said. I was always 
amazed   at   her   rapid   acquisition   of   new   words   and 
highly useful sayings.

Outside,   the  night  sounds  were   coming  back.  One 
could hear the beasts finding each other again by their 
calls whenever Sonia stopped talking, and even further 
in the distance, the drum business, with news of which 
kraals had been swamped and wrecked, or perhaps no 
news,   for   all   we   understood   of   their   purpose.   Just 
outside the window there was an occasional squelch of 
bare   feet   on   the   wet   gravel   drive   which   Sonia   had 
constructed.  She rose  and adjusted the  light  window 
curtains, then drew the big ones. She was better now. 
During   the   storm   she   had   squatted   with   hunched 
shoulders on the carpet like a native in his but, letting 
the waves of  sound and  light  break over  her.   It  was 
generally   thought   she  had  some  coloured  blood.  But 
this,  now  that   she  had  begun   to   reveal   such  visible 
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proof of her glamorous fortune and character, was no 
bar   to   the   society   of   the   vet,   the   chemist   and   the 
clergyman. Many of the doctors from the clinic visited 
her and were enchanted by her eccentric grandeur, and 
much preferred  her   company to   that  of   the   tropical
skinned vet’s wife and the wateryblonde chemist’s wife 
and   the   musicloving   clergyman’s   wife,   at   sultry 
sundowner   times   in   the   rainy   season.   My   brother 
Richard was fascinated by Sonia.

***

We nurses  were  astonished   that   the  men were   so 
dazzled. She was our creature, our folly, our lark. We 
had lavished our imagination upon her eager mind and 
had   ourselves   designed   the   long   voile   ‘afternoon’ 
dresses, and had ourselves put it to her that she must 
have a path leading down to the river and a punt on the 
little   river  and  a  pink  parasol   to   go  with   the  punt. 
There   was   something   in   the   air   of   the   place   that 
affected the men, even those newly out from England, 
with an overturn of discrimination. One of the research 
workers   at   the   clinic   had   already   married   a   brassy 
barmaid   from Johannesburg,  another  had  married  a 
neurotic   dressmaker   from   the   Cape   who   seemed   to 
have dozens of elbows, so much did she throw her long 
bony arms about. We too were subject to the influence 
of the place but we did not think of this when we were 

engrossed in our bizarre cultivation of Sonia and our 
dressing her up to kill.  At the time, we only saw the 
men taking our fantasy in earnest, and looked at each 
other, smiled and looked away.

***

In the year before Jannie Van der Merwe was due to 
be released from prison I spent much of my free time at 
Sonia’s  with  my  brother  Richard.  Her  house  was  by 
now a general meetingplace  for the district  and she 
conducted  quite  a   salon   every   late   afternoon.  About 
this time I became engaged to marry a research worker 
at the clinic.

I do not know if Richard slept with Sonia. He was 
very enamoured of her and would not let anyone make 
fun of her in his hearing.

She  said  one  day:   ‘Why d’you want   to  marry  that 
Frank? Man, he looks like your brother, you want to 
catch a fellow that doesn’t look like one of the family. I 
could get you a fellow more your type.’

I was irritated by this. I kept Frank from seeing her 
as much as possible;  but   it  was not possible;  all  our 
lives outside the clinic seemed to revolve round Sonia. 
When Frank began to ridicule Sonia I knew he was in 
some way, which he was afraid to admit, attracted by 
her.

She chattered incessantly, her voice accented in the 
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Afrikaans way. I had to admire her quick grasp of every 
situation, for now she was acquainted with the inner 
politics of the clinic,  and managed to put in effective 
words   here   and   there   with   visiting   Government 
officials   who   took   it   for   granted   she   had   ruled   the 
district   for  years  and,  being  above   the  common run, 
pleased herself how she dressed and what she did.

I   heard   her   discussing   our   disagreeable   chief 
radiologist with an important member of the Medical 
Board: ‘Man, he got high spirits I tell you, man. I see 
him  dig   the   spurs   into   the  horse  when  he  pass   my 
house every morning, he goes riding to work off those 
high spirits. But I tell one thing, he’s good at his job. 
Man, he’s first rate at the job.’ Soon after this our ill
tempered radiologist, who did not ride very frequently, 
was transferred to another district. It was only when I 
heard that the important man from the Medical Board 
was a fanatical horselover that I realized the full force 
of Sonia’s abilities.

‘God, what have we done?’ I said to my best friend.
She said,  ‘Leave well alone. She’s getting us a new 

wing.’
***

Sonia made plans to obtain  for Richard the  job of 
Chief  Medical  Officer   in   the  north.   I   suspected   that 
Sonia meant to follow him to the north if he should be 
established there, for she had remarked one day that 

she would have to get used to travel; it must be easy: 
‘Man, everyone does it. Drink up. Cheerio.’

Frank had also applied for the job. He said – looking 
at the distance with his shortsighted eyes, which gave 
to  his  utterances  a  suggestion of  disinterestedness  – 
‘I’ve got better qualifications for it than Richard.’ So he 
had. ‘Richard is the better research worker,’ Frank said. 
This was true. ‘Richard should stay here and I should 
go up north,’ Frank said. ‘You would like it up there,’ he 
said. All this was undeniable.

It   became   apparent   very   soon   that   Frank   was 
competing with Richard for Sonia’s  attention.  He did 
this without appearing to notice it himself, as if it were 
some routine performance in the clinic, not the method 
but the results of which interested him. I could hardly 
believe the ridiculous carryon of these two men.

‘Do they think she will really have any influence in 
the question of that job?’

‘Yes,’ my best friend said, ‘and so she will.’
That important member of the Medical Board – he 

who was passionate about horses – was in the district 
again. He had come for a long weekend’s fishing. It was 
all mad. There was no big fishing at Fort Beit.

I began to want Richard to get the job. I cooled off 
where Frank was concerned;  he did not notice,  but I 
cooled off. Richard had become highly nervous. As soon 
as he had free time he raced off in his car to Sonia’s. 
Frank, who was less scrupulous about taking free time, 
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was usually there first.
I   was   at   the   teaparty   when   the   ageing,   loose

mouthed, keeneyed chief of the Medical Board turned 
up. Richard and Frank sat at opposite ends of a sofa. 
Richard looked embarrassed; I knew he was thinking of 
the   job,  and   trying  not   to   seem to  be  exploiting  his 
attachment to Sonia. I sat near them. Sonia, reciting a 
long formula from her book of etiquette, introduced us 
to the important man. As she did so it struck me that 
this   recitation   might   to   some   ears   sound   like   a 
charming gesture against the encroaching slackness of 
the   times.   She   sat   the   man   between   Richard   and 
Frank, and clearly she meant business.

She stood by. She had a beautiful shape; we nurses 
had not provided that, we had only called it forth from 
the peasant slouch. She said to the old man, ‘Richard 
yere  wants   to   talk   to   you,  Basil,  man,’   and   touched 
Richard’s shoulder. Frank was peering into the abstract 
distance.   It   occurred   to   me   that   Frank   was   the 
administrative type; none of the research workers I had 
known were dispassionate,   they were vulnerable  and 
nervous.

Richard was nervous. He did not look at the man, he 
was looking up at Sonia’s face with its West End make
up.

‘Applied   for   the   job   up   north?’   said   this   Basil   to 
Richard.

‘Yes,’ Richard said, and smiled with relief.

‘Want   it?’   said   the   man,   casually,   in   his   great 
importance.

‘Oh, rather,’ Richard said.
‘Well,   have   it,’   said   the   man,   flicking   away   the 

invisible job with his forefinger as lightly as if it were a 
pingpong ball.

‘Well,’ Richard said, ‘no thank you.’
‘What did you say?’ said the man.
‘What that you say?’ said Sonia.
My brother and I are very unlike in most ways, but 

there are a few radical points of similarity between us. 
It must be something in the blood.

‘No thank you,’ Richard was saying. ‘After all, I feel I 
ought to go on with research in tropical diseases.’

Sonia’s fury only made a passing pattern on her face. 
Her   first   thought   was   for   the   old   man,   fussed   and 
suddenly groundless as he was. ‘Basil, man,’ she said, 
bending over him with her breasts about his ears, ‘you 
got the wrong chap. This yere Frank is the boy I was 
talking   of   to  you.  Frank,  may   I  have   the  honour   to 
introduce to you this yere distinguished –’

‘Yes, we’ve met,’ said the man, turning to Frank.
Frank   returned   from   the   middle   distance.   ‘I’ve 

applied for the job,’ he said, ‘and my qualifications are, 
I think –’

‘Married?’ ‘No, but hoping to be.’ He turned duly to 
me and I smiled back most nastily.

‘Want the job?’
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‘Oh, rather.’
‘Sure?’
‘Oh yes, quite sure.’
The old man was not  going  to  be  caught again.   ‘I 

hope you really want the job. There are a good many 
excellent applicants and we want a keen –’

‘Yes, I want the job.’
Sonia said,  ‘Well, have it,’  and I thought, then, she 

had   really  done   for   the  whole   thing  and outrun her 
influence.

But the old man beamed up at her,  took both her 
prettily   restored  hands   in  his,  and   I  nearly   saw his 
slack mouth water.

Other people were pressing round for a word with 
this  Medical  Board man. Sonia was treating Richard 
with ostentatious neglect.  Frank was leaning against 
the wall, now, talking to her. Suddenly I did not want to 
lose Frank. I looked round the company and wondered 
what I was doing there, and said to Richard, ‘Let’s go.’

Richard was   looking at  Sonia’s  back.   ‘Why do  you 
want to go?’ Richard said. ‘It’s early yet. Why?’

***

Because   the   curtain   was   fluttering   at   the   open 
window, letting in wafts of the savage territory beyond 
the   absurd   drawing   room.   The   people   were   getting 
excited;   I   thought   soon   they   might   scream,   once   or 

twice like the birds, and then be silent. I thought, even, 
that Richard might change his mind again about the 
job, and tell Sonia so, and leave it to her to sort it out 
for   him.   It   was   the   pull   of   Sonia   that   made   him 
reluctant to leave. She was adjusting Frank’s tie and 
telling him he needed looking after, for all the world as 
if she had been brought up to that old line; we must tell 
her, I thought, not to do that sort of thing in public. 
And I would gladly have stayed on till sundowner time 
in   order   to   jerk   Frank   back   into   a   sense   of   my 
personality; but there was a storm coming, and it was 
no fun driving home through a storm.

Richard   is   strongerwilled   than   I   am.   After   this 
party he kept away from Sonia’s and stuck  in to his 
work. I broke off my engagement. It was impossible to 
know whether Frank was relieved or not. There were 
still   three   months   before   he   was   to   take   up   his 
appointment in the north. He spent most of his time 
with Sonia. I was not sure how things stood between 
them. I still drove over to Sonia’s sometimes and found 
Frank there. I was dissatisfied and attracted by both of 
them   and   by   their   situation.   In   the   dry   spells   they 
would   often   be   down   the   river   in   the   punt   when   I 
arrived, and I would wait for the sight of the returning 
pink parasol, and be glad of the sight. Once or twice 
when we met at the clinic Frank said to me, factually, 
‘We could still be married.’ Once he said, ‘Old Sonia’s 
only a joke, you know.’ But I thought he was afraid I 
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might take him at his word, or might do so too soon.
Sonia spoke again of travelling. She was learning to 

study road maps.  She told one of   the nurses,   ‘When 
Frank’s settled up at the north I’ll go up and settle him 
down nicer.’  She   told  another  of   the  nurses,   ‘My old 
husband’s coming from gaol this month, next month, I 
don’t know, man. He’ll see some changes. He get used 
to them.’

One afternoon I  drove over to the farm; I  had not 
seen Sonia for six weeks because her children had been 
home for the holidays and I loathed her children. I had 
missed her, she was never boring. The houseboy said 
she  was  down  the   river  with  Dr  Frank.   I  wandered 
down the path, but they were not in sight. I waited for 
about eight minutes and walked back. All the natives 
except the houseboy had gone to sleep in their huts. I 
did not see the houseboy for some time, and when I did 
I was frightened by the fear on his face.

I   was   coming   round   by   the   old   oxstalls,   now 
deserted – since Sonia had abandoned farming,  even 
with a tractor, far less a span of oxen. The houseboy 
appeared  then,  and whispered  to  me.   ‘Baas  Van der 
Merwe is come. He looking in the window.’

I walked quietly round the stalls till I had a view of 
the   house,   and   saw   a   man   of   about   fifty, 
undernourishedlooking, in khaki shorts and shirt. He 
was standing on a box by the drawingroom window. He 
had   his   hand   on   the   curtain,   parting   it,   and   was 

looking steadily into the empty room.
‘Go down to the river and warn them,’ I said to the 

boy.
He  turned  to  go,  but   ‘Boy!’   shouted the  man.  The 

houseboy in his greenandwhite clothes rapidly went 
towards the voice.

I  got  down to the river  just  as  they were landing. 
Sonia was dressed in pale blue. Her new parasol was 
blue. She looked specially  fabulous and I  noticed her 
very white teeth, her round brown eyes and her story
book pose,  as  she stood dressed up  in  the  middle  of 
Africa   under   the   blazing   sun   with   the   thickleaved 
plants   at   her   feet.   Frank,   looking   nice   in   tropical 
suiting,   was   tying   up   the   punt.   ‘Your   husband   has 
returned,’  I  said,  and ran fearfully back to my car.  I 
started it up and made off, and as I sped past the house 
over the gravel I saw Jannie Van der Merwe about to 
enter the house, followed by the servant. He turned to 
watch my car and spoke to the native, evidently asking 
who I was.

Afterwards the native deposed that Jannie went all 
through the house examining the changes and the new 
furniture. He used the lavatory and pulled the chain. 
He tried the taps in both bathrooms. In Sonia’s room he 
put straight a pair of her shoes which were lying askew. 
He then tested all the furniture for dust, all through 
the   house,   touching   the   furniture   with   the   middle 
finger of his right hand and turning up his finger to see 
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if   it   showed   any   dust.   The   houseboy   followed,   and 
when Jannie came to an old oak Dutch chest which was 
set away in a corner of one of the children’s rooms – 
since   Sonia   had   taken   against   all   her   father’s   old 
furniture – he found a little dust on it. He ordered the 
native to fetch a duster and remove the dust. When this 
was done Jannie proceeded on his tour, and when he 
had tried everything for dust he went out and down the 
path towards the river. He found Sonia and Frank at 
the oxstalls arguing about what to do and where to go, 
and taking a revolver from his pocket, shot them. Sonia 
died immediately.  Frank lingered for ten hours.  This 
was a serious crime and Jannie was hanged.

I waited all the weeks ahead for Richard to make the 
first suggestion that we should move away. I was afraid 
to suggest it first lest he should resent the move all his 
life. Our long leave was not due for another year. Our 
annual leave was not due for some months. At last he 
said, ‘I can’t stand it here.’

I wanted to return to England. I had been thinking 
of nothing else.

‘We can’t stay here,’ I said, as if it were a part in a 
play.

‘Shall we pack up and go?’ he said, and I felt a huge 
relief.

‘No,’ I said.
He said,  ‘It would be a pity to pack it all  in when 

we’ve both gone so far in tropical diseases.’

In fact I left the following week. Since then, Richard 
has gone far in tropical diseases.  ‘It’s a pity,’  he said 
before I left, ‘to let what’s happened come between us.’

I  packed up my things and departed  for  dear  life, 
before   the   dry   season   should   set   in,   and   the   rainy 
season should follow, and all things be predictable. ♦
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Side by...

József Attila versei

Április 11

A talló kalászait hányva 
S a verebek közé belesvén 
Nagy szél kapott föl egyszer engem 
Hirtelen, áprilisi estén. 

Gyerekeit kereste arra 
S engem talált ott épp az utban. 
Bömbölt, örült, s én mosolyogva 
Rengeteg mellén elaludtam. 

Vitt falvan, földeken keresztül, 
Meghempergetett jó sárosra, 
Cibálva és kacagva vitt egy 
Pesti, csatakos külvárosba. 

Az uccán vídám jasszok lógtak 
S még vidámabban verekedtek, 
Kiabáltak, kiabáltunk és 
A jasszok végül berekedtek. 

...by side

Poems by Attila József

April 11

Brushing along stubblefields
and glancing into sparrows' nests
it happened that a massive wind
snatched me up in April on command.

She was looking for her children there
but found me rumbling in her way.
She was cheerful and I, smiling,
fell asleep in her enormous lap.

She carried me in villages and fields,
rolled me over well in mud,
tugging and laughing at me she took me
into a miry suburb in Budapest.

Thugs were hanging out on the streets,
cheerfully they were fighting,
they were shouting, we were shouting
till the thugs' voices finally got hoarse.
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Mondom, valami nagy ünnep volt, 
A hívek templomokba mentek 
És reszketve, szomorú kézzel 
Áldották őket meg a szentek. 

S hogy a harangok búgtak, fölnőtt 
A szívekben nagy, esti béke. 
A gyilkos végzett emberével 
S úgy menekült, kalaplevéve. 

Reménységnek és tulipánnak 
Kicsikis deszka alkotmányba 
1905ben ígyen 
Iktattak be az alkotmányba. 

A kártyás munkásnak fiúként, 
S a szép, ifjú mosóasszonynak, 
Ligetnek, sárnak, vágynak, célnak, 
Fejkendőbe kötözött gondnak. 

A szegényasszony rég halott már, 
De fiát a szél el nem hagyja, 
Együtt nyögünk az erdőn éjjel 
S együtt alszunk el virradatra. 

I tell you it was some sacred feast,
believers went to church
and the saints blessed them
with sad and shaking hands.

And as the bells were tolling
evening peace grew in people's hearts.
The murderer finished with his man
and fled away, taking off his hat.

As hope and as a tulip,
in a small wooden structure
in 1905 thus they entered
me into the social infrastucture.

To the gambling worker a son
and to the pretty, young laundrygirl
a grove, mud, desire and goal,
a burden lost and tied into her skirt.

The poor woman died long ago,
but the wind won't leave her son:
we groan together in the woods at night
and fall asleep with the morning light.
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Istenem

Dolgaim elől rejtegetlek,
Istenem, én nagyon szeretlek.
Ha rikkancs volna mesterséged,
segítnék kiabálni néked.

Hogyha meg szántóvető lennél,
segítnék akkor is mindennél.
A lovaidat is szeretném
és szépen, okosan vezetném.

Vagy inkább ekeszarvat fogva
szántanék én is a nyomodba,
a szikre figyelnék, hogy ottan
a vasat még mélyebbre nyomjam.

Ha csősz volnál, hogy óvd a sarjat,
én zavarnám a fele varjat.
S bármi efféle volna munkád,
velem azt soha meg nem unnád.

Ha nevetnél, én is örülnék,
vacsora után melléd ülnék,
pipámat egy kicsit elkérnéd
s én hosszan, mindent elbeszélnék.

My Lord

I hide you away from my things,
my Lord, I love you very much.
If you were a newsboy on the street,
I would help you to attract the crowd.

And if you were a ploughman,
I would help you anyway.
I would even love your mare
and would lead her nice and brave.

Or rather, guarding the plough,
I would follow you on the field.
I would fix my eyes on the ground
and push the share into the soil, deep.

If you were to safeguard the shoot,
I would chase for you the rooks.
If any such thing were your job,
You'd be happy to have me along.

When you laughed, I'd be glad too,
after dinner I'd sit beside you,
you would borrow my pipe for a while
and I would slowly tell you of my life.
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Külvárosi éj

A mellékudvarból a fény
hálóját lassan emeli,
mint gödör a víz fenekén,
konyhánk már homállyal teli.

Csönd,  lomhán szinte lábrakap
s mászik a súroló kefe;
fölötte egy kis faldarab
azon tünődik, hulljone.

S olajos rongyokban az égen
megáll, sóhajt az éj;
leül a város szélinél.
Megindul ingón át a téren;
egy kevés holdat gyújt, hogy égjen.

Mint az omladék, úgy állnak
a gyárak, de még
készül bennük a tömörebb sötét,
a csönd talapzata.

S a szövőgyárak ablakán
kötegbe száll
a holdsugár,
a hold lágy fénye a fonál

Suburban Night

The light slowly lifts its web
over our backyard;
like the bottom of a puddle:
our kitchen is full of murk.

Silence. The scrubbing brush
gains ground and crawls sluggishly.
The plaster high on the wall
is about to fall.

The night stops and sighs,
dressed in oily rags in the sky,
sits down in the suburb
then spreads wobbling across a park
and lights up the moon to shine.

Factories are like piles of debris;
a denser darkness
is preparing:
the depth of silence.

Through the windows of textile
mills the moon beams
in shafts.
The gentle rays are 
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a bordás szövőszékeken
s reggelig, míg a munka áll,
a gépek mogorván szövik
szövőnők omló álmait.

S odébb, mint boltos temető,
vasgyár, cementgyár, csavargyár.
Visszhangzó családi kripták.
A komor föltámadás titkát
őrzik ezek az üzemek.

Egy macska kotor a palánkon
s a babonás éjjeli őr
lidércet lát, gyors fényjelet, 
a bogárhátú dinamók
hűvösen fénylenek.

Vonatfütty.

Nedvesség motoz a homályban,
a földre ledőlt fa lombjában
s megnehezíti
az út porát.

Az úton rendőr, motyogó munkás.
Röpcédulákkal egyegy elvtárs
iramlik át.
Kutyaként szimatol előre

the threads on streaky looms
and before morning when work resumes,
machines sullenly weave
factory girls' collapsing dreams.

Further on, like vaulted graveyards,
a steel plant, ironworks and cement:
echoes of family crypts.
These plants safeguard
the secret cloud of resurrection.

A cat scrubs at the boardfence,
the stupefied nightwatch
sees a nightmare, a sudden flash.
Like glowworms,
generators coldly shine.

A train whistles.

Moisture drips in the gloom,
in the crown of a fallen tree
and settles in the dust
on the road.

On the street a policeman, a mumbling
worker. With flyers a unionman
speeds by.
Doglike he sniffs ahead

QPR 30

Winter 2019



és mint a macska, fülel hátra;
kerülő útja minden lámpa.

Romlott fényt hány a korcsma szája,
tócsát okádik ablaka;
benn fuldokolva leng a lámpa,
napszámos virraszt egymaga.
Szundít a korcsmáros, szuszog,
ő nekivicsorít a falnak,
búja lépcsőkön fölbuzog,
sír. Élteti a forradalmat.

Akár a hült érc, merevek
a csattogó vizek.
Kóbor kutyaként jár a szél,
nagy, lógó nyelve vizet ér
és nyeli a vizet.
Szalmazsákok, mint tutajok,
úsznak némán az éjjel árján. 

A raktár megfeneklett bárka,
az öntőműhely vasladik
s piros kisdedet álmodik
a vasöntő az ércformákba.

Minden nedves, minden nehéz.
A nyomor országairól
térképet rajzol a penész.

and like a cat, all ears to his back:
he avoids every corner lamp.

The tavern's mouth vomits vile light;
its window throws up a stream.
Within, a flickering lamp is swinging,
the dozing bartender pants.
A wageearner is awake alone,
he snarls at the wall,
his sorrow bubbles up the stairs,
he cries, he cheers on the revolution.

Like a cold iron casting,
clattering waters are solid.
The wind wanders as a stray dog,
its extended tongue
gulps the water down.
Straw mattresses like rafts
dumbly float the flood of the night.

The stockroom is a stranded barge,
the foundry is an iron pram
and the ironworker fancies he sees
a red child in the molted iron.

Everything is wet and heavy.
The mildew draws a map
of countries of distress.
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S amott a kopár réteken
rongyok a rongyos füveken
s papír. Hogy’ mászna! Mocorog
s indulni erőtlen...

Nedves, tapadós szeled mása
szennyes lepedők lobogása,
óh éj!
Csüngsz az egen, mint kötelen
foszló perkál s az életen
a bú, óh éj!
Szegények éje! Légy szenem,
füstölögj itt a szívemen,
olvaszd ki bennem a vasat,
álló üllőt, mely nem hasad,
kalapácsot, mely cikkan pengve,
 sikló pengét a győzelemre,
óh éj!

Az éj komoly, az éj nehéz.
Alszom hát én is, testvérek.
Ne üljön lelkünkre szenvedés.
Ne csipje testünket féreg.

Further on are barren fields,
paper and rags on ragged grass.
They would crawl! They stir
but to move are powerless.

A copy of your wet, clammy wind
is the fleet of unwashed sheets,
oh, night!
You cling to the sky as frayed
percale to rope and as sorrow
to life, oh, night!
Night of the poor! Be my coal,
burn here, right on my heart;
melt within me the ore,
cast an anvil that won't split,
a hammer that will chirp, jingling,
a gliding blade for victory,
oh, night!

The night is grave, the night is heavy.
Brothers, I will go and sleep now.
Let us guard our souls from misery
and do not let worms nibble our flesh.
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Ime, hát megleltem hazámat

Ime, hát megleltem hazámat,
a földet, ahol nevemet
hibátlanul irják fölébem,
ha eltemet, ki eltemet.

E föld befogad, mint a persely.
Mert nem kell (mily sajnálatos!)
a háborúból visszamaradt
húszfilléres, a vashatos.

Sem a vasgyűrű, melybe vésve
a szép szó áll, hogy uj világ,
jog, föld.  Törvényünk háborús még
s szebbek az arany karikák.

Egyedül voltam én sokáig.
Majd eljöttek hozzám sokan.
Magad vagy, mondták; bár velük
voltam volna én boldogan.

Igy éltem s voltam én hiába,
megállapithatom magam.
Bolondot játszottak velem
s már halálom is hasztalan.

So, Here Now I Have Found My Home...

So, here now I have found my home,
the land where my name
will be spelled above me right
by him who buries me if buried I am.

This land receives me like a purse.
No one cares (what a pity!)
for the copper farthing,
a remnant from the war.

Nor for the iron ring into which
nice words are engraved: Liberty!
New World! Our laws reflect the war
and golden rings are worth more.

I was alone a long time
then visited me many.
You're by yourself, they said,
though with them I yearned to be.

Thus I was and lived, in vain,
I can be certain now.
They made a fool out of me
and now even my death is faked.
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Mióta éltem, forgószélben
próbáltam állni helyemen.
Nagy nevetség, hogy nem vétettem
többet, mint vétettek nekem.

Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az ősz s legszebb a tél,
annak, ki tűzhelyet, családot,
már végképp másoknak remél. ♦

All my life, in a whirlwind
I tried to stay on my feet.
Laugh now: I harmed less
than others harmed me.

Spring is fine and so is summer,
but autumn is better, and finest of all
is winter for one who hopes for
hearth and children only for the rest. ♦

Translation by Tárnok, Attila
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