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Shakespeare in Italy?
by Ros Barber

id  Shakespeare  visit   Italy?  Most   scholars   insist 
that the author, despite setting a third of his plays 

in the country, did not travel there. The most commonly 
cited proof is that he transformed the inland cities of 
Milan and Verona into ports. In The Two Gentlemen of  
Verona,   Valentine   travels   from   Verona   to   Milan   ‘by 
boat’. In The Tempest, Prospero says that at Milan ‘they 
hurried us aboard a bark’. Panthino describes Proteus 
as ‘shipped’ and says Launce will ‘lose the tide’. Here 
are clear signs, it is said, that Shakespeare had no idea 
what he was talking about when it came to Italy. The 
author, we are told, was a geographical ignoramus.

D

But   recent   work   on   Italy   suggests   otherwise.   It 
seems that scholarly certainty has led to confirmation 
bias: the ignoring and reinterpretation of evidence that 
conflicts with a firmly held belief.  The Oxford English  
Dictionary  confirms that  ‘shipped’  and ‘tide’ need not 
refer only to the sea. Launce himself explains the ‘tide’ 
as ‘the flood’, a valid term to describe the timed rising 
of water in a canal’s locks. Literary scholar Sir Edward 

Sullivan established over a hundred years ago that in 
the sixteenth century Milan and Verona were in fact 
joined by large navigable canals, and that boat was a 
preferred method of safe travel between these and other 
northern   Italian   cities.   But,   in   fear   of   encouraging 
authorship doubters,  who  tend  to  make much of   the 
Italian   evidence,   many   Shakespearean   scholars   feel 
compelled to refute Sullivan. Scott McCrea, in a book 
subtitled  The End of   the  Authorship  Question  (2005) 
declared ‘such canals are absurd.’

Yet   outside   of   Shakespeare   studies   the   large 
navigable   canals   of   northern   Italy   are   well   known. 
Historians and geographers have written about them. 
Leonardo Da Vinci designed the mitre gate that made 
them possible.  They  were  mentioned  by   the  period’s 
travel writers Montaigne and Coryat, and many of the 
scars marking their former routes are still  visible on 
Google Earth. The city of Milan, in 2008, announced it 
was attempting to raise over a billion euros to restore 
ninety­four   miles   of   its   ‘historic   shipping   canals’. 
Shakespearean scholars alone deny their existence.

They   claim   that   the   Italian   details   Shakespeare 
didn’t make up, he got from books. Certainly, he could 
have   learnt   of   ‘great   barks   [sailing]   to   Milan’   from 
Montaigne’s Travels In Italy  (1581). But what, barring 
the author’s   first­hand experience,  might  account for 
the   discovery   that   there   is   a   precise   location   in 
Florence where Helena, standing on the route Bertram 
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and  his  men would   take   returning   to   their  garrison 
from the Tuscan wars, would be able to see the city’s 
Port,  while  pointing  out  a  pilgrim  lodge  bearing  the 
sign of Saint Francis? This information is not available 
on   any   sixteenth   or   seventeenth­century   map   of 
Florence, or any text that might have been available to 
the   author.   Nor,   in   its   precision,   is   it   the   kind   of 
information   one   could   glean   in   conversations   with 
Italian   ex­patriots   or   travellers.   It   is  not   surprising, 
perhaps, that both the Port and the lodge, though still 
in   existence,  have  been  dubbed   ‘imaginary’   by   those 
scholars who are certain the author never visited Italy.

Yet   a   substantial   body   of   research   evidences 
Shakespeare’s entirely accurate knowledge of not only 
Northern   Italian   waterways,   Venetian   horses   and 
Bergamo sailmakers (all  denied,  yet factual) but also 
Messinian   curses,   Veronan   churches,   Sicilian   vistas, 
regional proverbs, customs and fashions, and dozens of 
other   evocative   details.   Much   of   this   research   was 
published   in   Richard   Paul   Roe’s  The   Shakespeare  
Guide to Italy (2011).

But Roe is not the only researcher to have uncovered 
evidence that the author possessed the kind of Italian 
knowledge   only   first­hand   experience   would   provide. 
Professor Roger Prior of Queen’s University Belfast was 
investigating   A.   L.   Rowse’s   proposed   Dark   Lady, 
Amelia   Lanier   Bassano,   when   he   discovered   some 
inexplicable links between her family’s hometown and 

Othello. In Bassano del Grappa, forty miles northwest 
of   Venice,   Prior   discovered   a   fresco   originally 
commissioned   by   the   Dal   Corno   family.   Painted   by 
Jacopo dal Ponte on the wall of a house in the Piazzotto 
del   Sale   (‘the   little   square   of   salt’)   in   1539,   its 
iconography   includes   a   goat   and   a   monkey, 
drunkenness,   and   a   naked   woman,   whom   Prior 
identifies as Truth, partially concealed by small doors 
with   slatted   blinds   called   ‘jealousies’.   After   Iago 
provokes   Othello’s   jealousy   and   is   asked   to   provide 
proof, he delivers a small speech that mentions goats, 
monkeys, salt, drunkenness and ‘the door of Truth’ in 
rapid succession.

It is impossible you should see this,
Were they as prime as Goats, as hot as Monkeys,
As salt as Wolves in pride, and Fools as gross
As Ignorance, made drunk. But yet, I say,
If imputation, and strong circumstances,
Which lead directly to the door of Truth,
Will give you satisfaction, you might have’t.
(3.3.405­411)

This speech so rattles Othello that in a later scene he 
exits declaiming ‘Goats and monkeys!’ The fresco is not 
the   only   link   between   Bassano   del   Grappa   and 
Shakespeare’s  play.  The  main   source   of  Othello  is   a 
story   in   Cinthio’s   Hecatommithi   (available,   in 
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Shakespeare’s  time,  only in Italian and French).  But 
though  Cinthio’s   tale   concerned  both   ‘the  Moor’  and 
‘Disdemona’ (sic), it was Shakespeare who introduced 
the   name   Othello.   Shakespeare   scholars   have   been 
debating for decades where the name came from, with 
many theorising that Shakespeare made it  up:  using 
ot­hell­o   to   echo   Des­demon­a,   or   the   Greek   word 
‘ethelo’   to   indicate   ‘will’,   or   Ot­hello   to   suggest   the 
Ottoman empire. They seem entirely unaware of Prior’s 
discovery that  in the main square of  Bassano  in the 
sixteenth century there were two apothecary’s  shops: 
one   known   as   ‘The   Moor’   (being   at   the   sign   of   the 
Moor’s   head),   and   the   other   part­owned   by   a   man 
named Otello.  This Italian form of the name Othello 
was   common   in   Bassano   and   the   surrounding   area. 
Shakespeare’s   text   specifically   connects   Othello   to 
apothecaries:   he   has   Desdemona’s   father   accuse 
Othello   of   corrupting   his   daughter   ‘by   spells   and 
medicines’. There is no mention of spells or medicines 
in the Cinthio text.  Could this convergence of names 
and geographical locations really be a coincidence?

Though   one   might   imagine   Professor   Prior’s 
discoveries   would   be   of   considerable   interest   to 
Shakespeare   scholars,   their   implication   –   that   the 
author of Othello visited Bassano del Grappa – cannot 
be comfortably contained within orthodox scholarship. 
Professor   Prior   suggested   that   Shakespeare   visited 
Bassano – then a key centre for Italy’s leather trade – 

on   his   father’s   business.   But   there   is   no   external 
corroborating   evidence   for   the   Stratford   man’s 
venturing   beyond   these   shores;   and   there   is   a 
generalised belief (hardened by many into a ‘fact’) that 
the   author   simply   did   not   travel.   Confirmation   bias 
therefore   ensures   that   any   evidence   that   he   did   is 
dismissed as false. Professor Prior’s findings were thus 
published, in 2008, in the University of Malta’s obscure 
Journal of  Anglo­Italian Studies,   leaving mainstream 
scholars completely oblivious to their existence.

At least twelve (and some say as many as fifteen) of 
Shakespeare’s plays are wholly or partially set in Italy. 
Ernesto Grillo noted that Shakespeare’s works contain 
over   800   Italian   references.   As   Francesco   da   Mosto 
noted   in   the   BBC   series,  Shakespeare   In   Italy, 
Shakespeare’s Italian knowledge is so good that some 
Italians   believe   he   was   a   Sicilian   man   named 
Crollalanza   (crolla=shake;   lancia=spear).   Born   in 
Messina, Crollalanza wrote a play in Messinian dialect 
entitled   Tanto   traffico   per   Niente,   which   can   be 
translated   as   ‘Much   traffic   about   nothing’. 
Shakespeare’s  Much   Ado   About   Nothing  is   set   in 
Messina. Whether it was inspired by Crollalanza’s play, 
or the other way around, is not yet clear. Indeed, to my 
knowledge,   English­speaking   scholars   have   made   no 
attempt   to   investigate   the   links   between   these   two 
plays,   and   do   not   even   acknowledge   the   Messinian 
play’s existence.

QPR 4

Winter 2018



The   wiring   of   the   human   brain   ensures   that   our 
fixed   beliefs   largely   go   unchallenged;   any   piece   of 
information that would create cognitive dissonance is 
filtered   out,   or   reinterpreted.   Thus   it   is   perfectly 
natural   that   Shakespeare   scholars,   certain   that   the 
author never travelled in Italy but faced with evidence 
that   he   did,   will   either   genuinely   not   register   the 
information,   or   if   confronted   with   it,   find   a   way   to 
dismiss it.

Yet   evidence   that   Shakespeare   had   first­hand 
knowledge of Italy continues to accumulate. We cannot 
explain it,  and have no chance of doing so until  it  is 
accepted as a genuine phenomenon. One wonders how 
long   it   will   take   for   mainstream   Shakespearean 
scholars   to   acknowledge   that   confirmation   bias   is 
restricting   the   advancement   of   knowledge,   and   turn 
their faces – and their research budgets – to Europe. In 
the   year   that   marks   the   450th   anniversary   of   the 
Stratford man’s birth, we might hope it will not be too 
much longer. ♦

Of von Kleist
by Konrad Muller

Riding 
He tried to be a soldier. Seven years he spent in the 
Guards, seven years he described as irredeemably lost. 
Then,   one   afternoon, this   young   lieutenant   from   a 
family that had already given Prussia at least eighteen 
generals,   and   who   would   rather   study   mathematics 
and logic, rode all the way from Potsdam to Frankfurt, 
the other Frankfurt, the one on the River Oder, which 
is  now the Polish border,  and a  town whose  modern 
history – of fire, war, division, Stalinist reconstruction, 
and   demographic   decline   –   reads   like   a   series   of 
catastrophes in a tale conceived by Kleist himself. The 
date, though, was April 4, 1799, and Kleist was riding. 
And as he did, fragments from his time in the army 
streamed through his  mind like the torn clouds that 
blew overhead – the officers he regarded as so many 
drillmasters, the soldiers who were so many slaves, and 
this perpetual requirement to punish, when he would 
always pardon. And Kleist was riding, too, against the 
objections he heard on the lips of his family, especially 
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his guardian, his Aunt Auguste:
‘How will you earn a crust?’
‘At twenty­one, aren’t you too old to study?’
‘Haven’t we always been generals?’

***

Paris 
He   tried   to   run   away   to   Paris.   He   arrived   with 
introductions to ‘entire packs of Parisian savants’ and 
even  ‘attended a  few lectures.’  He’d  been there  for a 
month,   studying   science   and   brooding,   when   one 
August morning he went to the post office to collect a 
letter. The postmaster demanded proof of identity. To 
his horror, Kleist realised he’d forgotten his passport. 
‘Please make an exception,’ he said. ‘My hotel’s half a 
mile away, the letter is from my family, it would give 
me great joy to read it, I swear that I am Kleist.’

The postmaster was completely unmoved.
Kleist   felt   such   contempt,   or   rather,   such  pity   for 

him.  Deceived  a   thousand   times,   the  Frenchman  no 
longer believed there was an honest man in Paris.

‘Well, that’s Paris,’ Kleist told himself as he jogged 
through the thronging city.

And it wasn’t so much the narrow, crooked streets, 
covered with mud and reeking of a thousand repulsive 
odours,   as   the   pushing   shoving   citizens   themselves. 
Cynical was not   the word.  They spoke with  laughter 

about the serious, with seriousness about the trivial. 
And how they loved entertainment! Everywhere, it was 
obvious, the intention was to distract the people with 
empty pleasures heaped on ad nauseam. Kleist would 
far prefer a walk in the Silesian mountains to being 
here amongst the obelisks and triumphal arches, the 
light   shows   and   the   fireworks,   the   balloons,   the 
bunting,   the   greased   carnival   poles,   the   merry­go­
rounds, the portable stages, the jugglers, the tight­rope 
walkers.   Rousseau   would   weep   to   see   what   he   had 
wrought.

Kleist’s sister, Ulrike, was travelling with him. She 
suggested he  might   treat  his  gloom by drinking  less 
beer. This  purely physical  explanation for his  lack of 
cheerfulness only inflamed him. Yet, amid the unrest, 
the filth of Paris had left a new sediment in his soul. 
For like the Persian magi Kleist now wanted nothing 
more than to till a field, to plant a tree, to beget a child. 
In short, he wished, in the most literal sense, to become 
a peasant, even though Ulrike thought this a very bad 
idea.   Kleist   told   her   he   was   leaving   Paris   for 
Switzerland where he would purchase a farm.

***

Kleist in Thun 
He tried to be a peasant. Next year in the spring we see 
him   on   an   island   in   the   Aar   near   Lake   Thun   in 
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Switzerland. The farm never really happened. Instead 
Kleist   confesses  he   is  a  writer.  There  had  of   course 
been signs. In Paris, for instance, he had written in a 
letter: ‘If I wished to write books, I could earn enough. 
But writing for money – speak not of it!’ And he added 
the extraordinary, almost prophetic assertion:  ‘It may 
be true I am some sort of failed genius,’ and this before 
his literary career had even commenced.

If Kleist’s life were a string of small beads, then the 
island idyll at Thun would be one of the most well cut, 
finely   polished   stones.   We   know   the   facets;   Kleist 
described them to his sister – the cottage he rented, 
rising with the sun to write, a landscape all enclosed by 
the   Alps,   his   housekeeper,   Madeli,   ‘a   sweet   amiable 
girl,’ and Kleist buying her a beautiful Swiss costume; 
and on Sundays they row ashore together, she going to 
church   and   he   climbing   the   foothills   of   the 
Schreckhorn; literary types now visit from Bern; Kleist, 
meanwhile, chews through his inheritance (‘You know 
how   inept   I   am   at   saving’),   but   otherwise   is   quite 
without distress, except, as he writes to Ulrike, ‘It has 
always been my habit to invent some trouble for myself; 
now, for instance, I have a strange fear of dying before I 
finish   my   work.’   The   work   was   his   tragedy  Robert 
Guiscard,   which   Kleist   feels   certain   will   be   ‘a 
revelatory achievement in the field of art.’

It is entirely typical that Kleist’s first serious bid at 
literature should stall as the money runs out and his 

health breaks down. An alarming note was soon sent 
home – ‘I beseech God for death, and my brother­in­law 
for money’ – and the ever­practical Ulrike (she liked to 
dress in trousers and Kleist called her the ‘amphibian’) 
comes riding  in  a  diligence  though war and siege to 
Bern and drags her hapless brother away. He turns up 
outside   Weimar   in   the   home   of   the   poet   Christoph 
Martin Wieland, still working on his Guiscard. By the 
fire   one   night,   Kleist   reads   a   passage   to   the   elder 
writer. Wieland is ecstatic, and in time a letter follows, 
which Kleist will carry on his person as a sacred text: 
‘Nothing is impossible,’ it reads, ‘for the genius of the 
Muse   who   inspires   you.   You   must   complete   your 
Guiscard,   though   the   entire   Caucasus,   and   Mount 
Atlas   too,  were  pressing  down upon  you.’ There   is   a 
second   retreat   to   Switzerland,   underwritten   by   a 
friend, Ernst von Pfuel, later Prime Minister of Prussia 
(‘I could have slept with you dear boy,’ Kleist writes to 
him,   ‘so   entirely  did  my   soul   embrace  you!’),   but  by 
October   1803,   Kleist   is   reporting   to   Ulrike   –   from 
whom   he   has   repeatedly   borrowed   funds   –   that   he 
cannot finish his drama. ‘It was hell that gave me this 
half­talent; heaven grants a whole or none at all.’ He 
destroys the manuscript; later, the opening is salvaged 
(‘this magnificent torso’ in the words of Rilke). Kleist, 
in despair,  talks of   levanting to Sydney,  the furthest 
point imaginable, with his good friend Ernst. Instead, 
he heads off for France, intending to enlist and to get 
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himself   killed   in   the   invasion   of   England.   A   kindly 
doctor intervenes outside Boulogne. He is sent back to 
Prussia. There is a family conference in Berlin.

***

The Midnight Factory 
He   tried   to   be   a   civil   servant.   At   the   Palace   in 
Charlottenberg, an interview was arranged with Karl 
Leopold von Köckeritz, Adjutant­General to the King. 
It was a Friday morning and Köckeritz received Kleist 
with ‘a dark mien.’ A memorable exchange ensued:

KLEIST in the doorway: Do I have the privilege of 
being known to you, Herr Köckeritz?

KÖCKERITZ: Yes.
KLEIST entering:  Then I  have  come seeking  your 

assistance, because, as you may be aware, I have of late 
displayed unmistakable signs of mental illness. I feel 
myself to be almost recovered now, and so able to serve 
my King, and am wondering whether I might hope for 
an official position, if I dared petition His Majesty?

There is a long pause.
KÖCKERITZ without obvious enthusiasm: Are you 

really recovered – I mean from the brainsickness and 
the false notions and the general giddiness?

KLEIST: I was ill, and, except perhaps for a certain 
weakness the waters might cure, I am fully restored to 
health.

The Adjutant­General pulls out his hankie and blows 
his nose.

KÖCKERITZ   with   an   unpleasant   face:   If   I   were 
completely truthful with you, young man, I would tell 
you   I   cannot   think   favorably   of   you   –   leaving   the 
military,   running   away,   settling   in   Switzerland, 
dabbling with poetry, seeking to enlist with Napoleon. 
Really, I can do nothing for you.

KLEIST   with   tears   in   his   eyes:   There   were 
explanations.

KÖCKERITZ   vacillating:   Well,   then,   write   your 
petition to the King. [The old grimace returns.]

Kleist was granted a position. Nine months he spent 
working   in   the   office   of   the   Finance   Minister 
(sometimes through the night), then he was transferred 
to the University at Königsberg to study economics and 
sit   on   the   Commission   on   Crown   Lands.   He   had 
forsworn  literature.  Nevertheless,  he  backslides.  And 
now Kleist, the civil servant, in the deep factory of his 
soul, writes by night. Masterpieces begin to form under 
his  hand  –   the  Broken  Jug  (regarded  as   one   of   the 
funniest   comedies   in  German),  and the  short  stories 
the  Marquise of O and The Earthquake in Chile. It is 
inevitable something will break. That something is his 
career.   The   upshot,   after   two   years,   is   another 
resignation letter. But, being Kleist, this is not just any 
resignation letter. It is possibly the most extraordinary 
resignation letter ever composed in the Prussian Civil 
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Service.   Kleist   writes   to   the   Finance   Minister,   Karl 
Baron von Stein zum Altenstein, announcing that for 
several  months  he  has  been afflicted  with   ‘the  most 
exceeding and stubborn constipation.’ As a result, not 
only is he unable to do any work requiring effort, he is 
hardly able even to turn the pages of a book. ‘Dear Sir, 
I sit as though over an abyss pulling myself up by the 
hair,’ he informs the Minister.

All winter, I have felt uncertain whenever my turn 
came to report. My mind went blank when confronted 
with the matter at hand: it always seemed as if I held 
an empty page. I would tremble to appear before the 
Council. It is a great disorder in my nature, I know it. 

Kleist has now burnt his bridges – twice. There is 
nothing for it: he is a writer, and the ensuing years are 
the apogée.

Yet   even   now   as   his   moment   blossoms,   Kleist 
displays his utter incapability of adapting to the rules. 
Returning   to   Berlin,   he   is   arrested   by   the   French 
occupying   forces,   who   conclude   the   former   Prussian 
officer must be a spy – what else could he be? – and he 
is   packed   off   to   France   and   imprisoned   in   a   vault, 
where he works happily enough for months. Released, 
Kleist   moves   to   Dresden   and   launches   a   literary 
periodical,  Phobus,  with  the conservative   intellectual 
Adam Müller. The pair rapidly manage to offend good 
taste – chiefly through Kleist’s published works – and 
the magazine folds within a year. Around this time, too, 

there   is   the   celebrated   spat   with   Goethe,   already   a 
living institution; Kleist goes out of his way to insult 
him publicly. And then there is this indelible moment: 
May   1809   and   we   see   Kleist   wandering   about   a 
battlefield, that of Aspern­Essling, because he has been 
in the neighbourhood and wishes to view the site of a 
French   defeat.   There   he   is   discovered   by   Austrian 
troops. Under suspicion of espionage again, he is asked 
to identify himself. In all seriousness, Kleist offers as 
ID   signed   copies   of   poems   he   has   written.   He   is 
arrested   by   his   own   side.   Nevertheless,   through   all 
this,   and   the   chronic   problems   (financial,   physical, 
emotional),   the   works   continue   to   flow   (Penthesilea, 
Michael   Kohlhaas). ‘I   write,’   he   tells   a   friend,   ‘only 
because I can do nothing else.’

***

A Family Drama 
Quite   incredibly,   he   tried   to   be   a   soldier   again.   He 
offered his services to the Prussian King and received a 
response that was not exactly negative. It was enough: 
back   to   Frankfurt   he   went,   seeking   funds   for   a 
uniform. Ulrike answered the door. Her face told the 
story. ‘You took such fright at the sight of me, dear girl,’ 
Kleist wrote to her later that day,  ‘that on my life,  I 
swear, I was shaken to the depths.’ He added, ‘Can you 
give me luncheon, after all? I’ll be back in half an hour.’ 
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When   he   returned,   Ulrike   was   not   alone.   Auguste, 
another sister, whose husband was in charge of Kleist’s 
finances,   had   joined   her.   It   was   a   true   family 
bloodbath. Over lunch, Kleist announced the King had 
given an order for his military appointment and said he 
needed   money   for   a   uniform.   The   sisters   expressed 
their   scepticism.   Kleist   grew   confused.   They   then 
demolished him,  attacking their  wayward brother for 
his   entire   sorry   existence   –   his   besmirching   of   the 
family name with a   failed rag and a  few scandalous 
books, his endless leeching of funds from poor Ulrike, 
his moral bankruptcy and all his worthless, worthless 
projects that never amounted to anything.

Kleist was shattered. To his cousin­in­law and lover 
(unconsummated), Marie von Kleist, he wrote:

I have always loved my sisters from the bottom of my 
heart. Though I seldom spoke of it, one of my deepest 
and sincerest wishes has always been to give them joy 
and pride through my work. And so to see myself as a 
completely   useless   member   of   society   in   their   eyes, 
deserving of no sympathy, that is exceedingly painful to 
me….It   robs  me of   the   joys   I  have  hoped   for   in   the 
future, and poisons my entire past as well.

***

Last Letters 
And so, when finally he decided to kill himself, having 
entered into an arrangement with Henriette Vogel, a 
young woman dying of cancer – consenting to shoot her 
first and then himself, under the pines trees, above the 
sandy  banks   of   the  Wannsee  –   Heinrich  von   Kleist, 
aged thirty­four  and already the greatest  of  German 
dramatists,   provided   another   illustration   of   how   the 
writer might properly conduct a life.
At  his   lodgings  in  Berlin,  on a  street  that  no longer 
exists   (the   space   is   now   occupied   by   the   German 
Federal   Commission   for   the   Disabled),   Kleist   got 
together   all   his   remaining   papers   –   his   literary 
notebooks,   his   unfinished   works,   his   pieces   of 
correspondence, a novel­in­progress, various odds and 
ends; and no doubt The Prince of Homburg, too, would 
also  have  been  consigned   to   the   flames   if  he  hadn’t 
given the manuscript to his lover, Marie von Kleist, to 
read – and all this Kleist watched burn in the grill. He 
had   no   need   for   tracks   in   the   sand.   Everything   he 
needed to say had already been said.

There were just a few last letters to compose – to his 
sister Ulrike, ‘I cannot die, serene and happy as I am, 
without first making peace with the whole world, and 
so too, above all others, my dearest Ulrike, with you …’; 
to Marie von Kleist, ‘My dear Marie, if you knew how 
death and love took turns crowning these last moments 
of my life with blossoms, surely you would be willing to 
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let   me   die   …’;   to   a   senior   bureaucrat   whom   Kleist 
requested come quickly to tie up the ends, ‘… I forgot to 
pay my barber for the month, and would ask you please 
to   give   him   one   Reichsthaler,   which   you   will   find 
wrapped up; the costs of the burial, as regards myself, 
will be covered by my sister …’

The   deed   itself   was   done   with   very   great 
effectiveness. The Official Report notes that under the 
left   breast   of   the   female   there   was   just   a   small 
bloodstain about the size of a thaler on her dress, with 
what seemed to be burn marks around; the male was 
bloodstained  about   the  mouth,  but  only   slightly.  His 
jaws  were   tightly   closed  and   later  would  have   to  be 
levered open with a crowbar. Otherwise, there were no 
signs of external violence on either body.

They lay slumped together in a ditch. ♦

Literary Patrons
by Serena Godsen­Hood 

uring a recent drive­by of the Saatchi Gallery, in 
Duke  of  York  Square,   I   found myself  pondering 

the good fortune of such artists as Damien Hirst and 
Tracey Emin for having enjoyed the patronage of the 
eponymous   founder   of   that   venue.   While   Charles 
Saatchi may now be more notorious for his mastery of 
the chokehold in fashionable London restaurants, there 
was a time when his name conjured visions of the art 
world   and   the,   now   no   longer   particularly   youthful, 
Young British Artists. This led me to a consideration of 
who the literary equivalents of the age might be, and I 
found   myself  unable   to   produce  a   single   name.   The 
closest I  could come was someone  like the late  Felix 
Dennis,   a   successful  publishing   entrepreneur  with  a 
penchant   for   poetry.   However,   Dennis’s   financial 
championship of poetry readings primarily applied to 
his   own work,   during   recitations   of  which   he   would 
usually provide free wine. I went once during the first 
year   of   my   PhD   and   found   that   the   performance, 
coupled   with   the   liquid   refreshment,   somewhat 

D
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trumped the poetry itself. However, I don’t wish to say 
anything   to   fracture   the  happy   concept   of  wine   and 
poetry,  provided gratis;   I  rather  wish that  more rich 
publishers would follow where Dennis led.

Another   thought   I   had   was   of   the   wonderful 
Shakespeare & Co bookshop on the banks of the Seine 
in   Paris,   where   struggling   young   writers   are   still 
allowed to stay for free while they work on their latest 
project, provided they book in and extract themselves 
from   their   beds   in   the   upstairs   portion   of   the   shop 
before  it  opens for business.  Both of  these constitute 
excellent ways of supporting the arts but they remain a 
far cry from the salons of nineteenth century France, or 
the financial championship of such individuals as Lady 
Augusta   Gregory   and   Lady   Ottoline   Morrell.   The 
decline   of   the   tradition   of   aristocracy   championing 
intellect appears to have left both the poorer for it.

Lady Ottoline was, herself, the chronicler of the so­
called   Bloomsbury   Group,   an   environment   she   both 
inhabited and made possible. Morrell, who numbered 
among her lovers Bertrand Russell and Henry Lamb, 
once described herself as a ‘magnet for egoists’. Yet one 
could,  with no less truth,   invert  the observation and 
opine   that   it   was   egoists  whom  she   found   eternally 
magnetic. In the greenhouse of her encouragement and 
largesse, such writers as Lawrence, Eliot, Huxley and 
Strachey flourished and, it is fair to mention, so too did 
pictorial   artists   like   Mark   Gertler   and   Dora 

Carrington.  The   point   is   that   what  Morrell   fostered 
was more than just talent, it was a social environment 
saturated   with   bohemian   glamour,   which   orbited 
herself and her home, Garsington, and irradiated both 
with  a  kind  of   subversive   splendour.   I   do  not  at  all 
mean to suggest that Morrell was a charlatan with no 
capacity   to  appreciate   literature;   only,   perhaps,   that 
the mode of life educed by the creative meant as much 
to her as the work they generated.

As for Lady Gregory, her advocacy of Yeats seems to 
have   been   born   largely   out   of   a   shared   passion   for 
aspects   of   Irish   nationalism,   be   those   literary   or 
political. She was herself a student of Irish mythology, 
which   so   gorgeously   and   frequently   features   in   the 
poetry  of  Yeats.  When  Yeats   turned  his  hand   to  an 
elegy   upon   the   death   of   her   son   and   penned,   ‘In 
Memory of  Major  Robert  Gregory’,   she   recoiled   from 
the   subject   matter,   for   reasons   perhaps   not   wholly 
confined to the sting of personal tragedy. Yeats’s treat­
ment   of   R.   Gregory   was,   if   anything,   almost   too 
flattering (‘Our Sydney and our perfect man’), a mode 
of   expression   that   harmonizes   with   the   often 
saccharine   extravagance   of   the   diction   of   the   genre. 
Perhaps   Lady   Gregory   obscurely   recognized   that 
Yeats’s   poem   about   the   great   Irish   hero   Cuchulain 
entering   the   afterlife,   “Cuchulain   Comforted”,   had 
more of truth and insight in its surprising negativity 
than all the reckless plaudits applied to her late son?
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The   common ground,  however,   appears   to  be   that 
there  was  a   time  when  literary  patronage  served  to 
afford the givers the means of enriching their lifestyles, 
their causes, or both. It is a benefit that seems to have 
waned   in   the   face  of   the   ruthless  march   of   the   last 
hundred years, since the fact of being a writer, and by 
extension   of   patronizing   one,   no   longer   wields   the 
glamour it once did. As observed, with an amusing lack 
of irony, in Woody Allen’s new movie, Café Society, ‘You 
wouldn’t have heard of me. I’m a writer’.

Contributing   to   the   above   is   the   fact   that   the 
possibilities for self­exhibition are not what they once 
were. The days of mesmerizing an entire salon of the 
great  and  the  interesting with a  reading,  or  even of 
holding court at Garsington, are well and truly behind 
us. Today, half the signings in Barnes and Noble seem 
to be for celebrity chefs or retired footballers, and the 
rising tide of Kindles and iPads makes the future of the 
book as a physical object increasingly uncertain. One 
could   argue   that   the   starving   writers   of   today   are 
hardly any worse off  than they once were. T.S. Eliot, 
after   all,   despite   enjoying   weekends   at   Garsington, 
retained a bank job for eight years before shifting into 
publishing, and neither day job diluted the potency of 
his   poetic   output.   Philip   Larkin,   with   a   kind   of 
numbing obstinacy, continued his role as Librarian for 
Hull University for much of his life, glumly categorizing 
it  as his  ‘vocation’, while poetry was relegated to the 

status   of   ‘profession’.   It   may   be   that   this   kind   of 
drearily  methodical  mode   of   procrastination  provides 
the necessary periods of  fallowness that render crea­
tivity   possible.   This,   however,   does   not   explain   the 
modern   day   absence   of   the   literary   patron,   it   only 
serves to cheer us up a little as we face the empty air 
that they once filled.

What   is   clear   is   that   there  seems  to  have  been a 
seismic shift towards a favouring of the visual, or that 
which   proves   most   easy   to   display,   among   what   we 
might   very   loosely   term   the   ‘artistically   inclined’. 
Patrons   of   the   visual   arts   still   exist   in   relative 
profusion,   but   the   portion   of   the   limelight   that  was 
formerly   allotted   to   the   recipients   of   the   support   of 
literary­minded people seems to have relocated itself to 
the stars of the silver screen. These days, individuals 
are   far  more   likely   to  attend  a  movie  star  having  a 
clumsy stab at Hamlet in the West End than a book 
reading from an up­and­coming young author (another 
example of  mutually  assured poverty).   It   is   ironic   to 
consider   the   fact   that   movie   stars   are,   of   course, 
dependent on the material provided by these invisible 
craftsmen   for   their   own   irradiation.   The   shining 
ambassadors of Hollywood would not look half so good 
if they were forced to be silent. It is an irony that was 
not lost on the actors who expressed solidarity with the 
2007­2008 Writers Guild of America Strike.
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So the question remains, is there anything to be done 
about supporting literature in the face of this shift in 
financial focus? My suggestion would be another kind 
of   patronage,   the   kind   in   which   successful,   solvent 
authors seek out youthful talent and attempt to provide 
it  with   some  portion   of   their   own  limelight.  At   this 
stage in the history of literature, the epistolary novel is 
already dead and, in the face of the dwindling attention 
span   of   a   generation   too   used   to   immediate 
gratification,   the   future   of   the   novel   itself   appears 
increasingly bleak. I would call upon the great writers 
of this age to do whatever it  is they can to help and 
promote those who still wish to make a small, though 
hopefully  potent,   contribution   to  our  waning  history. 
But then, of course, I would say that – I’m a ‘starving 
writer’. ♦

Mostar Bridge
by Barnaby Arathoon

he oldest person to ever leap off the twenty metre­
high Old Bridge in Mostar was a sixty­five year old 

German, and he broke a vertebra. In 2003 he stepped 
into   the   divers’   clubhouse   on   the   west   side   of   the 
bridge, slapped down the €25 (it goes towards bridge 
upkeep)  necessary to be  trained  for a   feet­first   jump 
and demanded they let him do it. After being told he 
was too old, he said he’d prove he wasn’t by trying a 
head­first dive off the bridge, a far more difficult feat. 
He did it with just an hour’s training and was lucky to 
survive.

T

I’m sitting in that very clubhouse, flicking through a 
large plastic wallet that is used to record the names of 
each   and   every   non­local   to   ever   jump   off   Mostar’s 
beloved Stari Most. It’s midday and outside I can hear 
one of the local jumpers trying to pull a few more euros 
out of the waiting tourists before he drops himself into 
the frigid water of the Neretva River that flows rapidly 
through the city. Having seen him jump earlier I know 
he’s wearing a pair of bright yellow trunks and flexing 
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the   muscles   under   his   perfectly   shaved   skin   to 
persuade  middle­aged  Japanese  women  to  part  with 
their   euros.   The   official   currency   of   Bosnia   & 
Herzegovina   is   the   Bosnia   &   Herzegovinian 
Convertible   Mark,   and   using   the   euro   is   technically 
illegal,  but  almost  all  of   the  un­taxed traders  accept 
both. Ironically they prefer the euro, as the Convertible 
Mark can’t actually be converted. Most UK banks can’t 
get hold of them so I had to make my way with euros 
until I could find a cash machine.

Next to me sits my cousin, taller even than me, and 
broader. His face is slightly sunburnt but the brown is 
coming   through.   He’s   examining   a   foot­   long 
unexploded shell, rolling the dense, rusted metal over 
and over in his hands. The longer we’re in the Balkans, 
the less like tourists we feel. Across from the both of us 
is Zika, the owner of the hostel we are stay­ ing in. He 
is thirty­seven, tall, barrel­chested and bald. He wears 
a faded blue t­shirt  and 3/4  length khakis,  with flip­
flops   on   his   feet.   Behind   him   on   the   wall   of   the 
clubhouse is a framed, faded photograph of a younger 
Zika wearing a lot less than he is now, at the top of the 
bridge with his arm around an older gentleman who is 
also in nothing but swimming trunks. Zika catches me 
looking.

‘My coach,’ he says. ‘That’s me after my first jump. 
He was killed in the war.’

Zika was a professional bridge jumper for more than 

ten   years   before   settling   down,   marrying   the   lovely 
Nina, and opening a travellers’ hostel with her. Yet he 
seems nostalgic as he stares at the picture of himself. 
There’s no sadness, no anger about what happened to 
his coach, just a quiet prayer for the past. There isn’t 
space for anger in this city. Or grudges. In Mostar (in 
fact in most of Bosnia & Herzegovina) there are three 
main ethnic groups. The majority are Turkish­Muslim­
Bosnians   (‘Bosniaks’),   then  there  are  Croat­Catholic­
Bosnians   and   Serb­Orthodox­Bosnians.   These   three 
tribes  are   squashed   together  despite  having  been at 
each other’s throats twenty years ago. When Bosnia & 
Herzegovina   seceded   from Yugoslavia   the  Ser­   bians 
attacked, and shelled Mostar into a state that Zika has 
compared to Dresden at the end of the Second World 
War. Then, when the dust started to clear, the Croats 
(who had fought  with the Bosniaks against  the Serb 
oppressor)  began a well­planned and savage genocide 
against the Bosniaks on the western side of the river. 
These three groups now live   in a peaceful  but   tense 
situation, under the watchful eye of the UN.

The   bridge   jumpers   are   one   of   the   oldest 
manifestations of Mostar’s history, Zika explains:

‘They  started   the   custom after   the  original  bridge 
was built. The Ottomans, you know? The first jumpers 
were the builders who worked on it.  They jumped to 
celebrate its completion.’

I check the guidebook. Commissioned by the sultan 
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Suleiman the Magnificent in 1557, the original bridge 
was   finished   sometime   in   1566­7.   It’s   refreshing   to 
realise that people more than 400 years ago possessed 
the bravery and thirst for excitement that is necessary 
for jumping off the bridge these days.

We leave the clubhouse and Zika leads us through 
the cobbled streets of Old Town. I can feel the plasma 
in   the  blisters   on  my   feet   (painful   reminders   of   the 
ascent my cousin and I made of Sveti Ilija in Croatia 
two days ago) ebb and flow as we wander the uneven 
surface. The thoroughfares were originally built wide to 
accommodate the Ottoman horse­drawn carts, but now 
the shops explode out into the road like a Berber souk, 
with bright reds and whiffs of  incense,  leaving us to 
wheedle   our   way   through   the   hordes   of   tourists 
examining   the   street­mounted   wares.   The   custom   of 
lunchtime in Mostar is to take a long break, perhaps 
two hours,  and leave your stall   in the hands of  your 
beautiful, persuasive daughter, so we’re smiled at on all 
sides by dark­eyed, brightly dressed young women as 
we progress.  The majority  of   them are selling  mass­
produced  scarves,  bracelets  and  ornamental  daggers, 
but occasionally we’ll come across a more sombre shop 
and hidden away in its dark,  cloying innards will  be 
WWII,   Yugoslavian   and   sometimes   Nazi   uniforms, 
bayonets and paraphernalia.

Zika   takes  us  up   to  an   old  Serbian   machine   gun 
bunker on Hum Hill, to the southwest of Mostar Old 

Town. It is next to the gigantic white cross the Croat­
Catholic­Bosnians  had built  after   the  war,  mostly   to 
spite the Bosniaks.

‘You are lucky,’  says Zika as he leads us along the 
white scree path over the hills,   ‘usually  I  have more 
than twenty people on this tour. But it is the end of the 
season, so is  just you two.’  My cousin and I smile at 
each other.

Zika points out several red and white striped poles 
that lead a trail through the rough brush on either side 
of the path.

‘Mines,’ he announces, ‘occasionally some men from 
the UN come to disarm them, but not very often. These 
hills,’  he stretches out a tanned arm and gestures to 
the rolling, placid peaks that surround us, ‘covered in 
mines.’

My cousin and I look at each other again, mentally 
scrapping our plans to go hiking tomorrow morning.

We reach the bunker,  an ugly grey block that  has 
fallen   into  extreme disrepair  despite  being  used  less 
than   twenty   years   ago.   A   small   snake   slips   lithely 
through a pitted loophole and disappears into a stack of 
copper­ coloured sandbags.

Zika begins speaking abruptly. ‘During the war I was 
shot twice.  No,  wait,’  he corrects himself.   ‘Shot once, 
and blown up once.’ He lifts his Chelsea football shirt 
and   turns   around,   showing   us   a   scatter   of   white 
shrapnel scars in a rose­bud pattern across his back.
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‘The   metal   from   the   shell,   still   in   there,’   he   says 
proudly. ‘Too dangerous to operate on.’ He lifts his right 
leg and points to his inner thigh, two inches down from 
his groin.

‘And   sniper   shot   me   here.’   He   swings   his   arm, 
showing  the  movement   the  red hot  bullet  had  taken 
through  his   thigh.   ‘No  need   to   remove   that  one,’  he 
grins, ‘went straight through.’

‘When was this?’
‘Both   ’93,’   he   replies,   ‘same  year   the  Bridge   went 

down.’
The Old Bridge was shelled to smithereens by the 

Croats   during   the   nine­month   siege.   Many   people 
believe the Serbs destroyed the Old Bridge, but in fact 
they blew up nearly every way over the Neretva River 
apart from that one.

‘I was blown up first,’  Zika continues,  ‘a JNA shell 
came down from the hills,’ he gestures east, ‘and landed 
in the house next door. Blew straight through the wall.’

‘Bloody hell.’
‘Exactly.’
I thought for a moment, looking out over the hills, 

imagining them crawling with Serbian soldiers.
‘Hang on, JNA? They were the Yugoslavian troops, 

weren’t they?’ I ask. ‘Why would the Yugos be shelling 
you?’

‘Ah,   now,   you   must   remember   that   Bosnia   & 
Herzegovina had only just declared independence and 

broken off from Yugoslavia, and the Serbians controlled 
the Yugo army.’

I was shocked until  I  realised that after Bosnia & 
Herzegovina   seceded,   all   that  was   left   of  Yugoslavia 
was  modern day Serbia  and  Montenegro   (Macedonia 
having   declared   independence   six   months   before 
Bosnia).

‘So the JNA was basically now the Serb army?’ I ask. 
‘Correct,’ Zika replies. ‘And they blew me up.’

My cousin and I step cautiously closer to the bunker. 
Zika laughs at us. ‘No mines around here, boys, don’t 
you worry.’

We stop tiptoeing and advance with more confidence. 
The  side   facing   towards  us,   southwest,   is   completely 
collapsed,   leaving  just  the  front  (facing the city)  and 
the roof. It’s one piece of pebbly concrete, pitted with 
bullet   holes   and   scraped   by   shell   explosions.   I   look 
through one of the battered loopholes, down the hillside 
and into the city. My cousin points.

‘You can see the Old Bridge.’
‘Jesus.’
I put a loose fist to my eye and look through it. This 

is  what the Serb soldiers  saw twenty years ago.  Old 
Mostar,   a   sitting  duck,  naively  placed   in  a naturally 
formed bowl by the Ottomans in the mid­1400s. Hills 
all around.

Zika’s been rooting around in the rubble outside. He 
joins us in the wrecked bunker and holds out his hand, 
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palm   up.   Lying   grossly   in   his   scarred   palm   are   six 
rusted shell casings.

‘AK­47,’ says Zika, ‘every time I take a tour up here 
everyone picks up some casings.’

I do some hurried mental maths. Tours four times a 
week, at least twenty people on each. Everyone takes at 
least   one   casing.   That   means   around   eighty   shell 
casings are picked up every week. That’s 3,840 a year. 
Zika’s been doing these tours for more than five years 
and there’s still casings all around this bunker. That’s 
a lot of bullets fired, not to mention shells and mortars.

My cousin and I pocket a few of the casings each and 
Zika leads us back to the car.

‘So your leg?’ my cousin asks as we tramp over the 
sharp pebbles beneath us.

‘Ah, no that wasn’t JNA. Croats.’
I had been expecting that. While the Serbians had 

shelled and shot at Mostar and the river, they never 
actually   sent   ground   troops   into   the   city   itself.   The 
Croats,   however,   had   done   both.   They   held   eastern 
Mostar (the Turkish, Muslim side) under siege for nine 
months,  and cleansed  the  western  (Croat,  Christian) 
side of all Muslims. The lucky ones were forced over the 
river. Those less fortunate were executed, the women 
raped. Just thinking about this savagery brought bile 
to my tongue as Zika continued with his tale.

‘My friends and I were off to another friend’s house. 
To   drink,   you   know?’   He   winks.   ‘We   were   sixteen, 

seventeen. During the war we had to run everywhere. 
Standing  still  made  you an easy  target.  So  we  were 
running through the Old Town, trying to stay out of 
sight.’

I  thought of quests to get drunk back when I was 
seventeen   in   sunny   England,   when   the   hardest 
obstacles were dodgy fake IDs and the host’s parents 
coming home early, not flying bullets and giant chunks 
of masonry in the street. Zika and his friends had had 
their teenage years taken from them.

‘We were nearly there but then I heard this “crack!” 
from across the river and then I got hit in the leg.’ He 
points to his upper inner­thigh again. ‘Lucky it wasn’t a 
bit higher, eh? Heh, heh, heh. Well it hit me and spun 
me all the way around, you know? I fell down but my 
friends grabbed me and pulled me into a house and the 
Croats didn’t have time to finish me off.’

I stand, agog.
‘Bloody hell,’ I say again.
‘It  wasn’t  so  bad,’  Zika says,  and my mouth drops 

open wider. ‘They bandaged me up and sent us on our 
way.’

‘No hospital?’ my cousin asks. ‘No hospital.’ ♦
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Shetland
by Simon Tait

hetland is a quiet, self­possessed nation of 22,000 
whose population still  considers itself  to be more 

Norse   than British.  They  like   celebrations,  foys  they 
call them, but the big one comes on the last Tuesday of 
January,   a   midwinter   relief   when   male   Shetlanders 
dress   up   as   Vikings,   process   through   the   capital, 
Lerwick – or  Lerook  in the vernacular – with torches 
and  set   fire   to  a  galley.  The  day  after   is   the  public 
holiday to allow the revellers to recover.

S

The   name   of  Up   Helly   Aa,   according   to   John 
Jamieson’s   1818  Etymological   Dictionary   of   the  
Scottish Language,   is   from the Old  Norse  word  uppi 
meaning   ‘the   end   of’,  helly  is   ‘holy’   –   the   end   of 
Christmas – and aa  is ‘all’. So, given the abandon the 
festivities are consigned to at the depths of the near­
Arctic   climate,   ‘the   end   of   all   that’s   holy’   would   be 
about right.

Thousands   descend   on  Up   Helly   Aa  in   their   vast 
tourist cruise ships, and welcoming as Shetlanders are, 
much of their chatter will be alien to even the English 

speaking visitors. Half of Shetland’s residents can still 
speak   their  ancestors’   tongue,   once   forbidden by   the 
ruling Scots  but  still  alive,  unique and charming,   in 
which   the   biggest   insult   is   to   call   someone   a 
soothmoother, one whose speech comes from beyond the 
islands. Our ‘ith’ has been largely lost to dialect, so that 
‘they’ is day, ‘then’ is dan. ‘Their’ and ‘there’ have both 
become dare, but ‘you’ is du – the ‘y’ form having once 
been runic for ‘ith’ so that du comes from ‘thou’. Wat du 
daan da day, dan? is ‘What are you doing today, then?’

Shetland dialect has German, Old Scots, elements of 
Latin, even discernible traces of French, but at its base 
is their own Norn which reclines on Old Norse.

Norn,  or  Norrøna,   is  essentially  a street  language. 
Much   as   Shetlanders   love   their   sagas   and   blood 
curdling yarns of whaling disasters and family tragedy 
it’s largely an oral tradition. Though I have a volume of 
dialect poetry that takes much from Norn. Despite its 
Old  Norse base Norn relies  heavily  on onomatopoeia 
and   where   there   isn’t   a   word   to   fit   a   particular 
situation, a new one emerges from the idiom. And there 
is its great charm.

Life is hard in this land where the sun only shines 
for half the year, when the men traditionally fished for 
whale in the winter months and worked the land where 
no trees can grow in the long hours of the seasons of 
simmerdim,   while   the   women   were   spinning   and 
weaving,   plucking   wool   from   the   gorse   bushes   and 
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cutting peat all year round. So it is not surprising that 
the dialect has, for instance, twelve different words for 
exhausted:   you   could   emerge   from   the   daily   grind 
daddit,   debaetless,   depooperit,   disjasket,   forfochen,  
hurless,   maegered,   mankit,   moyenless,   ootmaagit,  
pooskered or even pyaagit, largely depending on which 
of the islands you hail from.

To   help   rescue   this   beguiling   language   Alistair 
Christie­Johnston and his wife Adaline, who live on the 
island of Yell, published a dictionary,  Shetland Words, 
with the Shetland Times, compiled because he and his 
editor, Neil Anderson, feared that many of the intrinsic 
words were falling out of use and will be lost forever. At 
the end of the nineteenth century there were thought 
to be about 10,000 Shetland dialect  words extant, by 
1970   only   about   15%   of   them   were   found;   through 
ground knowledge and detective work Shetland Words 
has recorded about 4,000. The book, published in 2010, 
sold out and a second edition has just been published 
with 300 more words gleaned from the outer islands, 
difficult   because   the   accents   change   from   island   to 
island   so   that   the   same   word   might   sound   quite 
different at Skerries to the north east, say, from how it 
will sound at Foula in the west.

The   basis   remains,   and   the   survival   of   Norn   is 
remarkable. It began to die as long ago as the sixteenth 
century when rule reverted from Norway to Scotland 
and   Scots   law   was   imposed   with   the   indigenous 

language proscribed, but many beautiful words of Norn 
remain in the argot. Bonnhoga, for instance – from the 
Old   Norse   barn   (child)   and   hagi   (pasture)   –   which 
means spiritual home. Gauvenliss is the word for feeble 
or clumsy; a mouse is a  bohonnin, which by some old 
irony comes from the Norse for watchdog;  a  pig   is  a 
pottisidna;  a clergyman is a  prestengolva  (‘the one in 
the cassock’). A swee is a strong dram, an organic word, 
and a clock midder is a hen with chicks, but a hansel is 
a   commemorative   gift,   from   the   Old   Norse   for   the 
transference of a right; a cangle is a quarrel.

Modern life has made its incursions, but in a curious 
way   that   leaves  a  helpful  distinction.  The  shower   in 
your   bathroom   is   pronounced   ‘shower’,   but   a   quick 
downfall of rain is still a  shooer. Shetland also has its 
own,   not   always   appealing,   cuisine  and  words   to   go 
with it. It may not be a surprise to know that a dish of 
fish livers mixed with oatmeal, stuffed in a herring’s 
head and boiled is called krappit and is rarely eaten 
any more.

The etymology of some words is mysterious until you 
know more of  the island life.  Wild thyme is  taegirse, 
which   translates  as   “toe  grass”  and makes  no   sense 
until you know that thyme here is used as a treatment 
for  athlete’s   foot.  But  Alistair  Christie­Johnston  and 
Neil Anderson were not content – tae after all is Scots 
and plants in Shetland tend to keep their Norn traces. 
They tracked the real derivation down to the Old Norse 
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word   for   root   fibre  tág,   plural  taeger,  which   fits   the 
tight   network   of   the   Shetland   variety   of   creeping 
thyme. You have to be there.

It is an ancient language full of social history, and a 
glimpse into a lost age, Neil Anderson told me. He is a 
Shetlander   of   the   old   school   who   can   give   you   the 
family name of a man he has never met simply because 
of the way he walks; in the same way, he can tell from 
which island a person comes from the words he uses. 
And  he  had  an  affirming  experience   in   the  Lerwick 
shop he runs when he offered a young man a foodbag. 
He didn’t know what he meant, but he did know the 
Shetland word, maetpockie. ♦

The Leprechaun
by Steven O'Brien

And so it all began with my grandad and the Leprecha­
un. He was a great man for singing and stories. His ge­
neration were happy to turn the television off on a Sun­
day evening and fill the silence with word­conjure. As I 
look back now, I see him in his mustard cardigan and 
suede shoes. His dentures gleam and his hair is Brylc­
reemed back, as slick as an otter’s pelt. The false teeth 
give   his   speech   a   whistling   quality   now   and 
then. When he tells stories he often runs an open palm 
over his oily hair. I am eleven years old and he is not 
much taller than me. Spare and dapper; when he sings 
he stands by the fireplace with one hand behind his 
back. There is a bantam dignity about him.

He loves to scare us. Sometimes he puts one of my 
grandmother’s   shawls   over   his   head   and   rises   from 
behind the sofa as the very likeness of the banshee. My 
brother, my sister and I laugh in a scared­ticklish way. 
Such is the theatricality of his moaning and hunching 
over us that we never really believe his banshee story. 
But with the story of the Leprechaun it was different. 
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He will tell us about his encounter with the little man 
in a matter of fact way, in much the same tone as when 
he recounts his reminiscences of his own raw and half­
starved childhood, or when he used to hunt plovers for 
the gentry.  So although I am eleven years old,   I  am 
only just beginning to question the veracity of the story. 
It certainly has no less a ring of truth to it than his 
claim to have cycled sixty miles there and back in one 
night just to go to a party.

Imagine   you   take   a   picture   of   us   with   a   1970’s 
Polaroid camera. The gaudy orange and yellows of the 
instant photo shows an ordinary family in a neat small 
house. My father and mother are smoking and sipping 
their third cup of tea. My grandmother is ironing. We 
three   children   are   on   the   sofa.   Grandad   is   in   his 
armchair.

He keeps himself busy doing a bit of  painting and 
decorating and he al­ ways wears a collar and tie under 
his overalls. The talk passes through Mrs Knight’s new 
bathroom which he finished last week, to the next job 
at the doctor’s house. My father mentions the sunset 
the night before, when he and I were walking our dog 
Jasper along the beach. Grandad has that Irish way of 
quietly agreeing by giving a soft intake of breath, like a 
sigh in reverse. My father stops speaking and there is 
silence. There are dark corners in the sitting room.

Grandad looks around and says, ‘It puts me in mind 
of the evening I met the Leprechaun.’ And to the hiss 

and sweep of my grandmother’s steam iron he begins to 
lay before us the tale of his encounter.

‘When I was a young man I was coming home one 
late afternoon in April. It had rained but I had been 
working all day in a barn, cutting turnips. I remember 
that the rain had just passed and the fields were all 
washed new. I climbed over a wall to take the short cut 
home. The grass wet my boots, especially the one with a 
hole in the sole. I crossed the field and had to skirt a 
little wood. It was not far from Kildangan. I could see 
the smoke coming from our chimney. I was just passing 
by the trees when I noticed a movement. In those days 
we always carried our jackets over our shoulders if we 
could, to be ready to throw it over any stray pheasants. 
You had to be quick and careful. We needed the meat 
but the law was against us in that matter; you could 
get   prison   for   poaching.   Anyway,   I   pricked   up   and 
looked again to where I had noticed something moving. 
Well, the sight of it nearly had me running the other 
way.   I   felt   like  rubbing  my eyes   to  see   if   they  were 
cheating me. For there, by the bank of an old ash tree, 
squirming and muttering was a little man lying on the 
ground.

I went up to him with my heart knocking on my ribs. 
Yes, he was a little man right enough, about the size of 
a  five year old child and he was dressed in a frayed 
green coat. He had a crumpled, wrinkled face and he 
was wearing a tall battered hat. As I came close I could 
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hear   him   cursing   and,   oh,   the   swearing   and 
blasphemies. It would make a sailor blush. I suppose 
the length of my shadow gave me away for he looked up 
in the midst of his carrying on.   He flinched, but then 
straightaway   he   seemed   to   change   his   demeanour. 
“Well  hello  Martin O’Brien,”  he said  in a  little  voice 
that sounded something like a door hinge creaking.

“Hello yourself,” I replied.
“You find me in a sorry situation altogether Martin,” 

he said. “Oh is that so?”
“Yes, terrible,” he said. “I was just on my way to see 

my people and this happened.” The little man pointed 
to his foot. I saw that he had got it stuck under the one 
of the roots of the ash tree. “Now how would it be if you 
could give me a bit of assistance Martin? For I want to 
be half way to Wicklow by midnight.”

“Wicklow is very long way from here,” I said.
The little man’s hazel eyes flashed with annoyance. 

“I walk very fast,” he said.
“Do you now?” I said, quiet like, as if  I  wasn’t the 

least bit interested.   For the notion had come upon me 
that  the  fellow was none other  than the Leprechaun 
and I wanted to think about a plan of action. You have 
to be very careful when you deal with the ‘good people.’ 
Get yourself  prepared and be as polite as you can.  I 
drew even closer and had another long look at him. He 
was like a cross between a tramp and fox. He smelled of 
the damp woods.

“Yes Martin.” He took off his old hat and bashed it 
back into shape. His hair was rusty and long. “I go like 
the   wind   and   I   am   running   messages   all   over   the 
country.”

“Well then, let me see,” I said, as I knelt down. I ran 
my hand the   length  of   the  root.   It  was  a   thick one. 
However, I  was strong in those days and, closing my 
fingers around it, I gave it a great wrench. Now, what 
occurred next, happened in an instant. I was strong but 
I   was   also   quick   and   I   knew   I   had   to   be   on   this 
occasion. As I pulled the root up the Leprechaun gave a 
great yelp of relief, but this soon turned to a wail, for I 
had caught him, in mid­leap, by his left ear.

How he  pulled  and screeched.  One second he  was 
furious, the next he was in despair, then back to fury 
again. His language was awful. His little hands pawed 
at my fingers but I had him fast. “Now, now Sir,” I said, 
remembering my manners.   “I  have done you a great 
favour   and   soon   you   will   be    on   your   way   to   the 
Wicklow   mountains.   But   doesn’t   one   favour   deserve 
another in return?”

The Leprechaun brightened up, “Now that you come 
to mention it Martin” he said, still straining against my 
grasp, “I suppose it does, but if you just let go now I 
will be able to do something for you the next time I am 
in Kildangan. Perhaps a bottle of fine whisky?”

“No, no, no,” I replied, giving his ear another little 
twist.  “That won’t do at all and if I let you go I will 
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never see you again.”
“That’s an atrocious calumny Martin,” he said. “I’ll 

have you know that I am of the quality and I always 
keep my word.”

“Well this is going to be the way of it Sir,” I said. “I 
know all  about  you and your people.   I  know what a 
trickster you are. I only want one thing in return for 
the grand rescue of your good self.”

The Leprechaun stood up as best he could. He held 
his  hat  by his  side.  He  looked at  me.   “You have me 
bettered,” he said. “What can I do for you?”

“Let me see.” I put on my most casual voice. “I was 
just thinking that you must have been attending some 
business in this townland. So my mind is going along 
these lines . . . if you just show me where your gold is 
buried I will let you go.”

“Aw, not that! Not that!” He wailed, and it was like 
the grief of a cat at midnight.

“Yes, that exactly sir.”
“You’ll have me ruined,” he cried.
“Not at all,” I replied. “You have plenty of treasure 

all over the place.”
“I never had you down for such a Rapparee, Martin 

O’Brien!” His tawny eyes filled with tears of rage.
“Enough, enough,” I said. “You have been gathering 

gold for a long, long time and I only want the stash you 
have buried here. Now take me to it. I won’t let you go 
until you do.”

He   gave   one   last   wail   and   then   became   quiet. 
“Alright,  alright,”  he   said,   taking  up  a   little   twisted 
blackthorn stick.

“This way.”
He led me out into the field and then through a gate 

into a pasture where an old donkey was grazing.  All 
the time I had him by the ear and all the time he was 
grumbling at the injustice of   it  all.  Several times he 
looked up at me sideways and several times I nearly 
tripped over molehills that seemed to spring suddenly 
up from the grass. But I was ready for these antics. He 
was just trying to shake me off.

Finally he turned us both around thrice, and with a 
great show of disgust he thrust his stick into the earth. 
“There” he said. “It’s below here. You are a robber and 
a scoundrel.”

I   pretended   I   hadn’t   heard   this   last   insult.   “Now 
before I let you go, I must have a promise from you sir,” 
I said.

“That you will not take this stick from the ground.”
Pain   creased  across   the  Leprechaun’s   face.   “Aagh! 

You have my promise.” He squealed.
“Good enough,” I said. As I let him go a great sudden 

wind   knocked   me   on   my   back.   When   I   sat   up   the 
Leprechaun was gone, but the stick was still there.

Where   I   had   nipped   him   between   my   finger   and 
thumb I had a sore rash as if I had touched a nettle. 
But that scarcely troubled me. I ran across two fields 

QPR 24

Winter 2018



as if my shirt was on fire, then over the wall and up the 
boreen to the house. The sunset was on my back. My 
boots  clattered   in   the  yard and there  was  my spade 
leaning against the wall by the door. Back, like a hare, 
down the boreen and over the wall with my spade over 
my shoulder. Now the big red sunset was in my eyes 
and  lust   for   the  buried   treasure  was   in  my heart.   I 
would be a rich man! I would buy new boots, a fine suit 
of clothes and a big house with roses in the garden and 
carpet on the floor.

I leapt the wall like an acrobat (I was fast in those 
days)   and   across   the   two   fields   rapidly   closing   the 
distance  between  me  and   the  braying  donkey.  There 
was a lash of sweat on my brow, but I was giddy with 
fine speculation of the treasure. Gold coins lying in the 
black   earth.   The   Leprechaun’s   old   hoard   of   stolen 
money. Soft, generous gold. Enough to set a man up for 
life.

I   got   to   the   gate   and   vaulted   it,   landing   in   the 
pasture on two feet. And the groan that came from my 
throat was like a man dying of disappointment. I stood 
there with my chest heaving and I threw my spade on 
the   ground   in   anger.   For   the   field   was   staked   and 
pricked by ten,  twenty,  or  thirty thou­ sand polished 
little blackthorn sticks, all exactly the same. The poor 
old  donkey  was   completely   stockaded  by   them.  They 
were  almost  as  common as   the  blades  of  grass.  The 
Leprechaun   had   kept   his   promise   but   he   had   also 

tricked me. I couldn’t dig up the whole field, so I loped 
home in despond, and I have never been a rich man.

And   that   is   the   story   of   the   evening   I   met   the 
Leprechaun.   Since   that   day   every   time   I   hear   a 
creaking hinge it puts me in mind of that cunning little 
fellow.’

***

In four years my grandfather would be dead. He took 
with   him   all   his   de­   light   in   the   quizzical   and   the 
ghostly   and   the   tragic;   the   sense   of   a   tricksy 
otherworld, very close to our own. Also the notion of a 
threshold between these dimensions that  was almost 
casually crossable.

I have had my own encounter with the Leprechaun. 
When I was in my early twenties I left a friend’s house 
in   the   early   hours   of   the   morning.   We   had   been 
drinking. I was staying back with my parents for a few 
weeks. My friend’s house was down towards the sea on 
a very grand avenue, with trees all along the centre. 
New street lights had been installed but as it was after 
midnight  it  was almost pitch black.  I  was singing to 
myself  to keep my spirits up, for I have always been 
afraid of the dark.

As I neared the top of the avenue I saw a light to my 
right. That was Jefferies Lane which led to some old 
flint­walled houses that had been surrounded by 1930s 
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villas.  There was one iron street lamp there from an 
earlier age. I still have no idea why this one lamp was 
still lit when all the others were dark. I walked on past 
the lane but had a great bolt of sudden shock when I 
saw a little man dancing in the yellow compass of the 
light.   I   stopped   quite   still,   but   every   muscle   in   me 
shouted that  I  should run like  the wind all  the way 
home. There he was dancing in the light, his tiny face 
looking  straight  at  me.  His  white   socks   flicked   in  a 
quick­step jig.

In an instant I saw that it was an illusion. It was, in 
fact, a cat running to­ wards me. The dancing flash of 
the Leprechaun’s socks were the cat’s  white paws.  It 
might seem daft but for a second I really had believed I 
had seen the Leprechaun.

A   few   years   ago   I   related   this   story   to   an   old 
academic who has made a great reputation in the study 
of   folklore  and myth.  I  explained that  my belief  was 
that at the moment of panic, I drew on the stories I had 
been given as a child in a kind of unbidden archetypal 
fashion. The woman smiled and said, ’How do you know 
that it wasn’t really the Leprechaun and that he turned 
into a cat as soon as he noticed you looking at him?’ ♦

Scottish Music, 1983
by Houman Barekat

ews of the death, back in June, of Bogdan Dochev, 
the   Bulgarian   linesman   who   failed   to   flag   up 

Diego   Maradona’s   handball   in   Argentina’s   win   over 
England at the 1986 World Cup, prompted me to revisit 
some   stills   of   that   infamous   goal:   the   diminutive 
forward   implausibly   out­jumping   the   English 
goalkeeper, Peter Shilton, to propel the ball into the net 
with  his   fist.  Aged   only   five  at   the   time,   I  have  no 
recollection   of  watching   that   tournament,   and   in  all 
likelihood   I   did   not   catch   a   single   minute   of   it.   I 
experienced   Mexico   ’86   as  part   of   a   heritage,   in   its 
afterlife on the pages of soccer magazines pored over 
from 1988  to  1990,   the   formative  years  of  a   lifelong 
obsession. Those shimmery, low­resolution photographs 
of   sun­   drenched   Latin   American   stadia   had   an 
impressionistic vitality that would, over time, become 
inextricably bound up  in  my memory of  early youth. 
When,   twenty­five  years  later,   the photo­sharing app 
Instagram appeared, with its filters enabling users to 
doctor their photographs in Ektachrome tones, it was 

N
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my generation that flocked to it in droves. The photo on 
the   cover   of   David   Keenan’s   debut   novel   is,   I   am 
reliably informed, from the author’s personal collection: 
four young lads hanging out, squinting against bright 
sunshine,   in   blurry   low­res.   It   is   a   quietly, 
understatedly   evocative   image.   They   say   you   should 
never judge a book by its cover. They are mistaken.

This is Memorial Device  is composed of a series of 
fictive   interviews   with   the   fictive   personalities 
comprising a fictive music scene in the Scottish town of 
Airdrie in 1983. The music is broadly categorisable as 
post­punk   –   The   Fall,   Pere   Ubu   and   Iggy   Pop   are 
frequently   name­checked   –   along   with   a   smidgen   of 
emergent   electronica.   The   interviews   are   loosely 
concerned with retracing the trajectory of a cult local 
band called Memorial Device, but pan out to a wider 
panorama of the local subculture of Airdrie and nearby 
Coatbridge.   The   unprepossessing   backdrop   is   no 
accident:   this  novel   is  a   fond  celebration  of  youthful 
esprit  and artistic  energy,  which can  flourish  in  the 
unlikeliest   of   places.   This,   lest   we   forget,   is   the 
culturally   impoverished   landscape   of   1980s   Britain, 
where  Turkish  Delight   is   considered   ‘sophisticated  – 
you know, like garlic or pasta’. You have to make your 
own fun here.

‘Behind closed doors at the back ends of estates, in 
crumbling mansions in Clarkston and modern flats on 
the   main   street,   in   solitary   bedsits   and   grim   flats 

above chip shops there  are hidden some of   the most 
eccentric characters ever to escape from a novel.’

Keenan’s milieu is indeed populated by oddballs and 
deviants  of  various  kinds.  We are   informed that  Big 
Patty, the frontman of Memorial Device, is rumoured to 
have taken to imbibing his own urine during a short­
lived flirtation with Satanism. In his younger days he 
is   often   seen   with   a   book   sticking   out   of   his   back 
pocket, which is considered a bold statement in itself; 
an   acquaintance   recalls   his   horror   at   seeing   him 
‘walking along the road and reading at the same time’. 
A precocious wannabe named David Kilpatrick makes a 
band entirely of mannequins, who  ‘play’ to a backing 
track in a shop window; he receives enquiring letters 
from local artists, robotics experts and perverts, all of 
whom take an interest in his work. As for Mad Mary 
Bell, she once drank a bottle of plant food for the hell it. 
Often the idiosyncrasies are of the carefully cultivated 
variety – young men and women experimenting, trying 
things on for size. It is in this spirit that we find Maya, 
in  a  white   fur   coat  and  white   leather   jacket,  acting 
‘moody as fuck’ and affecting ‘total disdain for the world 
but still trying to impress it’. In a similar vein, a young 
man discovers that his sister’s boyfriend doesn’t wear 
underwear and, when she tells him she finds it sexy, 
decides it’s  a good look for him:  ‘From that day on I 
threw all of my scants in the bin and just walked about 
with my bollocks hanging carefree’.
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A sizeable bawdy streak runs through this narrative. 
‘I was a stockings man back then,’ recalls one veteran 
of the Airdrie scene (he doesn’t tell us what changed), 
before   proceeding   to   fondly   reminisce   about   how   he 
used  to   fantasise  about  his  girlfriend’s  mother  while 
making   love   to  her.   If  occasionally  crass,   the  novel’s 
sexual content is by and large affectionate in tone – a 
good­humoured   celebration   of   transgressive,   taboo­
breaking subversion rather than gratuitous leeriness. 
Recalling   his   crush   on   the   frontwoman   of   a   local 
electronic  band,  John Bailey waxes reverential  about 
her breast implants, hailing them as ‘a thumb in the 
eye of fate or God or whoever dealt the cards in the first 
place’.

One   interviewee,   who   goes   by   the   preposterous 
moniker Street Hassle, is asked to sum up the Airdrie 
music scene in one word. He replies: ‘Pointless’. Here, 
as elsewhere in this book, the self­deprecation is mere 
deflection   –   the   default,   protective   diffidence   of   the 
earnest.   He   goes   on    to   articulate,   powerfully   and 
persuasively, the attraction of punk and its derivative 
forms:

a lot of people that might have been doing something 
else with their lives suddenly realised they could get 
away with being themselves and still  survive or even 
thrive   …   punk   was   a   way   of   aggrandising   weird 
character traits and specific tics and making levels of 
ability interesting because it got rid of any notion of a 

norm   so   everything   became   fascinating   and   every 
failure became a breakthrough …. these back­room gigs 
and   wha­out   art­centre   shows   and   rehearsal­room 
jams, which were like new routes to immortality, man, 
like for a moment everyone was beatified or forgiven…

The   easy,   anecdotal   register   of   Keenan’s   prose 
renders it both realistic and highly readable. There are 
occasional,   playful   forays   into   local   dialect   (‘Do   you 
even know what a plamf is? A plamf is somebody that 
sniffs dirty knickers.’) and bar­room bravado (‘I took off 
my guitar and fucked somebody right around the head 
with it.’). Every so often we are treated to a delightfully 
on­point visual description. When a chap called Goosey 
is scalped – yes, scalped – during a brawl after a gig, 
the narrator  remembers  that   ‘his  head  looked  like  a 
skinned  beetroot’.  A  moment  of   late­night   tension   is 
rendered thus: ‘a split second where their moon faces 
were like a pair of empty brackets ( ) in a crime report 
or a Russian novel’.

This   Is   Memorial   Device  may   be   read 
straightforwardly as a nostalgic paean to the author’s 
own youth.   Its  portrait  of  raw,  late­adolescent  zeal  – 
often misguided and misdirected, but always energetic 
and earnest,  a force of nature – transcends its socio­
historical context: ‘Back then,’ says one interviewee, ‘we 
were on the tipping point between terror and goad’. But 
its greater significance resides in its documenting of a 
mode of cultural engagement that would be rendered 
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nearly   obsolete   within   a   couple   of   decades.   It   is 
impossible for anyone over the age of 30 to read this 
highly   entertaining   novel   without   feeling   a   sense   of 
dislocation,  and of  regret – however counterintuitive, 
however   reactionary   –   for   the   passing   of   an   era   in 
which   cultural   capital   was   so   precious   that   you 
cherished every little bit you could get your hands on. 
Young music obsessives – myself included– were once 
in the habit of compiling lists of our favourite albums, 
which we often referred to as our favourite albums ‘of 
all   time’.   The   casual   hubris   of   that   ‘of   all   time’   – 
equating   the   forty­year   stretch   from   Elvis   until   the 
1990s, a mere blink of an eye in historical terms, to all 
eternity   –   says   so   much   about   the   solipsistic,   naive 
confidence of a generation who took their singularity 
for granted, and experienced their heritage as a long 
cultural moment that would endure in perpetuity.

It is, of course, pointless and futile to dwell on the 
decline of guitar music per se; it will take its place in 
posterity’s   broad   sweep   of   something   called   popular 
music. What matters is the total transformation of the 
ecology   of   cultural   consumption,   in   particular   the 
decline of the object fetishism that drove our earliest 
engagements   with   music  and   literature   alike.   Never 
mind sniffing underwear – one of Keenan’s characters 
sniffs  vinyl.  This is what we are losing in a world of 
digital   superabundance:   the   peculiar   numinosity 
invested   in   the   physical   object   by   virtue   of   its 

connotational   properties,   its   promise   of   access   to 
something   transcendent;   and   the   attendant   sense   of 
urgency, bordering on mania, that animates our search 
for meaning in a world of scarcity. But we have gained 
so much more in return, and besides, our irrepressible 
impulses –  creative,  critical,  social  and sexual  –  will 
find new outlets, as they always must. ♦
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Side by...

Ady Endre két verse

A föl­földobott kő

Föl­földobott kő, földedre hullva,
Kicsi országom, újra meg újra

Hazajön a fiad.

Messze tornyokat látogat sorba,
Szédül, elbusong s lehull a porba,

Amelyből vétetett.

Mindig elvágyik s nem menekülhet,
Magyar vágyakkal, melyek elülnek

S fölhorgadnak megint.

Tied vagyok én nagy haragomban,
Nagy hűtlenségben, szerelmes gondban

Szomoruan magyar.

...by side

Two Poems by Ady, Endre 1

A Stone Thrown Up, Up

A stone thrown up, up, my tiny land,
Falling back again and again
Your son comes home.

He visits remote steeples one by one,
Feeling dizzy he stumbles in the dust
Of the place where he was born,

Always wanted to flee but he can't,
With Hungarian dreams that descend
And well up again.

I am all yours in my angry state,
Loaded with fond, unfaithful weight:
Hungarian in sorrow.

1Ez a fordítás a Modern Poetry in Translation című brit folyóirat 2018. 3. számában jelent meg.
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Föl­fölhajtott kő, bús akaratlan,
Kicsi országom, példás alakban

Te orcádra ütök.

És, jaj, hiába mindenha szándék,
Százszor földobnál, én visszaszállnék,

Százszor is, végül is.

A stone driven up, up, unwanted
I resemble you, my tiny country
In exemplary form,

And, oh, any intention is vain,
You threw me up and back I came
A hundred times. Finally.
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Krisztus­kereszt az erdőn

Havas Krisztus­kereszt az erdőn,
Holdas, nagy, téli éjszakában:
Régi emlék. Csörgős szánkóval

Valamikor én arra jártam
Holdas, nagy, téli éjszakában.

Az apám még vidám legény volt,
Dalolt, hogyha keresztre nézett,

Én meg az apám fia voltam,
Ki unta a faragott képet

S dalolt, hogyha keresztre nézett.

Két nyakas, magyar kálvinista,
Miként az Idő, úgy röpültünk,

Apa, fiú: egy Igen s egy Nem,
Egymás mellett dalolva ültünk

S miként az Idő, úgy röpültünk.

Húsz éve elmult s gondolatban
Ott röpül a szánom az éjben

S amit akkor elmulasztottam,
Megemelem kalapom mélyen.

Ott röpül a szánom az éjben. ♦

A Cross in the Woods

A snowy cross in the woods
On a moon­lit, enormous winter night:
Old memory. I was sliding by
That cross on a jingling sleigh
On a moon­lit, enormous winter night.

My father then was a cheerful lad
Who felt like singing looking at the cross
And since I was my father's son
I was bored with engraved reliefs
And felt like singing looking at the cross.

Two stubborn Calvinists,
Like Time we flew,
Father and son: two opposites,
We sat by one another singing
And Like Time we flew.

Twenty years have passed, but in my mind
My sleigh still slides along the night
And though I neglected to do it then,
I raise my hat in homage now.
My sleigh still slides along the night. ♦
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