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The Match Factory
by Emma Hughes 

re   you   troubled   by   SPIRITS?   Call   FRANÇOIS,  
GIFTED MEDIUM, on 07812 678321.A

The advert was in the back of a folded­up newspaper 
someone had left on the bus, between the personals and 
furniture for sale. There was a little sketch underneath 
of praying hands with waves of rainbow light coming 
off them.

I stared at it for a long time. Then, just as we turned 
into my road, I tore it out and stuffed it into my bag.

***

Paul and I had met in an art shop six weeks earlier. 
It  was  such a  happy and unexpected  beginning  that 
right up until the end, I couldn’t believe anything but 
good could come out of it.

It was a Saturday morning. I was fishing around in 
one of the high racks with a foot up on the bottom shelf, 
trying to get hold of a sketchpad that was just out of 

reach.
‘Can I help?’
The  very   tall  man   who’d  been   flipping   through   a 

book of swatches next to me leaned over and pulled it 
out. He was wearing a run­of­the­mill shirt and jeans 
with Converse hi­tops, but there was something about 
the way he carried himself – a kind of self­contained 
held­togetherness – that struck me.

‘You’re contractually obliged to do this kind of thing 
when you’re six foot six,’ he said as he handed it to me. 
‘They make you sign something.’

I’d been living in London for almost a year, working 
in a succession of over­lit, under­ventilated offices and 
doing art classes in the evenings. I hadn’t made many 
friends, and a lot of the time I felt totally untethered, 
like I was drifting out to sea. I desperately wanted to 
be fixed in place by something.

‘The height of a standard door,’ I said.
‘I’m sorry?’
‘Six foot six.  That’s how tall  they make doors.’  My 

voice sounded unnaturally high. ‘Generally.’
He laughed. ‘I’ll remember that.’
For a second he looked like he might be about to say 

something else – but he didn’t.  I  watched him as he 
walked out of the shop, then went up to the till to pay 
for   my   sketchpad.   The   day   stretched   ahead   of   me, 
shapeless.

When   I   got   outside   I   saw   him   standing   in   the 
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doorway opposite.
‘You were right!’ he called out to me across the road. 

And he went slightly up on tiptoes so his head touched 
the frame. He was grinning with what looked like relief 
– as though he’d jumped into cold water and come up, 
smiling, for air.

***

The next night we went to an old­fashioned Italian 
restaurant  near  Charing  Cross  Road.   I  arrived   in  a 
new   dress   I   had   bought   that   afternoon.   Paul   was 
already there, sitting at a table, packing up a camera 
bag

‘Sorry about all the clutter.’ He stood up to kiss me 
on the cheek, and I thought how nice he smelled – like 
bonfire­smoke on a cold day. ‘Most of my weekends are 
working ones.’

‘You’re a photographer?’
‘Food, mainly. I used to do people, but they’re very…’ 

He smiled at  me.   ‘There’s  only so  much that  can go 
wrong with a sandwich.’

We   had   ravioli   in   butter   that   smelled   of   almond 
biscuits. I let him look at pictures of the drawings I’d 
done in class the previous week, and when he said he 
really liked them, I knew he meant it.

As the plates were being cleared away, Paul told me 
he’d   recently   got   divorced.   His   ex­wife,   who   made 

sculptures of  animals   from scrap metal,  had gone to 
live in Ireland. They’d just sold their house, and he was 
renting while he looked for somewhere new.

‘It  wasn’t   so  bad,’   he   said,   picking  up  his  dessert 
spoon and flipping it from side to side. ‘We didn’t have 
any children. Which makes it easier, in some ways.’

There  was  a  waxy   indent  on  his   finger where  his 
wedding ring had been.  I nudged my hand alongside 
his, and he stroked my thumb gently, without looking 
at me.

‘Shall we get some more wine?’ I said.
Outside, we kissed properly, and I realised how long 

it  had been since  I’d  touched anyone,  or  anyone had 
really   touched me.   ‘I’d,  um,  like  to  see  some of  your 
photos,’ I said. ‘You know. At home.’

I   felt  him  go   tense.   Instantly,   the  happy,   carried­
along feeling I’d had all evening evaporated. I glanced 
up. He looked terrifed.

‘I   don’t…’   He   pulled   away.   ‘Look,   this   is   going   to 
sound completely mad, but there’s something there.’

‘What?’
‘In   my   flat.   It’s   like…’   His   shoulders   sank.   ‘The 

building used to be a match factory, in Victorian times. 
The women who worked there got really sick from the 
chemicals. Some of them died. When the agent told me 
about it I said I didn’t believe in ghosts. But you can 
feel it. I’ve got used to it now, but other people…’

I   felt   like   I   was   watching   something   precious 
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wobbling on the edge of a high shelf. It was up to me, I 
realised,   to   stay   very   still   and   make   sure   it   didn’t 
topple off.

‘It’s ok,’ I said, quietly. ‘I understand.’
We went back to my flat. Undressed, he was much 

thinner than I thought he’d be – when he held me his 
collarbones pressed almost painfully into my forehead.

***

The next morning he brought me a mug of coffee in 
bed. When I went downstairs after he’d left I saw the 
cafetiere and teaspoon he’d used to make it had already 
been carefully washed and dried.

By the time I got into work he’d texted me. That was 
lovely. You are lovely. Are you free over the weekend?

We settled into a routine quickly. On Saturdays we 
would go to the cinema or have dinner by ourselves, 
and we always stayed at mine. His didn’t talk about his 
flat,  and I  didn’t ask.  When he  left   in the mornings 
there was never any sign he’d been there. Sian, who I 
lived with, called him The Man From UNCLE.

‘What’s his place like?’ She was hunched over on the 
sofa,  painting her  toenails  the colour  of   Irn­Bru and 
drinking a milkshake.

‘I haven’t been there yet.’
‘Why not? It’s been ages.’
I walked into the kitchen and started washing up a 

bowl from breakfast.
‘Well?’
‘He’s renting,’ I called out over my shoulder.
Sian snorted. ‘You’re renting.’
There were hard flecks of porridge on the bowl that 

wouldn’t come off.  I scrubbed at them for a bit, then 
went back into the living room and sat on the arm of 
the sofa.

‘He says it’s haunted.’
Sian   laughed   so  hard   that  her  milkshake   slopped 

onto the carpet.

***

‘What does  it   feel   like?’  I  asked Paul  in bed.  That 
evening   we’d   been   to   see   a   play   about   solitary 
confinement,  and  as  we  were  walking   to   the  station 
afterwards   he’d   reached   for   my   hand.   It   was   the 
first time he’d ever done that.

‘What,   this?’  He  gave  me  a   squeeze,   and  we  both 
laughed.

‘No – I mean the thing. In your flat.’
He   rolled   onto   his   back.   Out   in   the   street,   a   fox 

shrieked.
‘I don’t really know how to explain it.’
We lay there not saying anything for a long time. The 

music from the bar over the road started to die down 
and I closed my eyes, but I couldn’t sleep. Eventually, 
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Paul got up and went into the bathroom. He shut the 
door, and after a while I heard him crying.

***

I found a picture of  him and his ex­wife online. It 
had been taken at the opening of an exhibition a couple 
of years earlier – they were standing in the middle of a 
big group, nearly touching, smiling at each other like 
nobody else was there. She had a glass of water in one 
hand,   and   the   other   was   resting   on   the   slight   but 
defnite swell of her stomach.

We didn’t have any children.
I put my phone down and shut my eyes, willing it 

away.

***

The next Sunday, after Paul had gone home, I stayed 
in   bed   with   the   curtains   still   drawn,   reading   about 
match factories.

Victorian   matches   were   made   using   highly   toxic  
white  phosphorus,  and  deposits   of   it  built  up   in   the  
jawbones of the workers – usually young women – in the  
factories.   “Phossy   jaw”   led   to   abscesses,   severe  
disfigurement, brain damage and, eventually, death.

There was a knock on the door, and I jumped. Sian 
came   in   with   a   rolled­up   towel   under   her   arm.   I 

slammed the lid of my laptop.
‘I’m going for a swim. Fancy it?’
‘Thanks, but I think I’ll stay here,’ I said.
‘Sure?’ She frowned. ‘Bit gloomy in here, isn’t it?’
After she’d gone I took my sketch­pad to the park, 

but everything I drew came out mangled and wrong. 
On   the   way   home   I   found   the   newspaper   with   the 
advert in it.

***

François   the  medium asked  me  to  meet  him at  a 
Mexican   restaurant.   He   was   fiftyish,   with   a   stubby 
ponytail.  When I  arrived  he  was  drinking  a   cocktail 
with palm fronds poking out of it.

‘Tell  me  how  I   can  help  you,  Claire,’   he   said.  He 
didn’t  sound French.   I  wondered  if  François  was  his 
real  name,  and why he’d  chosen this   line  of  work.   I 
wondered how on earth I’d ended up there.

As   I   told   him   about   the   match   factory,   and   the 
phosphorus, and all the workers who’d died, he stared 
at me over the top of his glass.

‘How long have you been living in this flat?’
‘Oh,   no   –   it’s   not   mine.   My…’   an   image   of   Paul 

dressing in his usual slightly distant way the previous 
Sunday morning swam in front of my eyes. I blinked it 
away. ‘Someone I know rents it.’

One of François’s eyebrows twitched.
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‘But you’ve felt it?’
‘I   haven’t,   actually,’   I   said.   I   looked   down   at   the 

sticky   tabletop.   ‘I’ve  never  been   there.’  There   was  a 
knot in my stomach. ‘I don’t think he wants me to be 
exposed to it,’ I said finally.

‘I see,’ François said.
We sat in silence. Then François leaned back in his 

chair and folded his arms. ‘I can come round and take a 
look,’ he said. ‘But he needs to ring me, if it’s his place. 
It can’t be you.’

A mariachi­band cover of Walk the Line was leaking 
out  of   the speakers,  and there  was a  smell  of  burnt 
cheese coming from the kitchen. I was starting to feel 
ill.

‘Would you excuse me for a minute?’ I said, grabbing 
my bag. I was halfway to the door when François called 
out to me.

‘Maybe he likes it.
I turned around. ‘Sorry?’
‘He might not want to get rid of it.’ He laughed, and 

slurped his drink. ‘Sounds very convenient.’

***

The restaurant was next to a busy crossroads. I stood 
in the doorway for a couple of minutes, watching the 
cars as they shot past me, and then I did something I’d 
never done in all the weeks I’d known him – I called 

Paul.
He   picked   up   almost   straight   away.   ‘Claire?   Is 

everything ok?’
There  was  a  pan   sizzling   in   the  background,   and 

music. ‘Fine,’ I said, trying to keep my voice as even as 
I could. ‘Totally fine. Listen, I was thinking – why don’t 
I come round?’

Paul turned the music down. ‘Tonight?’
‘I’m right by the tube. I could probably be there in 

about half an hour.’
The silence felt like something being stretched.
‘Look,  whatever   it   is   that’s   there…’   I   took  a  deep 

breath. ‘I don’t care. I’d just really like to see you.’
When   Paul   did   eventually   speak,   he   sounded 

exhausted.
‘I’m not sure that’s such a good idea,’ he said.
I  moved  the  phone  away  from my ear.  The   traffic 

lights were on red, and I could see the young couple in 
the car nearest me nodding along to the radio together, 
laughing. Distantly, I heard Paul’s voice asking if I was 
still there. ♦
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Brooklyn, Blue Moon
by Phoebe L. Corbett 

umbling over Brooklyn Bridge on the M train, Mia 
spoke of the poet we were visiting for the night. 

Delilah was publishing her new book, and I had been 
struck with visions of an illustrious poetry recital, lost 
in   the   sounds  of   champagne   flutes  and   intimidating 
conversations.

R

‘She’s   like   a   tree   elf,’   my   older   sister   announced, 
guzzling Fireball whisky straight from the bottle. ‘Or a 
nymph.’ Despite living in America for five years, Mia’s 
English accent pierced through the throng of late night 
passengers. Eyes rolled. I took a sip and stared at the 
full moon spangled over the Hudson River, blurring its 
edges as my throat stung. The subway car was bright, a 
pale yellow stark in my memory, and in contrast, New 
York City’s  skyline looked subdued.  Beautiful,  still,   I 
thought somewhere through my sleepy haze.

I’d   been   here   a   mere   two   sweltering   days,   and 
though this city had stunned me with its huge parks 
and wild streets and skyscrapers and views, I had yet 
to unearth the culture I craved. The part of Harlem I 

imagined Mia to live in, with history and community, 
had been swallowed up and bought out  by Columbia 
University.   In another  word:  gentrified.  So when she 
invited   me   to   a   distant   friend’s   poetry   reading   in 
Bushwick,   Brooklyn,   despite   a   sickly   blend   of 
heatstroke   and   jetlag,   as   a   poet   I   was   curious.   A 
literary night could be culture I was looking for.

Next to us, a man with peppered stubble swung open 
the carriage door. August heat and the roar of the train 
tracks flew in. As my eyes drew to his faded Yankees 
shirt curling at his waist, I watched with mild disgust 
as   he   unbuckled   his   belt,   balancing   one   lumberjack 
boot on each carriage. Mia smirked at my frown as I 
witnessed him pissing over the Hudson, basking under 
the open sky.

‘It  happens all the time here,’  she dismissed.  ‘He’s 
just enjoying the view.’

Sliding back into the night’s waxy heat at Central 
Avenue station, we emerged from a flight of steps into 
a   vacant   intersection.   A   nearby   generator   hummed. 
Traffic lights hung under the bridge like bananas from 
a   tree:   slices   of   yellow   flickering   in   the   shade   with 
green and amber and red. A strange quietness had met 
us in Bushwick. We hurried our footsteps towards an 
opening of light from a Taco Bell in front. Running my 
hands through my hair, I felt sticky and damp. Sweat 
clung to my neck as we gingerly scuttled past rows of 
pastel painted houses, clamped shut with metal barred 
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doors. Across from us, distant bass notes whirred from 
a dive bar as we wound up to Delilah’s block.

It was a lofty, copper­red building, attached with a 
concrete archway. We moved past the bins and up the 
steps.  From  the   shadows  a  burly   rat   coursed  across 
Mia’s shoes. She shrieked. With nowhere to turn, the 
rat   desisted,   obstructing   the   door   with   scared   black 
eyes and a body slick with grease. We froze too, staring 
at him as he did us, waiting for movement. I yelped and 
swore, ready to run. In a woozy leap, my sister pushed 
into the door of the building and held it open for me. I 
hesitantly hopped, and then we were in, catching sight 
of the rat darting out of the gate from the ruckus.

At the very top of the stairwell,  a small,  elfin girl 
with a gust of silver hair greeted us at the apartment 
door. An endless ladder rested beside her.

‘I’m   so   glad   you’re   here,’   she   squealed,   squeezing 
Mia.

‘I’m  Delilah,’   she   said,   turning   to  me.   ‘It’s   a  blue 
moon tonight, you know? What good luck…’ She trailed 
off. I tried to ask about it without seeming naïve.

‘Oh   darling,   spells   will   be   cast   tonight,  for   sure. 
Esbats are a special time – perfect for poetry.’ Esbats? 
A   later   Google   search   taught   me   these   were   coven 
meetings on the nights of full moons, inspiring healing 
and psychic training. Blue moons – a second full moon 
in the same calendar month – held added power. I tried 
to picture holding a poetry esbat with my own friends, 

but couldn’t.
‘She’s  a  witch.  A… pagan,’  Mia  whispered  behind 

me. ‘Forgot to say.’
‘Can’t   you   feel   the   energy   in   the   room?’   Delilah 

asked, grabbing my clammy hand as we peered into her 
cramped   living   room.   People   with   pallid   faces   and 
moist brows swathed over tables and couches adorned 
with   Moroccan   throws.   Wooden   pagan   masks, 
protruding with horns and beaks,  were wound along 
the walls, and patchouli oil burned from the floor. Weed 
floated around us, too, as I yawned and rubbed my eyes 
in sync. A girl with jagged peach hair twirled in a circle 
alone,  moving to the tinny electro­jazz music playing 
from the MacBook on the table. I deliberated whether 
jazz and Apple products still classed this event under 
‘wiccan,’  or   ‘hipster.’  The  girl’s  body moved as   if   she 
were a doll attached to threads controlled from above. I 
murmured enthusiastically to Delilah, gulping Fireball 
and wheezing from the cinnamon.

‘I   feel   the   energy.’   Such   energy.   Everyone   was 
completely stoned.

I stood by the sink once Delilah wandered off. There 
were offerings of grapes and cherry tomatoes in bowls, 
and abysmal American­style hummus – too heavy on 
the tahini.  I  popped tomatoes  into my mouth one by 
one to keep busy. A guy with a plaid jacket and patchy 
tufts of dark hair soon shuffled over to me, and I coolly 
struck   up   conversation   in   wilted   hope   he   was   more 
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alert   than   his   stoned   peers.   Hugo   Van   Vorhansen 
turned out to be an academic, poet and art exhibitor, 
and   took   great   delight   in   telling   me   of   his   new 
installation   in   a   downtown,   abandoned   laundromat. 
Also  prone   to  cemetery   tours,  he  did   readings   there 
after dusk. I stared at his mousy face as he stuttered, 
fixed   on   a   point   between   his   eyebrows,   and   silently 
praised   myself   on   nodding   in   all   the   right   spaces, 
ignoring waves of nausea in my gut. From above us, a 
subway train drummed from the bridge,  shaking the 
room and muffling our voices. I continued nodding.

‘That’s great! So you’ll come?’
‘Hm?’ I gaped, startled at what I’d agreed to.
‘Greenwood… the cemetery… in my neighbourhood? 

It’ll be super chill for your poetry. I’d love to hear it.’ I 
hadn’t met many academics that said ‘super chill,’ but 
this was America. I  agreed to him, flattered, though 
slightly scared.

Weeks later, Hugo timidly wrote me: ‘I had wanted to  
write you sooner, but I have been tied down with some  
things I was hoping would not take as long as they did,  
but now they are done.’

Behind Hugo, three men hooted hysterically, as their 
throaty drawls crashed into each other. The men looked 
about thirty, dull and professional, but held themselves 
like rowdy seventeen year olds. A small clear baggy fell 
to the floor between them. One of the men, the shorter, 
scruffier   one,   folded   over   to   reach   for   the   bag, 

guffawing as he picked it up. He quickly inspected it 
under   the   overhead   lamp,   sealing   it   shut.   A   white 
matter shone. Coke? Speed? Crystals flashed under the 
light bulb, and then he shoved the baggy deep into his 
back pocket. Poetry events I’d attended at home were 
waning   from   my   memory.   Crystal   meth   was   an 
American development. I leaned towards my sister.

‘Is this shit normal for you? Meth?’ My eyes widened 
in alarm.

‘No.   This   is   insane,’   she   whispered,   bemused.   I 
breathed out. ‘The crazy thing is most of these people 
have   PhDs…   Bloody   creative   writers,’   she   quipped, 
referencing   my   own   degree   subject   as   I   feigned 
contempt. My work was so far from Brooklyn’s creative 
microculture that I was floundering in. The idea that 
everyone around me was more successful and scholarly, 
while seeming so out of touch, irked me. An escape was 
beckoning.   My   stomach   ached,   and   I   longed   for   my 
mattress   over   the   river   in   Harlem.   I’d   stay   for   the 
poetry, I convinced myself, cradling the disappointment 
in my belly as I swayed to the music.

‘It’s time to make our way to the roof,’ Delilah cooed. 
She was so quiet I assumed I’d misheard her, until I 
saw   the   ladder   we’d   passed   earlier   tower   at   the 
doorway. Hordes of draped guests slithered into a ball 
by the door, huddling under the hatch opened to the 
stars. In the flurry, I was pushed against peach­haired­
dancing   girl,   now   curiously   holding   a   wine   glass   of 
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grapes and  ice.  She  stared  at  me blankly.   I   tried  to 
make a joke, but blank stares continued. I asked her 
name, anyway. She started to splutter,  struggling for 
an   answer,   as   if   the   question   was   awful   for   a   first 
meeting.

‘I don’t have one.’
‘Anything you’d like me to call you?’ I faintly asked, 

regretting it. She looked around the room, and peered 
down at her glass, shrugging.

‘Call me Grapes.’
‘­­ May as well do!’ Mia cut in, calling me from the 

top of the ladder, which lay unattached to the hole in 
the ceiling. As I climbed it, whisky sailed through my 
bloodstream from the sudden altitude. I peered down 
twelve   feet   to   Grapes’s   hand   barely   brushing   the 
ladder,   and   accepted   I   might   die   with   these   people. 
Flushed with baking midnight heat, I stumbled on the 
flat roof to its floor, falling back into a space where I 
could lean.

‘Come   on,   Fragile,’   my   sister   sighed,   pulling   me 
under her arm so I could rest. A girl wearing white silk 
gloves clambered to the edge of the building. Her heels 
brushed the air from the void behind her as she pulled 
out   crumpled   paper,   giggling  as   her   friends   cheered 
with   whoops   and   yells.   I   gazed   in   delirium   at   the 
Brooklyn  backdrop.  Even from our  height,   industrial 
buildings   towered   over   us   like   forest   trees.   An   old 
brewery   loomed   past   a   shabby   hotel,   never   revived 

after   the  Prohibition   era   of   the   twenties,   as   its   red 
brick walls and crumbling chimneys solemnly eroded. 
The full  moon glossed over us,  resting as an opal  in 
dusty clouds.

Bushwick grew louder.  Car exhausts  growled  from 
the streets below, filling the air with smog. The dive 
bar   buzzed.   Trains   passed   every   two   minutes, 
submerging   the   poems   as   we   met   with   gormless 
travellers. We only heard fragments, but it didn’t seem 
to  matter.  The  poet   spoke   of   the  blue  moon,  and  of 
capitalism,  and  groceries,   and   crack­cocaine.   In   fact, 
lots about crack. By the fifth mention, I assumed she, 
and everyone around us, were blissfully lost that night 
in an abstract world o socially  uncool  class As.  Yells 
kept spurting from her friends, and she was shifting 
uncomfortably. I peered behind to watch the culprits. 
The   earlier   howling   men   were   dangling   their   legs 
through   the   roof   hatch   and   swigging   San   Miguels, 
wearing Delilah’s horned pagan masks that curled out 
through the darkness.  One bottle   tipped over with a 
clunk.

Mia   passed   me   a   pleading   message   typed   on   her 
phone.   She   wanted   an   escape   route,   but   I   was   too 
involved now. I made her wait until Delilah crept up to 
the   roof­stage.   Sipping   from   a   golden   chalice,   she 
waved a broom through the air. She started to chant, 
her  soft  voice  barely  detectable,   smothered by  trains 
and her own guest hecklers.
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‘Sweep   out   darkness,   sweep   out   doom…  Earth   be 
hallow, air be pure, fire burn bright… A sacred bridge 
this sight shall be…’ The insolent hecklers roared over 
her.   The   other   guests,   trying   hard   to   succumb   to 
Delilah’s   trance   in   the   moonlight,   were   annoyed. 
Furious glances and shut ups resonated from the roof­
floor.  The stuffy air  was too tense for magic.  As she 
read from her poetry book, the recital became jerky and 
paused. She stopped often to take gulps of breath.

‘Speak up, bro!’ the scruffier man called out.
‘Fuck   off,   Craig,’   Delilah   spat,   in   between   a   line 

about congealed sadness.
Mia was tugging on my shoulder  to  leave,  and we 

were receiving unwelcome  looks of  our  own now.  My 
sick tiredness brimmed too close to my mouth, so we 
crawled like street rats through the crowd of drugged 
hipsters – past a spellbound Hugo Van Vorhansen, and 
past Grapes. The hatch blocked, we brushed our knees 
through   rat   droppings,   oozing   beer   pools   and   spliff 
butts to the ladder fixed to the building’s edge. I felt 
mildly   unhinged.   After   a   night   meeting   New   York’s 
highbrow eccentrics, I was not convinced Delilah’s place 
was the cultural core I’d hoped for. But, I thought, as I 
clung onto the side of a four­storey building, envisaging 
my  sweaty  death  ahead  of  me,   this   could  have   only 
happened once in a blue moon in Brooklyn. ♦

Self Portraits
by Jeffrey Meyers

he   modern   self­portrait   began   in   Renaissance 
Florence when artists first asserted their identity, 

while playing a cameo part, by placing their own image 
as observer or participant into religious and historical 
narratives. In the fifteenth century Northern realism 
brilliantly fused with Italian humanism to emphasize 
the value of the individual personality and to place a 
high value on the portrait. As the artist gained social 
status,   his   image   increased   in   importance.   Sandro 
Botticelli’s  handsome,  even arrogant   image –   looking 
remarkably   like   Burt   Lancaster   –   appears   on   the 
extreme right in The Adoration of the Magi  (1475). As 
the artist decided to play a leading role, rather than be 
an interesting face in the crowd, the self­portrait came 
into   its   own   and   became   a   new   genre.   It   was   an 
occasion   for   psychological   exploration,   portrayal   of 
character,   projection   of   personality   and   definition   of 
selfhood,   a   statement   of   individuality   and   self­
awareness,   an   affirmation   of   the   artist’s   worth   and 
fame, a challenge to oblivion and bid for immortality.

T
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Instead of portraying, even flattering or satirizing, 
the   subjects   who   commissioned   his   work,   the   self­
portrait artist concentrates on himself and establishes 
a bond with the spectator. He encourages you to look at 
him with the same intensity as he stares back at you, 
and to experience a shock of recognition as the famous 
painter suddenly appears and comes alive. A series of 
portraits   done   throughout   a   lifetime   can   show   a 
dramatic narrative and portrayal of personality. When 
Joshua Reynolds, for example, made prints of his thirty 
self­portraits,  he  displayed   them on  a   table   like   the 
frames   of  a   slow  motion   film.  Though  paintings  are 
silent, their subjects speak to us.

The painter is narcissistic in the mythological as well 
as the Freudian sense. The self is an always available 
and endlessly interesting model.  He uses a mirror to 
look at and paint himself (Parmigianino actually shows 
this) and the viewer confronts him directly, face to face. 
He   has   many   dramatic,   narrative   and   symbolic 
resources   at   his   disposal:   his   facial   features, 
expression, mood and gesture, gaze, hair style, clothing, 
pose,  setting,  background,  inscription,  accoutrements, 
action,   and   evocative   allusions.   In   this   imaginative 
conjunction of painterly skill and psychological insight, 
his reflection disappears and the portrait  remains,  a 
permanent image of a crucial stage in an artist’s life.

Except   for   one  picture  by  Francisco  Goya,   the   ten 
self­portraits discussed in this essay (a representative 

selection based on personal taste as well as on inherent 
worth) do not portray the artist with his family at home 
or with friends in his studio. They sacrifice dramatic 
interest   by   appearing   alone,   in   the   spotlight   and 
isolated on the stage. These ‘advertisements for myself’ 
form three groups of three, which show the changing 
character   of   the   artists’   self­perceptions   and   radical 
changes   from   the   sixteenth   to   the   twentieth­first 
century.

In the first cadre, the exalted and imperious Titian 
is   enveloped   in   sumptuous   apparel.   Parmigianino   is 
irresistibly   attractive,   though  encased   in   a   distorted 
setting.  Goya,  dressed   like  a   fashionable   señorito,   is 
industriously at work at his easel. In his second picture 
Goya   moves   from   proud   to   pathetic   and   marks   a 
turning point in portraiture. In a thank­offering for his 
recovery   from   an   illness,   he   portrays   himself   as 
vulnerable   and   frightened.   The   next   group   is 
dangerous   and   defiant.   Vincent   Van   Gogh,   like   a 
secular saint, boldly displays his self­inflicted wound. 
Max   Beckmann’s   formal   tuxedo   is   an   aggressive 
armour­plated shield.  Wyndham Lewis also confronts 
and challenges the anxious spectator.

In  the  twentieth  century  painters  moved  from the 
Renaissance idea of the divine creator to the portrayal 
of   the  artist  as  a   tragic   figure,  displayed before  and 
mocked by a hostile public, or as a deviant abnormal 
outcast, ‘born under Saturn’ and destined for madness 
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and   destruction.   The   last   three   portraits,   in   the 
modern mode of self­exposure, move from the dignified 
to the degraded – naked, confessional and vulnerable, 
yet stoical in the face of adversity. Lucian Freud and 
Alex   Colville   emphasize   their   physical   frailty   and 
waning powers when faced with death.

In   the   first  Self­Portrait  (1560,   age   72, 
Gemäldegalerie, Berlin) by Titian, the greatest painter 
of the Venetian Renaissance, his majestic and luminous 
figure   fills   the   frame.   The   Renaissance   biographer 
Giorgio Vasari – emphasizing the idea of sprezzatura, 
the appearance of effortless ease, observed that Titian’s 
method   of   reworking   and   recolouring   ‘is   judicious, 
beautiful   and   astonishing   because   it   makes   the 
paintings seem alive and created with great artistry, 
disguising   the   labour   involved’.   Set   against   a   dark 
background,   the   artist   wears   a   scholar’s   black   cap, 
subtly textured fur stole, purple jacket and white sleeve 
shimmering down his left arm. The light bounces off 
the triple coil of gold chains given to him by his most 
powerful and generous patron (subject of several of his 
finest portraits) the Holy Roman Emperor Charles V. 
Titian’s left hand rests on his knee; his foreshortened 
right hand, with fingers stiffly spread, is placed on the 
plain   white   tablecloth.   His   head   is   titled   slightly 
backward,   and   he   has   a   lofty   brow,   deep­set   white­
glinting   brown   eyes,   a   strong   nose   and   lips   barely 
visible   beneath   a   thick   grey   beard   that   touches   his 

collar.  The septuagenarian sage looks offstage to  the 
source of light on the left, as if he were about to rise 
from   his   seat   and   respond   to   an   urgent   summons. 
Titian’s lavish clothing defines the new social status of 
the artist who consorted with popes and kings.

Parmigianino’s Mannerist  Self­Portrait in a Convex 
Mirror  (Kunsthistorisches   Museum,   Vienna)   was 
painted in 1524 when he was only twenty­one years old. 
Vasari recorded that for this unusual circular picture 
the painter:

‘had a ball of wood made, and cutting it out to make 
it of the same size and shape as the mirror, he set to 
work   to   copy  everything  he   saw  there,   including  his 
own likeness, in the most natural manner imaginable. 
As   things   near   the   mirror   appear   large   while   they 
diminish   as   they   recede,   he   made   a   hand   with 
wonderful   realism,   somewhat   large,   as   the   mirror 
showed it. Being a handsome man, with the face of an 
angel   rather   than  a  man,  his   reflection   in   this  ball 
appeared   divine.   He   was   most   successful   with   the 
lustre of his glass, the reflections, shadows and lights, 
in fact human ingenuity could go no farther.’

Both   realistic  and  distorted  –   like  Hans  Holbein’s 
The Ambassadors  (1533) – Parmigianino achieved his 
trompe d’oeil effect by simulating the curve of a convex 
mirror on the surface of   the small  round panel.  The 
young man stands near the mirror that rounds out the 
leaded   window,   bent   to   form   a   skylight,   and   the 
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coloured panelled ceiling just above his head. He has 
reddish shoulder­length hair parted in the middle and 
curled beneath his ears, pale rose­tinted cheeks, widely 
spaced   heavy­lidded   grey   eyes   on   slightly   different 
planes, light glinting off his bold straight nose, pursed 
cupid­bow   lips,   firm   chin,   curly   white­silk   collar, 
outsize sleeve ruff and fur­trimmed coat. Decorated by 
a   coral   ring,   his   disproportionately   large   hand   and 
elongated   fingers   –   a   sign   of   artistic   proficiency   – 
spread across the foreground in a mysterious gesture 
that both invites and excludes the viewer. In this chest­
length,   full­face   portrait,   the   angelic   artist,   looking 
slightly to the left at his own reflection, has a wise­for­
his­years   expression   and   a   soft,   gentle,   innocent, 
dreamy,   androgynous,   even   girlish   appearance. 
Delicate and elegant, the picture evokes surprise and 
astonishment.  David Ekserdjian notes  that   ‘the  gold­
framed   form   to   the   painter’s   extreme   left…is   the 
portrait the viewer is admiring set up on the artist’s 
easel.’

John   Ashbery   begins   his   long   ambitious   poem   of 
1972, ‘Self­Portrait in a Convex Mirror’ with a precise 
description:

‘As Parmigianino did it, the right hand Bigger than 
the   head,   thrust   at   the   viewer   And   swerving   easily 
away, as though to protect What it  advertises. A few 
leaded panes, old beams, Fur, pleated muslin, a coral 
ring run together In a movement supporting the face, 

which swims Toward and away like the hand Except 
that it is in repose.’

Ashbery calls it ‘the first mirror portrait,’ though it 
was actually preceded a century earlier by Van Eyck’s 
Arnolfini Portrait (1434).

Ashbery was attracted to the picture by what Arnold 
Hauser   called   Parmigianino’s   ‘virtuoso,   precious, 
playful artistry . . . the light and gentle flow of his line, 
his   sensuous   delicacy   of   draftsmanship   and 
voluptuousness   of   form,  his   feminine   sensibility  and 
erotic  subtlety.’   In  his  1964 review of  Parmigianino’s 
drawings,   Ashbery   praised   ‘the   almost   supernatural 
refinement   .   .   .   the   sense   of   the   mystery   behind 
physical  appearances.’  The  beauty   of   the  narcissistic 
young man reflected the poet’s ideal self. Ashbery once 
told me he chose this painting because he ‘thought the 
subject was cute.’ The portrait, a celebration of himself, 
is   a   tribute   to   Parmigianino’s   precocious   talent, 
brilliant   technique,   physical   beauty   and   personal 
charm.

Francisco   Goya’s   self­portraits   provide   a   striking 
contrast between the ideal and the real. In Self­Portrait 
in the Studio  (1785, age 39, Real Academia de Bellas 
Artes   de   San  Fernando,  Madrid)   the  youthful   artist 
stands full­length in front of a writing table, painting a 
picture at his tall easel and looking to the left at the 
viewer. An ivory­colored window, painted with visible 
brushstrokes, floods the room with light but leaves his 
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face   in   shadow.  He   wears   tight   trousers  around   his 
shapely   legs,  buckled  shoes,   ruffled  white   cuffs,  and 
brown   jacket   trimmed   with   red   embroidery   and 
decorated  with  silver  buttons.  His  high  pot­hat  with 
silver   buckle   on   its   band   has  metal  pincers   holding 
candles   that   allow   him   to   paint   at   night.   His   alert 
features   and   confident   hidalgo   pose   suggest   a 
masterful artist at the height of his powers.

Thirty­five   years   later,   when   he   was   seventy­four, 
Goya painted a very different scene and image in Self­
Portrait   with   Doctor   Arietta  (1820,   Minneapolis 
Institute of Art). The inscription at the bottom of the 
picture  thanks his  physician and  friend  ‘for   the care 
and attention with which he saved my life during an 
acute   and   dangerous   illness.’   Overwhelmed   by   this 
mysterious sickness, which was related to his deafness, 
Goya lies in bed and seems about to sink into oblivion. 
Tilted   backward,   clothes   in   disarray,   sweating,   hair 
receding,  eyes half­closed and mouth half­open,  Goya 
gasps for a breath of air. He clutches the white sheet as 
if holding on to life, while the red blanket beneath it 
suggests an impending haemorrhage.

The   faithful   and   solicitous   Dr.   Eugenio   García 
Arietta revived Goya – rescued from death though pale 
and faint –  and enabled him to paint this picture and 
to   live   for   another   eight   years.   Arietta’s   left   arm 
protectively   supports   and   embraces   the   moribund 
patient,  whose hair touches the doctor’s cheek, while 

his   thick,  wooden right  hand  raises   to  Goya’s   lips  a 
restorative  cup of  medicine.  But   the  doctor’s   twisted 
lips   and   troubled   expression   suggest   doubt   about 
whether his remedy will be effective. Goya’s suffering 
recalls  Christ’s  anguished cry  in  Matthew 26:39,   ‘let 
this cup pass from me’, while the doctor holds his stiff 
body   in   a   pietà.   In   the   background,   three   shadowy, 
cadaverous, nightmarish friends and servants wait to 
bury  and mourn  for  him.  After  a   lifetime of   looking 
hard   at   horrific   reality,   Goya   created   a   desperately 
poignant portrait  of  himself.  This   intensely dramatic 
scene portrays him as a wounded hero, hovering as in 
an opera between life and death.

Vincent Van Gogh was the first of these artists to 
paint   without   a   patron   or   commissions   and   to   lack 
recognition in his lifetime. The story behind Van Gogh’s 
Self­Portrait with Bandaged Ear and Pipe  (1889, age 
36, Stavros Niarchos Collection, Kunsthaus, Zurich) is 
violent   and   notorious.   In   December   1888   Van   Gogh 
suddenly rushed at Paul Gauguin with an open razor 
in  his  hand,   then stopped short  and ran  toward  the 
house they shared in Arles. He returned to his room in 
a state of excitement and high fever, suffered auditory 
hallucinations, ‘went astray in his wits’ and severed the 
lower part of his left ear. After staunching the flow of 
blood,  he   covered   the  wound with  a   large  beret  and 
rinsed the excised flesh. He then took it to his habitual 
brothel, gave it to a prostitute and told her to ‘keep this 
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object carefully’. She unwrapped the ghoulish gift and 
fainted.

Van Gogh portrayed himself   in three­quarter view, 
with the warm gold and brick red of the background 
clearly divided by a line that runs emphatically across 
the painting at the level of his red­rimmed ferret eyes. 
The  demented  artist  has  a   sharply   outlined   fur   cap 
pulled down on his forehead, rough sallow­skinned face 
with high­bridged nose and green buttoned greatcoat. 
He bites a pipe that puffs out curls of smoke,  boldly 
confronts the viewer and wears an expression of defiant 
despair.

In his novel  The Revenge for Love  (1937), the artist 
and   author   Wyndham   Lewis   provides   a   brilliantly 
detailed description of Van Gogh’s portrait:

‘He   was   disguised   in   the   fur   cap   of   a   Canadian 
trapper. A heavy white bandage, descending under the 
chin, covered his right ear. The pupils of the eyes were 
painted as a nest of concentric wedges of greens, reds, 
blues and yellows, with their apex inwards. The bald 
look of the pale eyebrows marked the base of the bony 
swellings. Then more wedges stuck on end, a miniature 
hedge of them, for the tissue of the lips. An old pilot 
jacket produced the weighty yoke.’

Although Van Gogh had suffered self­mutilation and 
psychic   shock,   his   intense,   tragic   yet   therapeutic 
painting   is   surprisingly   concentrated,   calm   and 
composed.

Like Van Gogh, both Lewis and Beckmann endured 
exile   and   suffered   poverty   in   their   lifetimes.   Both 
modern artists came back from the Great War to face 
civilian conflicts. Lewis, a Swiftian satirist, defined the 
Tyro, his persona in print and art, as  ‘a new type of 
human  animal,   raw  and  undeveloped,  his   vitality   is 
immense   but   purposeless,   and   hence   sometimes 
malignant.’   In  Wyndham Lewis as a Tyro  (1921) the 
fierce and frightening artist, a self­declared enemy of 
society, projects his self­created image rather than his 
real   self.   (A   photo   of   the   handsome,   thirty­year­old 
Lewis looks remarkably like the dashing self­portrait of 
the   young   Delacroix.)   Lewis’s   violent   image   is 
grotesque  and   forbidding.  He   sports  a  high  military 
collar  and  black  suit   that   juts  out  of  his   chest.  His 
heavily   shadowed   face   has   a   mountain­peak   left 
eyebrow, jewel­cut eyes, blade­like nose, grimacing red 
lips,   sharp   jutting   chin   and   stiff­column   neck.   His 
cantilevered hat,   row of  gravestone   teeth and  jagged 
outline   of   his   body   stand   out   strongly   against   the 
bilious mustard background. Though his features are 
extremely stylized, they forcefully convey his abrasive 
personality. Menacing and ready for combat, he defies 
the society that refuses to recognize his achievement. 
In Lewis’  hands,  the self­portrait  becomes a political 
statement.

Max Beckmann’s Self­Portrait in Tuxedo (1927) was 
painted during the economic and political instability of 
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Weimar   Germany.   The   monumental   and   elegant 
Beckmann, who liked formal attire, stands in front of a 
folded red curtain and grey background. He wears a 
black tuxedo and tie, offset by a stiff white shirt front 
and white cuffs. His right arm is bent onto his waist, 
his left hand, with protruding veins and bent fingers, 
holds   a   dangling   cigarette   while   his   thumbs   extend 
toward each other. His eyes are obscured in a shadow 
that  runs   from his  wide  brow to  his  protruding  jaw. 
With   massive   flat­topped   head   and   frightening   flat­
faced   countenance,   he   looks   like   a   cross   between 
Winston Churchill and a bulldog. Ready for more than 
a   night   out   on   the   town,   he   stares   directly   at   the 
spectator   in   a   brutal   and   aggressively   self­assured 
pose,   part   revelation,   part   disguise.   Beckmann’s 
forceful,   jagged outlines convey chilling cynicism and 
ironic  detachment,   exude  status  and  confidence,  and 
project ferocious energy and psychic power. In her novel 
Henry   and   Cato  (1976),   Iris   Murdoch   describes 
Beckmann’s   place   in   the   tradition   of   ‘metaphysical 
objectivity’.   Murdoch’s   Henry   admires   the   painter’s 
vast   self­confidence   and   commanding   egoism,   and   is 
writing a book on the tormented images of  the  ‘two­
wived   Beckmann,   treading   underground   paths   of 
masculine   mysticism   which   linked   Signorelli   to 
Grünewald, Rembrandt to Cézanne.’

The   last   three   self­portraits   reveal   the   artists 
stripped   naked:   Egon   Schiele’s   self­loathing   and 

despair, Lucian Freud’s pride and aggression and Alex 
Colville’s   confrontation   with   mortality.   In   two 
scandalous court cases the young Austrian Schiele was 
acquitted   of   sexually   assaulting   a   fourteen­year­old 
girl,  but  convicted of   showing his  naked drawings to 
children. In a witty poem, Robert Graves clarifies the 
difference   between   Schiele’s   nakedness   and   the 
idealized nude:   ‘The naked,   therefore,  who compete  / 
Against the nude may know defeat.’

In the thickly painted  Self­Portrait in Black Cloak, 
Masturbating  (1911),   Schiele   stands   before   a   plain 
beige   background   and   portrays   a   sexual   act   never 
before  publicly   exposed   in  high  art.  He  has  a   tilted 
bulbous triangular head, protruding red ears, large sad 
eyes, thin nose and twisted lips. His open black cloak 
hangs heavily on his narrow fragile shoulders, exposes 
his naked body and falls below the open crotch of his 
thin   spread   legs.   His   two   spindly  hands   join  at   the 
genitals,   revealing   the   crest   of   his   pubic   hair   and 
touching the oval bottom of his scrotum. His penis is 
concealed rather than erect. His contorted expression 
suggests   he   has   not   yet   reached   orgasm   and   is   not 
getting much pleasure  from his  provocative  behavior. 
Deviant and defiant, nervous and intense, he portrayed 
the repressed sexuality in Freud’s Vienna and reversed 
Freud’s dictum to mean: where ego was, there id shall 
be.

Schiele, following the precise linear tradition of Hans 
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Holbein   and   Albrecht   Dürer,   transcends   his   subject 
matter   with   superb   draftsmanship.   The   adolescent 
appearance   and   compulsive   act   by   the   Kafka   of 
Expressionism   evoke   not   shock   and   shame,   but 
compassion and tristesse. He expressed his agony in a 
desperate  letter of January 1911:  ‘Will  things go any 
further?   I   can’t.   I   haven’t   been   able   to   work   for 
days. . . . Who will help me? I can’t buy a single canvas; 
I want to paint but have no colours. I am sick.’ Schiele 
died in the epidemic of Spanish influenza, at the age of 
twenty­eight, before he could fulfill his promise.

In his blurry portrait,  Painter, Working, Reflection 
(1993)  Lucian  Freud  looks   like  he  had  been  roughly 
moulded by an unseen hand from clay into man. His 
uncombed   hair   has   a   white   streak,   his   forehead   is 
corrugated, his nose long and expression desperate. His 
old   man’s   emaciated   body   shows   his   neck   tendons, 
skeletal   structure   and   sagging   veined   flesh.   His 
genitals are sketchy, his knees knobbly, his heavy open 
unlaced   soldier’s   boots   show his  bare   feet  and  seem 
more   fit   to   trek   through mud  than pace   the  artist’s 
floor. He stands naked and alone in his messy studio, 
holding – like a shield and sword – a palette knife in 
his   actively   raised   right   hand   and   a   smeared   dark 
palette   in   his   weakly   lowered   left   hand.   This   brave 
display   of   decrepitude   shows   an   impressive 
determination   to   continue  his  work.  Once  handsome 
and now ruined, Freud provocatively declared, ‘the task 

of   the   artist   is   to   make   the   human   being 
uncomfortable, and yet we are drawn to a great work 
by involuntary chemistry, like a hound getting a scent.’ 
He   also   explained   how   he   created   this   self­portrait: 
‘Now  the  very   least   I   can  do   is  paint  myself  naked. 
You’ve got to try and paint yourself as another person. 
With self­portraits ‘likeness’ becomes a different thing. 
I   have   to   do   what   I   feel   like   without   being   an 
expressionist.’

Studio (2000) by the Canadian realist Alex Colville is 
a vertical version of Hans Holbein’s stark Christ in the 
Tomb  (1521)  and  a  variant   of   the   tormented  nudes: 
Dürer’s  Self­Portrait   for   Consultation   with   a   Doctor 
(1507), where the artist points to pain in his abdomen, 
and Stanley Spencer’s  Double Nude Portrait  (1937). It 
is   an   astonishingly   brave   self­exposure   of   the   aged 
artist, who had precariously survived several gruelling 
operations   for   cancer   and   for   open­heart   surgery   to 
replace  a  defective  valve.   In this  depiction of  human 
frailty  and   the  approach  of   death,  Colville   faces   the 
spectator   with   a   naked,   full­frontal   glare,   balding 
dome, thin arms, crooked legs, and bony torso cut and 
scarred   from throat   to  pubis.  His  hands  are  crossed 
(like Schiele’s) in front of his genitals, with the bottom 
of the scrotum showing just below the fingertips. His 
glasses and glinting watch emphasize  his  nakedness, 
the   inexorable   passing   of   time   and   his   own 
vulnerability, and evoke pity for his illness and lament 
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for his pain. But this great painting also has a positive 
aspect. The green leaves fluttering above the skylight 
symbolize   the   renewal   of   life.   The   materials   in   the 
artist’s   studio   that   protrude   from   the   edges   of   the 
frame suggest that his work continues in adversity and 
will survive:  il faut durer. His stoic theme is fortitude 
in the face of disaster and a firm commitment to his 
art.

These   modern   self­portraits   display   what   Laura 
Cumming calls ‘their wounds as marks of heroism and 
sanctity   in   images   designed   to   have   the   power   to 
harrow,   inspire   and   arouse   compassion.’   They   all 
illustrate   a   great   range   of   aesthetic   possibilities: 
portrayed with or without brushes and palette, smooth 
or rough brushstrokes, full­face or three­quarter view, 
establishing   or   avoiding   eye   contact,   decorated   or 
unadorned,   elaborately   dressed   or   naked,   exalted   or 
tormented,  heroic  or  wounded.  They reveal  a  radical 
transformation   throughout   the   centuries   from   the 
dignified and impressive Titian, Parmigianino and first 
Goya to the dying Goya, wounded Van Gogh, lonely and 
onanistic   Schiele,   furious   Lewis   and   Beckmann, 
stripped and saddened Beckett­like Freud and Colville, 
who abandon all   finery and wear nothing more than 
old boots and a wristwatch.

This brief pageant of self­portraits justifies the claim 
of the fifteenth­century architect Leon Battista Alberti, 
who wrote that they bestowed eternal life and fame by 

preserving   the   image,   memory   and   virtues   of   the 
subjects:   ‘Painting   contains  a  divine   force  which  not 
only makes absent men present, but makes the dead 
seem almost alive. Even after many centuries they are 
recognized   with   great   pleasure   and   with   great 
admiration for the painter.’ ♦ 
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Meeting Derek Walcott
by M. Lock Swingen

hen I realised that I was going to teach English 
for   a   year   in   Fort­de­France,   Martinique,   I 

brought with me three books to keep me company in a 
strange and foreign land. Two of the books were books 
from my early childhood, two writers from the United 
States,   like   me,   but   the   other   book   stashed   in   my 
suitcase between my work clothes and swim trunks was 
the  Selected   Poems   of   Derek   Walcott.   I   grew   up 
intrigued by poetry – the way in which the words seem 
held   together   by   pain   and   mirrors   –   and   reading 
Walcott   left   an   indelible   mark   on   my   young 
imagination when I discovered his poetry at the age of 
sixteen.  Ten  years   later,   on   the  verge  of   leaving   for 
Martinique,   I   knew   that   I   could   not   experience   the 
Caribbean in any real way without reading his poems 
again.

W

Upon stepping foot in Fort­de­France I struggled to 
adjust to the tropical heat and humidity of the island. 
On my first day of work I showed up to school drenched 
in   back   and   armpit   sweat   and   retreated   to   the 

bathroom   to   dab   my   forehead   with   Kleenex.   After 
introducing   myself   to   my   students,   it   took   a   few 
minutes of laughter and snickers for me to realise that 
bits of tissue were stuck to my forehead. In Martinique 
school begins in the rainy season, but that year it did 
not rain. During those first few months of sweat and 
exhaustion the locals would tell me that the white glare 
of   the sun began to blister even them. After  work,  I 
kept cool by taking shelter in the shade of the single 
rum shop  that  also  housed an air   conditioning unit, 
propped and purring in the front window that looked 
out   onto   the   sea,   and   there   I   would   read   Walcott’s 
poetry. Walcott’s poems at once comforted me and made 
me feel elated, as if I could see into the heart of the 
landscape   that   surrounded   me.   For   Walcott,   the 
Caribbean and its landscape seemed almost to be made 
up   of   language,   as   if   the   sheer   verbal   torque   of 
Walcott’s poetry proved more real than reality itself:

… I seek,
As climate seeks its style, to write
Verse crisp as sand, clear as sunlight,
Cold as the curled wave, ordinary
As a tumbler of island water;
Yet, like a diarist, thereafter
I savour their salt­haunted rooms.
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The   power   of   Walcott’s   poetry   lies   in   the 
extraordinary   freedom   of   his   images,   which   seek   to 
stack   and   multiply   metaphors   in   order   to   achieve   a 
kind of magical thinking or synesthesia.  Anything in 
Walcott’s   world   can   be   linked   to   anything   else,   but 
Walcott especially delights in metaphor and figurative 
language that translates reality from one real into its 
opposite – the concrete into the abstract, the visual into 
the tactile or the auditory:

I met History once, but he ain’t recognise me,
a parchment Creole, with warts
like an old sea­bottle, crawling like a crab
through the holes of shadow cast by the net
of a grille balcony; cream linen, cream hat.

The   constant   cross­pollination   of   metaphors   never 
lapses   into   incoherence  –   or   crosses   the  border   into 
surrealism   –   because   the   central   aim   of   Walcott’s 
poetry   is   never   disruption   but   a   sort   of   radical 
integration. For example, while sitting in that tiny rum 
shop I read again my favourite collection of Walcott’s 
poetry,  The   Fortunate   Traveller,   where   he   writes,   ‘I 
think of Europe as a gutter of autumn leaves / choked 
like the thoughts in an old woman’s throat.’ Here, we 
have a triple metaphor, where a continent transforms 
into a gutter, and the leaves become thoughts, and the 
thoughts clog the throat. And yet the emotional tenor of 

the image remains clear. We sense the burden of the 
European  past,   its   strangling  weight,   and   the  poet’s 
desire   to   free   himself   of   it.   For   Walcott,   the   true 
masters were to be found in the Caribbean landscape 
around him.  In Another Life,  Walcott’s autobiography 
in verse, he writes:

Verandahs, where the pages of the sea
are a book left open by an absent master
in the middle of another life –
I begin here again,
begin until this ocean’s
a shut book, and like a bulb
the white moon’s filaments wane.

After reading in that tiny rum shop next to the air 
conditioner,   or   whenever   I   walked   down   to   the   cool 
harbour   for   an   early   morning   swim,   the   sea   would 
always be indelibly marked by the magical thinking of 
Walcott’s poetry.

As the holidays approached I booked a flight out of 
St. Lucia, which proved cheaper than flying out of the 
Martinique Aimé Césaire International Airport, due to 
its   predilection   for   flights   and   itineraries   directed 
toward mainland France and the European continent. 
Despite   having   lived   in   Martinique   for   four   months 
now, I still hadn’t visited another island. I packed my 
bags.   As   I  waited   in   the   downtown   port   of   Fort­de­
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France   to  board   the   ferry   for  St.  Lucia   there  was  a 
predawn chill   in   the  morning  wind.   It  was  a   couple 
days before Christmas Eve, and in the boarding station 
St. Lucians chatted with holiday cheer as they waited 
for the return passage home. They had traveled across 
the   blue   channel   to   Martinique,   one   of   the 
neighbouring   French   islands,   to   buy   Christmas 
presents to bring home to their loved ones and families. 
Martinique   has   an   Antillean   reputation   for 
sophistication, and St. Lucians carried with them bags 
full  of  chocolates   in pink boxes,  transparent  cases of 
artisanal   pastries,   and   wine   bottles   with   elaborate 
crests on their labels.  I,  too, carried with me gifts of 
French   wine   to   bring   home.   The   boarding   station 
where I chatted with the St. Lucians overlooked the bay 
that   led   to   the   blue   channel   that   divided   the   two 
islands.

It   was   late   at   night   when   I   reached   my   bed   & 
breakfast. Despite the twilight hour, my host Martha 
was   lively  and  almost   electric  when   she   opened   the 
front door. She laughed and sometimes clapped as she 
gave me a tour of her small mustard gabled house in 
the   quiet   outskirts   of   the   capital.   Martha   had   just 
published a  children’s  novel,   she   told  me,  which  she 
displayed on the end table by the couch in the living 
room where we talked. I asked her if she had ever read 
Derek Walcott, who was also from St. Lucia. She was 
friends, she laughed, with Mr. Walcott’s partner Sigrid 

Nama. Martha got up from the sofa, headed for her old 
rotary   dial   phone,   and   called   up   Sigrid.   Unable   to 
comprehend what was exactly happening, I remained 
seated   on   the   sofa  and   sipped   the   ti’punch   she  had 
served me. After a few seconds Martha’s eyes widened. 
She mouthed that Walcott himself was on the other end 
of   the   line.  Martha   explained   to  Mr.  Walcott   that  a 
young man wished to speak with him. She passed the 
phone   to   me.   Dumbfounded,   my   opening   remarks 
sounded as cliché as any star­struck tourist accosting a 
Hollywood A­lister in the streets of L.A. ‘Derek Walcott, 
is that really you?’ I asked. The conversation went on 
exactly like that.

The next day Martha and I spent the entire morning 
and early afternoon crafting an immaculately­phrased 
email   that   inquired   if   I   could   meet   Mr.   Walcott   in 
person.   I   write   book   reviews   for   a   small   literary 
magazine, published out of the United States, and in 
the email Martha and I explained – or maybe connived 
– that the meeting would serve as an opportunity to 
interview him for the magazine. Martha was adamant 
that   Mr.   Walcott   be   addressed   as   ‘Honourable   Sir 
Walcott’   in   the   email,   since   he   had   recently   been 
awarded the title of Knight Commander of the Order of 
St. Lucia. We sweated out another draft and added the 
epaulets to his name. Just the day before, while on the 
ferry crossing the eighty kilometres of waterway that 
separated Martinique   from St.  Lucia,   it  never  would 
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have   occurred   to  me   to   call  up  Walcott,   despite   the 
basic   fact  that his phone number is   listed in the St. 
Lucian   phone   registry,   and   even   if   the   idea   had 
occurred to me, I never would have done it. It’s not in 
my nature. And yet Martha kept persisting that I meet 
him. We sent off the email and spent the night at the 
Caribbean cinema and watched  Star Wars: The Force 
Awakens.   How   could   it   be,   I   wondered   in   the   cool 
darkness of the cinema, that I might meet a childhood 
hero? Outside of the cinema now, purple light still out, 
Martha checked her email on her phone. Walcott had 
sent a reply. He told me to swing by in two weeks after 
New Year’s Eve.

Back   in   the   United   States,   while   white   blizzards 
raged across the East Coast that year, I researched and 
prepared   for   the   interview   with   a   sort   of   ferocious 
intensity,   predicated   less   upon   diligence   or   single­
mindedness and more on something resembling blind 
animal   terror.   After   all,   how   to   prepare   for   an 
interview with a writer of this calibre? Sir Honourable 
Derek Walcott, a Nobel Laureate, is indisputably one of 
the lions of world literature. In the first decades of his 
career,   a   large   part   of   Walcott’s   ambition   aimed   to 
bring his native St. Lucia into the world of literature 
for the very first time. Growing up on a tiny island on 
the outskirts of the British Empire, Walcott’s childhood 
education   meant   that   he   studied   the   English   and 
European   literary   classics.  And  yet   the  glorious   oak 

tree   he   encountered   in   the   poetry   of   Keats   did   not 
correspond to  the breadfruit   tree  he  saw outside  his 
own bedroom window. Many of his poems aim to show 
that the Caribbean – its people,  landscape, history – 
belongs in English poetry no less than England itself. 
‘Where  are  your  monuments,  your  battles,  martyrs?’ 
Walcott   imagines being asked in  The Sea Is  History, 
and he replies by pointing to the sea:

These groined caves with barnacles
pitted like stone
are our cathedrals.

The sea caves of the Caribbean, Walcott claims, rival 
the nave and whirling spires of Notre­Dame. From this 
private sensibility evolves an oeuvre – eighteen poetry 
collections,   nine   volumes   of   drama,   and   a   book   of 
essays – of an imagination unparalleled in the magical 
gift of rendering the Caribbean into the permanence of 
poetry.

When I met Derek Walcott after New Year’s Eve he 
was already very old. For some reason, I had pictured 
him as I saw him in photographs from the 1980s, as if 
time stops for lions. But time does not stop, even for 
Walcott. I helped Derek position his wheelchair around 
a   table   under   the   verandah   outside   his   home   that 
looked   out   onto   the   sea.   Just   like   in   Martinique,   I 
dressed myself in a button­down dress shirt with a gold 
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pin dot tie and slacks. Derek wore shorts and a loosely­
fitted t­shirt with a pen sheathed in the breast pocket. 
Back in the United States, I had prepared around two 
dozen high­minded questions  –   the   sort  of  questions 
one would think to ask a man of this stature – that 
focused   on   subjects   like   post­colonial   thought, 
Caribbean   politics,   the   hottest   trends   in   academic 
literary   theory,   or   the   ultimate   signification   of   his 
work. To kick off the interview, I asked if I could read 
aloud a poem of his,  perhaps one of his more widely 
anthologised   pieces   like  Ruins   of   a   Great   House.   ‘I 
would   hate   that,’   he   replied.   Dumbfounded,   I   asked 
why. ‘I don’t know,’ he laughed. ‘What’s the point of all 
this?’ I didn’t know how to respond. The tape recorder 
recording   silence.   Feeling   that   I   had   to   drop   all 
pretences, I confessed that I had found his poetry early 
on in life and that his work had left an indelible mark 
on me. We sat outside at the table under the verandah 
in the dying light and began to talk about Hart Crane, 
Emily Dickinson, and Paul Cézanne. Walcott explained 
how   Cézanne,   renouncing   the   pretence   of   recreating 
reality,   selected   instead   one   element   from   reality   – 
light – to interpret all of nature. I showed him a poem I 
had written about skiing in Montana. After I had read 
the poem aloud, he asked me from where I had stolen 
the phrase ‘blue snow.’ When I told him I hadn’t found 
the   phrase   anywhere,   he   told   me   to   come   back 
tomorrow morning, and we would talk some more.

The   next   day,   and   in   fact   over   the   next   several 
months, we met and discussed how to write better, how 
to   see  more   clearly,   and  how  to  depict   landscape   in 
language   the   way   Cézanne   painted   landscape   on 
canvas.   Eventually,   Derek   was   kind   enough   to 
introduce me to his friends and integrate me into his 
literary circle.  Under the verandah outside his house 
we circled around Derek, like moons orbiting a planet. 
Every  one  of  us  had somehow  in  our  own way been 
deeply marked by Walcott. For me, it  felt as if  I was 
sixteen again reading and rereading the biographies of 
writers   and   artists   whose   lives   seemed   inextricably 
linked   with   each   other.   For   whatever   reason,   Derek 
allowed me into his world of like­minded people whose 
very   blood   coursed   with   the   fresh   morning   wind   of 
literature.  Although Derek  never   ceased   to   treat  his 
friends with un­bounding generosity and spirit, he was 
also   a   tough   and   merciless   teacher.   What   mattered 
most   to   Derek   always   seemed   to   be   the   hard   work 
required   in   order   to   succeed  at   the  difficult   craft   of 
poetry,  which  he  called   ‘perfection’s  sweat.’   In  White  
Egrets, Walcott writes:

If this man is right then there’s nothing else to do
but abandon poetry like a woman because you love it
and would not see her hurt, least of all by me.
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When I returned to Martinique after  my meetings 
with  Derek,  my writing  would  always  change.  There 
was always a way to get better. There was always a way 
to see how a white heron was the same colour as clouds 
or waterfalls. There was always a way to see better how 
the   early   morning   light   lengthened   the   shadows   of 
trees and noon took them away.

The last time I saw Derek it was only a few months 
before he passed away. It had been only a little over a 
year since we first met. He was much weaker and his 
health   had   deteriorated   since   I   last   saw   him.   With 
Sigrid,   I   stood  beside  Derek’s  bed  where  he   lay  and 
greeted   him.   Sigrid   and   I   discussed   the   upcoming 
events   for   Nobel   Laureate   Festival,   a   weeklong 
celebration   of   St.   Lucia’s   two   Nobel   Laureates, 
scheduled   to   take   place   over   the   next   several   days. 
Suddenly, Derek perked up and asked me:  ‘How’s the 
work?’  Taken aback,  I told him that I had spent the 
past few months preparing some new poems for him. 
‘Do you have them here with you?’ he asked. Although I 
didn’t expect to show the poems to Derek due to his 
frail health, I brought them with me because I knew 
that   the   the   price   of   admission   to   Derek’s   world 
charged   poems   and   hard   work:   perfection’s   sweat.   I 
pulled up a chair next to the bed where he lay, and I 
handed over the poems and a pen. It took him a few 
minutes to position the pen in his  hand and set  the 
pages of the poems against his upraised thighs. As he 

began to mark up and approve certain aspects of my 
poem while   tearing other  parts   to  shreds,   I  watched 
Derek breathe in that fresh morning wind again. In the 
borrowed hospital bed next to the oxygen tank in his 
bedroom we worked  for  a   long  time.  The  man never 
stopped working. His work lives on. ♦
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Side by...

Two Poems
Edward Kamau Brathwaite1

THE CABIN

1
Under the burnt out green

of this small yard's
tufts of grass

where water was once used
to wash pots, pans, poes,
ochre appears. A rusted

bucket, hole kicked into its
bottom, lies on its side.

...by side

Versek
translated by Tárnok, Attila

A KUNYHÓ

1
Ennek az apró udvarnak
kiégett­zöld
fűcsomói alatt
ahol egykor vízben mostak
lábast, edényt, kikötőket,
megjelenik az okker. Egy rozsdás
vödör hever feldöntve,
berúgott fenékkel.

1Edward Kamau Brathwaite 1930­ban született Barbados szigetén. Egyetemi tanulmányait Cambridge­ben végezte, ezt köve­
tően hét évig Ghanában majd az egyetlen karibi egyetem, a University of the West Indies történész­oktatójaként működött. 
Számos irodalmi díj jutalmazottja. Itt közölt versei a The Arrivants: A New World Trilogy (A beérkezettek) című trilógiájának 
a The Rights of Passage című kötetéből származnak. A címválasztás szójáték, a "Rites of Passage" (Beavatási szertartás) 'el­
írása', ami így azt jelenti: Az áthaladás (az út, a távozás) joga. Versei fordítói szempontból különösen nehéz feladatot jelente­
nek: stílusát szaggatott, a dzsessz vagy esetleg a reggae ütemét mintázó hangsúlyeltolások, soráthajlások, töredezettségek 
jellemzik.
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Fence, low wall of careful
stones marking the square

yard, is broken now, breached
by pigs, by rats, by mongoose

and by neighbours. Eucalyptus
bushes push their way amidst

the marl. All looks so left
so unlived in: yard, fence and cabin.

Here old Tom lived his whole
tight house no bigger than your

sitting room. Here was his world
banged like a fist on broken

chairs, bare table and the side­
board dresser where he kept his cups.

One wooden only door, still latched,
hasp broken; one window, wooden,

broken; four slats still intact.
Darkness pours from these wrecked boards

and from the crab torn spaces underneath the door.

These are the deepest reaches of time's long
attack. The roof, dark shingles,

silvered in some places by the wind, the finger­
tips of weather, shines still secure, still

perfect, although the plaster peels from walls,
at sides, at back, from high up near the roof: in places

Kerítés, alacsony fal óvatos
kövekből jelzi a négyzetalapú
udvart, most betörve, a réseken át
malacok, patkányok, mongusz
és szomszédok iszkolnak. Eukaliptusz
bokrok törnek utat a márgás
talajon. Mind oly elhagyott,
oly nem lakott: udvar, kerítés, kunyhó.

Itt élt Tamás bátya: az egész
ház nem nagyobb, mint a te
nappalid. Világa össze­
zúzva, ahogy ököl tör székeket,
csupasz asztalt és kredencet,
hol bögréit tartotta.
Egy tiszta faajtó, reteszre zárva,
tört retesz. Egy zsalugáter,
törött, négy léc még ép.
Sötétség ömlik e roncs deszkákból
és az ajtó alatti szúette résből.

Az idő hosszú harcának ezek a
legmélyebb ráncai. A szél­
ezüstözte tető csillog, még hibátlan,
a zsindelyeken sötétlik az idő
lenyomata, és a vakolat hullik a
falakról oldalt, hátul, magasról a tető
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where it was not painted. But from the front,
the face from which it looked out on the world,

the house retains its lemon wash as smooth and bland  
as pearl.

But the tide creeps in: today's
insistence laps the loneliness of this

resisting cabin: the village grows and bulges:
shops, super­

market, Postal Agency
whose steel spectacled mistress

rules the town. But no one knows
where Tom's cracked limestone oblong lies.

The house, the Postal Agent says,
is soon to be demolished:

a Housing Estate's being spawned
to feed the greedy town.

No one
knows Tom now, no one cares.

Slave's days are past, for­
gotten. The faith, the dream denied,

the things he dared
not do, all lost, if un­

forgiven. This house is all
that's left of hopes, of hurt,

of history ...

alól, ahol nem volt festve. De elöl,
ahol mint arc a ház a világra kinézett,
még sárgállik a mész, puhán akár egy gyöngy.

De lopakodik a hullám: a jelen
akarata nyaldossa e kitartó kunyhó
magányát: a falu nő és dagad:
üzletek, szuper­
márket, a Postahivatal
acél szemüveges kisasszonya
uralja a városkát. De nem tudja senki
hol fekszik Tamás bátya törött mészkő
téglalapja. A házat, jegyzi meg
a postamester, nemsokára lebontják:
egy lakótelep serken,
a város telhetetlen.

Senki
nem ismeri az öreget már, senkit
nem érdekel. A rabszolga­
ság a múlté, elfeledve.
A hit, az álom megtagadva,
amit félt megtenni, mind elveszett,
de nincs bocsánat. E ház az, mi
reményből, ráncból, régi időkből
még megmaradt...
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2
But how can we go on

how can we go on
growing as these houses are

these supermarkets are ­­
picks pecking stones

back breaking bone ­­

if this first link is lost
the broken chain tossed
on the doorman's heap?

It was not shame that built this hurt,
collected local stones

to build the fence

conceived the plaster,
reared the tamarind tree:

its brittle leaves, green speechless

fritters, only mock
this shack's dilapidation and the hopes of one

whose life here, look

2
De hogyan tudnánk tovább
hogyan tudnánk tovább
nőni ahogy ezek a házak

szupermárketek
– csákányt csípő kövek
hátat hajlító csont –

ha ez első kapocs elveszett
az elszakadt lánc
a portás púpjára dobva?

Nem a szégyen építette e fájdalmat,
gyűjtött a környéken köveket
hogy kerítést építsen

ötlött ki burkolatot,
ápolt tamarinduszfát:
törékeny leveleit, szótlan,

zöld vágatait, csak gúnyolták
a düledező kunyhót és reményét
annak, kinek az élete itt, nézd
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how snapped, how
broken, will not be

recorded on our cenotaphs or

books.

THE EMIGRANTS

1
So you have seen them 

with their cardboard grips, 
felt hats, rain­cloaks, the women 

with their plain 
or purple­tinted 

coats hiding their fatten­ 
ed hips. 

These are The Emigrants. 
On sea­port quays 

at air­ports 
anywhere where there is ship 

or train, swift 
motor car, or jet 

to travel faster than the breeze 
you see them gathered: 

hogy roppant meg, hogy
tört össze, és nem lesz nyoma
sem síremlékeinken, sem könyvek

lapjain.

EMIGRÁNSOK

1
Így láttad őket
kartonbőröndöt szorongatva,
nemez kalapban, eső­
köpenyben, zsírosodó
csípőjű asszonyaikat
szegényes, halványlila
kabátokba
rejtve.

Ezek az Emigránsok.
Kikötők rakpartján
légi kikötőknél
bárhol ahol hajó
vasút vagy fürge
gépkocsi, dzset vár
szélnél sebesebb utazásra,
látod őket összegyűjtve:
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passports stamped 
their travel papers wrapped 

in old disused news­ 
papers: lining their patient queues. 

Where to? 
They do not know. 

Canada, the Panama 
Canal, the Miss­ 

issippi painfields, Florida? 
Or on to dock 

at hissing smoke locked 
Glasgow? 

Why do they go? 
They do not know. 

Seeking a job 
they settle for the very best 

the agent has to offer: 
jabbing a neighbour 

out of work for four bob 
less a week.

 
What do they hope for 

what find there 
these New World mariners 
Columbus coursing kaffirs

útlevélben pecsét
az utiokmány régi
lejárt újságpapírba
csomagolva: türelmes sorokban.

Hova?
Nem tudják.
Kanada? A Panama
csatorna, a Miss­
issippi fájdalomföld, Florida?
Vagy partot érni
Glasgow sistergő
füstjébe veszve?

Miért indultak el?
Nem tudják.
A megélhetésért
elfogadják az
ügynök ajánlatát
egy szomszédot fosztva meg
munkájától heti négy shillinggel
kevesebbért.

Miben bíznak
mit fedeznek fel
ezek az Új Világ tengerészek
Kolombuszt űző kafferek
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What Cathay shores 
for them are gleaming golden 

what magic keys they carry to unlock 
what gold endragoned doors? 

2
Columbus from his after­

deck watched stars, absorbed in water,
melt in liquid amber drifting

through my summer air.
Now with morning, shadows lifting,

beaches stretched before him cold and clear.

Birds circled flapping flag and mizzen
mast: birds harshly hawking, without fear.

Discovery he sailed for was so near.

Columbus from his after­
deck watched heights he hoped for,

rocks he dreamed, rise solid frommy simple water.

Parrots screamed. Soon he would touch
our land, his charted mind's desire.

The blue sky blessed the morning with its fire.

Mely India partjai
csillognak aranyban előttük?
Varázskulcsokat hoznak
aranysárkány őrizte ajtókhoz.

2
Kolombusz a hátsó fedélzetről
vízben itatott csillagokat nézett,
folyékony borostyánba olvadókat

az én nyaram légterében.
Most reggel, hogy az árnyékok oszolnak,
partok nyúltak el előtte hidegen, tisztán.

Madarak kerülgették a csapkodó zászlót
keresztárbocot: krákogva félelem nélkül.
A felfedezés, amelyért vízreszállt, ilyen közel volt.

Kolombusz a hátsó fedélzetről
csúcsokat remélt megpillantani,
vízemből felbukó sziklákat álmodott.

Papagáj visított. Nemsokára eléri
földünket, térképezett eszének óhaját.
A kék ég tüzével áldotta a reggelt.
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But did his vision
fashion, as he watched the shore,

the slaughter that his soldiers

furthered here? Pike
point and musket butt,

hot splintered courage, boines

cracked with bullet shot,
tipped black boot in my belly, the

whip's uncurled desire?

Columbus from his after­
deck saw bearded fig trees, yellow pouis

blazed like pollen and thin

waterfalls suspended in the green
as his eyes climbed towards the highest ridges

where our farms were hidden.

Now he was sure
he heard soft voices mocking in the leaves.

What did this journey mean, this

new world mean: dis­
covery? Or a return to terrors

he had sailed from, known before?

De vajon képzeletében,
ahogy a partot nézte,
megjelent­e katonáinak

pusztítása? Lándzsa­
fok és puskatus,
forró szilánkos bátorság, golyó

roncsolta csontok,
gyomromba vágó fekete csizma, a
korbács meg nem hajló vágya?

Kolombusz a hátsó fedélzetről
szakállas fügefákat látott, sárga tuják
mint virágpor lángoltak és a sudár

vízesés a zöldbe függesztve
ahogy szemei a hegygerinc felé
hatoltak, ahol házaink megbújtak.

Egyszerre lágy csalfa hangokat
hallott a levelek közül tisztán.
Mit rejtett ez az út, mit

rejtett ez az új világ: mit
fedezett fel? Vajon a rettegés,
mely elől hajóra szállt, visszatér?
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I watched him pause.

Then he was splashing silence.
Crabs snapped their claws

and scattered as he walked towards our shore.

3
But now the claws are iron: mouldy 

dredges do not care what we discover here: 
the Mississippi mud is sticky: 

men die there 
and bouquets of stench lie 

all night long along the river bank. 

In London, Undergrounds are cold. 
The train rolls in from darkness 

with our fears 

and leaves a lonely soft metallic clanking 
in our ears. 

In New York 

nights are hot 
in Harlem, Brooklyn, 

along Long Island Sound 

Néztem, ahogy elrévedt.

Aztán beleloccsant a csendbe.
Rákok koccintották össze ollóikat
és szerteszaladtak, amint ő partunkra lépett.

3
De most az ollók vasból vannak: vacak
vonóhálókat nem érdekel mit fedezünk fel:
a Mississippi sár ragad:

emberek halnak meg ott
és bűz bukéja fekszik
éjhosszat a folyó mentén.

Londonban, hideg a földalatti.
Sötétségből gördül be a szerelvény
félelmünkkel

és magányos puha fémes csengést
rejt fülünkbe.
New Yorkban

forrók az éjjelek
Harlemben, Brooklynban,
a Long Island Sound mentén
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This city is so vast 
its ears have ceased to know 

a simple human sound 

Police cars wail 
like babies 

an ambulance erupts 

like breaking glass 
an elevator sighs 

like Jews in Europe's gasses 

then slides us swiftly 
down the ropes to hell, 

Where is the bell 

that used to warn us, 
playing cricket on the beach, 

that it was mid­day: sun too hot 

for heads. And evening's 
angelus of fish soup, 

prayers, bed? 

Ez a város oly hatalmas
fülei nem ismernek többé
egyszerű emberi hangot

Rendőrautók búgnak
mint csecsemők
előrobban egy mentő

mint kitört üveg
sóhajt egy lift
ahogy a zsidók Európa gázzaiban

aztán lesiklik velünk
sebesen a pokol kötelein.
Hol van a harang

mely valaha krikettezés közben
riasztott minket a tengerparton,
hogy dél van: nap fejekre

túl forró. És esti hal­
leves angyali üdvözlete,
imák, ágy?
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4
My new boss
has no head

for (female) figures

my lover
has no teeth

does not chew

chicken bones.
Her mother wears

a curly headed wig.

5
Once when we went to Europe, a rich old lady asked:

Have you no language of your own
no way of doing things

did you spend all those holidays
at England's apron strings?

And coming down the Bellevueplatz
a bow­legged workman

said: This country's getting pretty flat
with negres en Switzerland.

4
Új főnököm
fejetlen
(női) formákra

szeretőm
fogatlan
nem rág

csirkecsontot.
Anyja göndör fejű
parókát visel.

5
Egyszer Európában, egy öreg hölgy megkérdezte:
Maguknak nincs saját nyelvük
dolgokat elintézni valahogy
Anglia oltalma alatt
töltötték a szabadságukat?

És a Bellevueplatz felé
tartó ólábú munkás azt
mondta: neqres en Switzerland,
ez az ország egyre unalmasabb.
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6 
The chaps who drive the City buses 

don't like us clipping for them much; 
in fact, make quite a fuss. 

Bus strikes loom soon. 

The men who lever ale 
in stuffy Woodbine pubs 

don't like us much. 
No drinks there soon. 

Or broken bottles. 
The women who come down 

to open doors a crack 
will sometimes crack 

your fingers if you don't 
watch out. Sorry! 

Full! Not even Bread 
and Breakfast soon 

for curly headed workers. 
So what to do, man? 

Ban the Bomb? Bomb 
the place down? 

6
A palik akik a városi busszokat
hajtják, nem szeretik ha nagyon
csipkelődünk, sőt durcásak kissé.
Egy buszsztrájk kinéz.

A férfiak kik barnasört emelgetnek
dohos Woodbine­mélyi kocsmákban
nem csípnek minket.
Nem lesz ott ital egyhamar.

Vagy törött üvegek.
Asszonyok kik ajtót nyitnak
résnyire, néha odapréselik

az ujjad ha nem ügyelsz.
Vigyázat! Bocsánat.
Teltház van! Se Kenyér se
Reggeli egyhamar göndör

fejű munkások számára.
Nincs mit tenni, öreg.
Bojkottálod a helyet?
Vagy lebombázod?
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Boycott the girls? 
Put a ban on all 
marriages? Call 

You'self X 

wear a beard 
and a turban 

washing your tur­ 
bulent sex 

about six 
times a day: 

going Muslim? 
Black as God 

brown is good 
white as sin? 

An' doan forget Jimmy Baldwin 
an' Martin Luther King... 

7 
Our colour beats a restless drum 

but only the bitter come. ♦

A lányokat kiközösíted?
Betiltasz minden
házasságot? X­nek
hívod magad

szakállat viselsz
és egy turbán
mossa el tur­
bulens nemiséged

vagy hatszor
napjában:
muszlim leszel?
Fekete mint Isten

a barna jó
fehér mint a bűn?
Oszt ne feledd el Jimmy Baldwint
meg Martin Luther Kinget ...

7
Színünk egy nyughatatlan dobot
ver de csak keserűséget okoz. ♦
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