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The Age of Beautiful Books
An interview with Chris Riddel

riter, illustrator and current Children’s Laureate 
Chris   Riddell   is   becoming   an   increasingly 

familiar name to stumble upon in the literary world. 
He   has   collaborated   on   projects   with   Neil   Gaiman, 
Russell Brand and is an award­winning author in his 
own   right.   From   his   often   jaw­droppingly   beautiful 
illustrated books to his lively social media posts of train 
journey doodles  and  illustrated documentation of  his 
laureate’s   role   (the   ‘Laureate’s   Log‘)   his   pen   is 
gradually making the world of books a more visually 
inspiring   one   with   each   new   project.   We   chatted 
with Chris about Mervyn Peake, poetry and Instagram.

W

As   myself   and   my   colleague   Thea   prepare   to   call 
Chris   from   The   London   Magazine   office   at   the 
appointed time to conduct a telephone interview, I can’t 
help but imagine us as we might be represented in a 
Chris   Riddell   doodle:   two   girls   on   a   sofa   huddled 
around a phone on loudspeaker, waiting excitedly and 
expectantly   for   it   to   disgorge   wonderful   revelations. 
And so it did.

I feel it necessary to immediately inform Chris that 
his   Instagram  feed   is   fairly   major   part   of   both   his 
interviewers’ day, as it must be for quite a number of 
people he talks to.

Chris’ self­portrait as the new Children’s Laureate 
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Do   you often   meet   people   who   seem 
preternaturally   well­informed   of   your 
movements, as a result of following you on social 
media? 

This is a really lovely part of my interactions with 
people. Yesterday I was at Waterstones Picadilly, and 
there were a number of people who came up and said 
‘We’re so sorry it rained in Sardinia’. It’s an interaction 
and it’s  all  done through the medium of   illustration, 
which is a real pleasure. This is another element of the 
interaction   –   the   author’s   voice   is   in   your   ear.   Yet 
talking   to   authors   face   to   face   is   an   extra   thrill   or 
connection.  And  by  extension,  being  able   to   read  an 
author’s blog or follow them online is a further form of 
interaction.

I mention the many train journey doodles he posts on 
Instagram.

I love sitting on the train. It’s a form of time travel. I 
get on the train, I get a sketch book out and before I 
know it  I’ve arrived at where I’m going.  I’ve  learned 
how   to   teleport   through   the   medium   of   illustration. 
When I draw it’s a way of going somewhere else. 

This   sounds   like   it   corresponds   to   the 
experience of many readers who describe books 
as a mean of transportation to other places

There’s a lovely Book Trust motto which goes ‘its not 
a book, it’s a doorway’. You can open a book the way you 

open   a   doorway   and   step   inside,   and 
you’re somewhere else.   That   is   an 
extraordinary experience. And the link we now have to 
writers through social media is another element of the 
interaction.  When  you   read,   the  author’s   voice   is   in 
your ear. Yet talking to authors face to face is an extra 
thrill   or   connection.  And by extension,  being able   to 
read an author’s blog or follow them online is a further 
form of interaction.
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Are   there any   particular   authors   you would 
love to work with in the future?

Almost   every   author   I   meet.   I   met   a   lovely   local 
author at Waterstones in Brighton. She came along for 
a cup of coffee and I was drawing on a wall (as I do). We 
had a chat and she told me an astonishing story about 
her latest book which she was self­publishing because 
it  wasn’t  considered commercial  enough.  I  said  “look 
Nicky,   what   you   need   to   do   is   come   along   to 
Waterstones and meet  an  illustrator – who might  or 
might not be drawing on the walls – and convince him 
to illustrate your self­published novel”.

This is the story of how Chris came to illustrate the 
beautiful crowd­funded novel Island by Nicky Singer, a 
novel about global warming and how its consequences 
connect all humanity.

It   has   an   epilogue   about   how   we   met.   It’s   an 
important   novel   about   global   warning,   but 
its also a beautify, lyrical novel as well.

You’ve worked   both   extensively   with   authors 
on illustrating their stories, and as an author in 
your own   right.   We’re   curious   about   the 
relationship between the text and the drawings 
in both cases, and whether the process differs?

When   I   write   and   illustrate   that   is   something 
that I’m in   complete   control   of.   I   often   start   with   a 
drawing, or something just as simple as a title that I 

like the sound of.
He tells us that this is how his ‘Ottoline’ novels first 

came about – as titles with drawings of characters.
I took these titles and wrote stories for each and they 

turned   into   the   Ottoline   books. As   an 
illustrator I’m always in search of stories. My way in is 
often to draw characters and find the stories after that.

When I’m sent a text it’s somewhat different. I had 
an  absolutely  magical   experience  when Neil  Gaiman 
sent me the entire manuscript of  The Graveyard Book 
by email and asked if I was free to illustrate it. It was 
extraordinary,   and   I   read   it   thinking   “I   have   to 
illustrate this”. Neil is one of these writers who never 
directs,   who   will   give   you   the   work   and   say   “it’s 
yours now, to imagine as you see fit”. Something very 
similar happened with The Sleeper and the Spindle. It 
was up to me just to sit down and imagine how this 
entire   book   should   look;   how   many   pages   it   should 
have, what the cover should look like, how I wanted the 
pages   to   look.   Working   with   wonderful   designers   at 
Bloomsbury enabled much   of   this   to   happen,   I   was 
given   this   text  and  was  allowed   to  pour   it   into   this 
beautiful vessel   that  became  the  book.  That’s  a  very 
different   way   to   work   because   I’m   invited   to   share 
ownership   of   something,   and   it’s   a   wonderful 
experience   as   an   illustrator   to   be   invited   into   the 
imagination of a writer.

We   live   in   the  age  of   the  beautiful   book,   because 
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there   are   so   many   other   ways   that   stories   and 
information can be delivered. We’re all becoming, in a 
way, book collectors, in the best possible sense.

From The Sleeper and the Spindle by Neil Gaiman 
and Chris Riddell. 

 
Much   of   your   work   has   a fantastical 

or fairytale association – your projects with Neil 
Gaiman  and  Russell   Brand,   for  example, which 
have   entailed   a   re­writing   or   re­imagining   of 

traditional stories. Do you think this theme of re­
telling   traditional   stories   is   important   in   the 
contemporary world?

I   think   rewriting   is   a   tradition   almost   as   old   as 
fairytales   themselves.   Fairytales   or   folk   tales   are 
a medium which   grow   from very   particular   times   or 
traditions but then are reinterpreted endlessly. I think 
we’re in an age when a lot of people are going back to 
these   tales   and   re­imagining   them   fresh   because 
they’re   an   important   way   to   connect   with   timeless 
issues.   As   an   illustrator I’ve always   valued   that 
tradition.

We   have   classic   tales   in   the   nineteenth and 
twentieth century   such   as   Alice   in   Wonderland,   The 
Chronicles of Narnia and The Lord of the Rings which 
form  their   own  traditions,   but  we   can  go  back   even 
earlier to the folk and fairytale and find an incredibly 
rich source of inspiration. I think this chimes in with 
the   idea   of   making   books   beautiful   –   these   are 
beautiful tales that, when they’re re­imagined, suggest 
how one might make books themselves beautiful.

What  Russell  was  doing with  The  Pied  Piper  was 
rewriting   it   in   his   own   inimitable   way,   and   I   was 
invited   to   join   him   in   this   endeavour.   Russell   is   a 
seeker   –   he’s   not   a   didactic   person,   he’s   got   this 
incredibly enquiring mind, so he was a very generous 
person to work with in that sense.
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Chris’ sketchbook meditations on working with 
Brand 

If   you   could   pick   any   text   in   the   world   to 
illustrate, what would it be?

There are quite a few. The top of my list would have 
to   be   Mervyn   Peake’s   Gormenghast.   Its   sort   of 
forgotten   in   way,   and   yet   its   so   remarkably   visual. 
Peake was  an artist so I feel a real kinship with him in 
that. You get the personality of his characters from his 
illustrations.   To   illustrate   Peake   would   be   a   dream 
project for the future.

You often post pictures of amazingly detailed 

characters from your sketchbooks. Where do all 
these characters come from, and does each have 
their own story?

They come from my sketchbook – from opening the 
page of a sketchbook and allowing my thoughts to flow 
across the page. This is something I’ve always enjoyed 
doing. I’ve got a rather vast collection of sketchbooks in 
my   studio  which   I  dip   into,   and   sometimes   I’ll   post 
things that I did 15 years ago, and sometimes things I 
did  yesterday.  But   they’re  a  great repository of   ideas 
and   thoughts   and   musings   –   some whimsical some 
quite frankly unpublishable. I dip into them, take ideas 
and work these out into story form. When I sit down 
with a sketchbook I don’t immediately know what I’m 
doing, I just let thoughts flow out.

Its   interesting to  post   these  things  online  and get 
response. One can gauge what things chime. It’s a nice 
way of  testing the waters.  Every so  often I’ll  open a 
notebook and see a drawing from ages ago and think 
’now it’s time’. This is something I did the other day. I 
suddenly thought about a Rudyard Kipling Poem called 
way through the woods, and thought what a lovely title 
that would be, so I sat down a wrote a little illustrated 
story.   I  think that’s  going to be my next  book and I 
don’t know where it came from. My process now will 
be to sit down and turn that into something that makes 
sense as a book. 

We obviously express enthusiasm at the idea of an 
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artist   like   Chris   bring   poetry   to   life   through 
illustration.

The fantastic thoughts of poets are right there and 
can be brought out through illustration.

The publishing industry can be quite tentative 
when it comes to illustrated books not marketed 
specifically to children. What are your thoughts 
on this?

I think that might be changing. There’s certainly a 
very strong and vibrant world of graphic novels in UK 
that owe a debt to American and European comics, and 
we’re beginning to grow our own here. I also think this 
idea  of   illustrated   fiction  or  graphic  novels   for  older 
readers is  certainly worth banging on about, because 
there’s not enough of it. As children’s laureate, that’s 
something   I’m   interested   in   –   reaching   an   audience 
that   is  perhaps  overlooked,  or  pushed  into  a  certain 
category.   That’s   why   projects   like   The   Sleeper   ad 
Spindle,  which has been described as a Young Adult 
picture book is very exciting. I’d like to follow that up 
with some illustrated poetry perhaps.

I’ve also just done a book called Doodle a Day which 
invites children to do a drawing each day, like a diary, 
accompanied by my own drawings. It takes you through 
the year. The proceeds from this will  go to the Book 
Trust.

I think it’s a problem in an education system, when 
children aren’t encouraged to be creative. Its necessary 

to  have testing and Key Stages  in  order   to  measure 
how education is being delivered, but within that space 
creativity is often very hard to quantify and so can get 
left behind. I think its important to emphasise the need 
for   creative   spaces   in   schools.   One   of   the   most 
important creative spaces is, I think, the school library 
– that is both a repository of book, but also a space you 
can retreat into, a quiet space where you can draw and 
think and makes notes and interact with books.  The 
most   important  people   in  any  school   library  are   the 
librarians   because   they   are   the   people   who   make 
readers. They’re not there to test or set exams, they’re 
there to encourage reading.

From ‘Life Changing Books or Librarians I have 
Loved…A Love Letter’ by Chris Riddell 
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As children’s laureate, if I put my rather magnificent 
plumed tricorn hat on, I want to celebrate the role of 
school librarians in particular because I think they can 
be   marginalised   –   through   no   fault   of   hard­pressed 
schools  who need to  get  on and deal  with an age of 
austerity   –   but   I   think   we’re   in   danger   of   losing   a 
creative hub within the school because we can’t actively 
test it.

How have you found the position of Children’s 
Laureate? Did you have certain expectation?

I had no expectations, but what I did have were eight 
predecessors who were astonishingly impressive. When 
I was asked if  I  would consider taking on the role I 
looked  at   each  of  my predecessors  and  realised   that 
each of them had, at different stages in my career, been 
personally  kind  to  me –  had done  favours   for  me or 
befriended me,  little acts of  kindness.  I thought that 
was a remarkable thing and realised that if I took up 
the   role   I   would   need   to   continue   that   –   to   give 
something back. I’m trying to polish my halo and be as 
saintly as I can.

Are you a big reader?
I am a big reader, and always have been. The reason 

I became an illustrator is because I love art but also 
because I love reading. I wanted a way into the world of 
books and to be the sort of person who is able to work 
with   authors.   When   I   looked   at   John   Tenniel’s 
illustrations for Alice in Wonderland I thought “I want 

to be that guy”. Oddly, I’m getting close to that dream 
because   I’m   about   to   illustrate   ‘The   Hunting   of   the 
Snark’. Being able to interpret over the ages a classic 
work but putting in a post­modern twist.

When you read do you constantly have to resist 
the urge to doodle?

I  don’t   resist.  Philip  Reeve  gave  me a   copy of  his 
latest novel  Rail Head  and I started drawing on it. I 
asked Philip’s permission to put a bit of fan art on my 
copy and he said it was ok.

As   a   literary   Magazine,   we   always   love   the 
work you do for The Literary Review [Chris is their 
long­standing   cover   artist]. How   did   you   begin 
working with them?

Just   after   Willie   Rushton   died,   Auberon 
Waugh came along to meet me when I was working on 
the Economist and told me they needed a cover artist 
and   would   I   become   Willie   Rushton’s   replacement. 
They were very large shoes to fill but I’ve been there 
ever since. It’s a little bit of literary joy once a month.

[Cartoonist   Willie   Rushton   preceded   Chris   at   the 
Literary   Review’s   illustrator.   Auberon   Waugh   was 
editor of the magazine until 2001]

QPR 8

Winter 2016



From Chris’ ‘Illustrations to Unwritten Novels’ for 
The Literary Review 

Chris has to put on that splendid plumed hat at this 
point, and fly off on official Laureate business. We tell 
him we’re  very excited  to  see  what comes out  of  his 
studio   over   the   next   few   months.   “So   am   I!”   he 
says. Fingers crossed for an illustrated Gormenghast or 
hand­lettered Kipling collection. We’ll be first in line. ♦

The Nobel Speech and Two Poems
by Bob Dylan

ood   evening,   everyone.   I   extend   my   warmest 
greetings to the members of the Swedish Academy 

and   to   all   of   the   other   distinguished   guests   in 
attendance tonight.

G
I'm sorry I can't be with you in person, but please 

know that I am most definitely with you in spirit and 
honored to be receiving such a prestigious prize. Being 
awarded the Nobel Prize for Literature is something I 
never  could have  imagined or seen coming.  From an 
early   age,   I've   been   familiar   with   and   reading   and 
absorbing the works of those who were deemed worthy 
of   such   a  distinction:  Kipling,  Shaw,  Thomas  Mann, 
Pearl Buck, Albert Camus, Hemingway. These giants of 
literature whose works are taught in the schoolroom, 
housed in libraries around the world and spoken of in 
reverent   tones have always made a deep  impression. 
That I now join the names on such a list is truly beyond 
words.

I don't know if these men and women ever thought of 
the   Nobel   honor   for   themselves,   but   I   suppose   that 
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anyone writing a book, or a poem, or a play anywhere 
in the world might harbor that secret dream deep down 
inside. It's probably buried so deep that they don't even 
know it's there.

If someone had ever told me that I had the slightest 
chance   of  winning   the  Nobel  Prize,   I  would  have   to 
think that I'd have about the same odds as standing on 
the moon. In fact, during the year I was born and for a 
few years after, there wasn't anyone in the  world  who 
was considered good enough to win this Nobel Prize. 
So, I recognize that I am in very rare company, to say 
the least.

I was out on the road when I received this surprising 
news,   and   it   took   me   more   than   a   few   minutes   to 
properly   process   it.   I   began   to   think   about   William 
Shakespeare, the great literary figure. I would reckon 
he thought of himself as a dramatist. The thought that 
he   was   writing   literature   couldn't   have   entered   his 
head. His words were written for the stage. Meant to be 
spoken  not   read.  When  he  was  writing  Hamlet,   I'm 
sure he was thinking about  a  lot  of  different things: 
"Who're the right actors for these roles?" "How should 
this   be   staged?"   "Do   I   really   want   to   set   this   in 
Denmark?" His creative vision and ambitions were no 
doubt at the forefront of his mind, but there were also 
more mundane matters to consider and deal with. "Is 
the financing in place?" "Are there enough good seats 
for my patrons?" "Where am I going to get a human 

skull?"   I   would   bet   that   the   farthest   thing   from 
Shakespeare's   mind   was   the   question   "Is   this 
literature?"

When I started writing songs as a teenager, and even 
as I started to achieve some renown for my abilities, my 
aspirations for these songs only went so far. I thought 
they could  be  heard  in  coffee  houses  or  bars,  maybe 
later   in   places   like   Carnegie   Hall,   the   London 
Palladium. If I was really dreaming big, maybe I could 
imagine getting to make a record and then hearing my 
songs on the radio. That was really the big prize in my 
mind. Making records and hearing your songs on the 
radio meant that you were reaching a big audience and 
that you might get to keep doing what you had set out 
to do.

Well, I've been doing what I set out to do for a long 
time,   now.   I've   made   dozens   of   records   and   played 
thousands of concerts all around the world. But it's my 
songs that are at the vital center of almost everything I 
do. They seemed to have found a place in the lives of 
many people throughout many different cultures and 
I'm grateful for that.

But there's one thing I must say. As a performer I've 
played for 50,000 people and I've played for 50 people 
and I can tell you that it is harder to play for 50 people. 
50,000 people have a singular persona, not so with 50. 
Each   person   has   an   individual,   separate   identity,   a 
world unto themselves. They can perceive things more 
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clearly. Your honesty and how it relates to the depth of 
your talent is tried. The fact that the Nobel committee 
is so small is not lost on me.

But, like Shakespeare, I too am often occupied with 
the pursuit of my creative endeavors and dealing with 
all aspects of life's mundane matters. "Who are the best 
musicians   for   these   songs?"   "Am   I   recording   in   the 
right   studio?"   "Is   this   song   in   the   right  key?"  Some 
things never change, even in 400 years.

Not once have I ever had the time to ask myself, "Are 
my songs literature?"

So, I do thank the Swedish Academy, both for taking 
the   time   to   consider   that   very   question,   and, 
ultimately, for providing such a wonderful answer.

My best wishes to you all. ♦

ALL ALONG THE WATCHTOWER
"There must be some way out of here,"

Said the joker to the thief,
"There's too much confusion, 

I can't get no relief.
Businessmen, they drink my wine, 

Plowmen dig my earth,
None of them along the line 

Know what any of it is worth."
"No reason to get excited," 

The thief, he kindly spoke,
"There are many here among us 
Who feel that life is but a joke.

But you and I, we've been through that,
And this is not our fate,

So let us not talk falsely now, 
The hour is getting late."

All along the watchtower, 
Princes kept the view

While all the women came and went, 
Barefoot servants, too.

Outside in the distance 
A wildcat did growl,

Two riders were approaching, 
The wind began to howl.

THE TIMES THEY ARE A­CHANGING'
Come gather around people

Wherever you roam
And admit that the waters

Around you have grown
And accept it that soon

You'll be drenched to the bone
And if your breath to you is worth saving

Then you better start swimming 
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Or you'll sink like a stone
For the times they are a­changing

Come writers and critics
Who prophesize with your pen

And keep your eyes wide
The chance won't come again

And don't speak too soon
For the wheel's still in spin

And there's no telling who that it's naming
For the loser now will be later to win
Cause the times they are a­changing

Come senators, congressmen
Please heed the call

Don't stand in the doorway
Don't block up the hall
For he that gets hurt

Will be he who has stalled
There's the battle outside raging

It'll soon shake your windows and rattle your walls
For the times they are a­changing

Come mothers and fathers
Throughout the land

And don't criticize
What you can't understand

Your sons and your daughters
Are beyond your command

Your old road is rapidly aging
Please get out of the new one 
If you can't lend your hand

Cause the times they are a­changing
The line it is drawn
The curse it is cast
The slowest now
Will later be fast

As the present now
Will later be past

The order is rapidly fading
And the first one now will later be last
Cause the times they are a­changing 
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The Meat Industry
by Ted Conover

he cattle arrive in perforated silver trailers called 
cattle pots that let in wind and weather and vent 

out their hot breath and flatus. It’s hard to see inside a 
cattle  pot.  The drivers are  in a hurry to unload and 
leave, and are always speeding by. (When I ask Lefty 
how   meat   gets   bruised,   he   says,   “You   ever   see   how 
those guys drive?”) The trucks have come from feedlots, 
some nearby, some in western Nebraska, a few in Iowa. 
The plant slaughters about 5,100 cattle each day, and a 
standard   double­decker   cattle   pot   holds   only   about 
forty, so there’s a constant stream of trucks pulling in 
to disgorge, even before the line starts up a little after 
six A.M.

T

First the cattle are weighed. Then they are guided 
into narrow outdoor pens angled diagonally toward the 
entrance to the kill floor. A veterinarian arrives before 
our shift and begins to inspect them; she looks for open 
wounds,   problems   walking,   signs   of   disease.   When 
their time comes, the cattle will be urged by workers 
toward   the   curving   ramp   that   leads   up   into   the 

building. The ramp has a roof and no sharp turns. It 
was designed by the livestock expert Temple Grandin, 
and   the   curves  and  penumbral   light  are  believed   to 
soothe   the  animals   in   their   final   moments.  But   the 
soothing goes only so far.

“Huele mal, no?” says one of the Mexican wranglers: 
“It  stinks,  doesn’t   it?”  He holds his  nose against the 
ammoniac   smell   of   urine   as   I   visit   the   pens   with 
Carolina. We are new U.S. Department of Agriculture 
meat inspectors, getting the kitchen tour. The wrangler 
and his crew are moving cattle up the ramp. To do this, 
they wave  sticks  with white  plastic  bags   tied   to   the 
ends   over   the  animals’  heads;   the  bags   frighten   the 
cattle and move them along. For cows that don’t spook, 
the workers also have electric prods – in defiance, I was 
told,   of   company   regulations –   that   crackle   when 
applied to the nether parts. The ramp really does stink. 
“Yeah,” I say in Spanish. “Why does it smell so bad?”

“They’re scared. They don’t want to die,” the worker 
replies. But that’s what they’re here to do, and once on 
the ramp, they’re just a few moments away from it.

On the opposite side of the plant is the end of the 
story. There, scores of refrigerated trailers wait their 
turn at the loading docks. They’ll be filled with boxes of 
meat and cattle byproducts, which will make their way 
in one form or another to a store or restaurant near 
you.

In the middle, facing U.S. Highway 30 to the north, 
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is the door through which humans enter the plant. We 
enter willingly, from all appearances, and under careful 
scrutiny: cameras monitor the main entrance (as they 
do  almost   the   entire  plant),   and  workers  must  pass 
through   a   security   shack   en   route   and   show   their 
company I.D.’s.

Though  I   tend   to  dislike   scrutiny,   I  actually  don’t 
mind the shack, because it makes me feel important: 
instead of a Cargill I.D., I get to flash my police­style 
USDA   badge.   And   when   I   leave,   at   shift’s   end,   the 
guards can’t ask to see what’s in my bag, as they can 
the regular workers. Even my walk to and from the car 
is shorter, because a couple dozen parking places near 
the entrance are reserved for the USDA.

While the inspectors work at Cargill Meat Solutions, 
we are not employed by them. Rather, you could say, we 
are  embedded.  The  company accommodates  us  along 
the chain,  at four special places on the kill  floor.  (In 
another   part   of   the   plant,   farther   downstream,   a 
different, smaller group of USDA employees grades the 
meat.)   Cargill   also   provides   us  with   our   own   locker 
rooms,   a   couple   of   offices   for   the   veterinarians   in 
charge, and a break room where we eat meals and hold 
meetings.

Carolina   and   I   are   not   like   most   of   the   other 
inspectors.   This   becomes   obvious   as   Herb,   our 
immediate   supervisor,   sits   us   down   to   fill   out 
paperwork.   The   regulars   are   putting   on   their  white 

hard hats, grabbing the wide aluminum scabbards that 
hold   their  knives,  and heading  out  onto   the   floor   to 
begin the day. They are mostly white and mostly from 
the area around Schuyler, Nebraska, the town we sit at 
the   edge   of.   I   grew   up   in   Colorado   but   arrived   in 
Nebraska   from   my   home   in   New   York   City,   which 
strikes many here as odd. Carolina was born in Mexico, 
spent her childhood in California, came to Nebraska a 
few years ago, and became a U.S. citizen in the past 
year.  Still,   in  certain ways she has more in common 
with our co­workers than I do, because she has worked 
in meat plants before – the JBS packinghouse in Grand 
Island, Nebraska, where she was a quality­assurance 
technician, and before that a kosher slaughterhouse in 
Hastings,  Nebraska,  where  she  worked on  the   line – 
which means she has experience with a knife. Which I 
do not. That experience, I will soon learn, counts for a 
lot.

Herb is the tallest inspector, probably by a couple of 
inches. He reminds me of Garrison Keillor. He is soft­
spoken and respectful and regrets that we had to buy 
our own waterproof boots – he doesn’t think that’s fair. 
But  he supplies  us with the other  things  we’ll  need, 
starting with a dozen uniforms, which consist of navy­
blue  cotton pants  and white  short­sleeve  shirts  with 
our first names sewn over the breast pockets. (He had 
ordered these a couple of weeks earlier, asking my size 
over the phone and suggesting I order a bit large: “You 
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can always grow into ’em – all the rest of us have!”) We 
get digital stopwatches to hang around our necks, so 
that we can time our breaks and know when to change 
posts. The aluminum scabbard is flat and about a foot 
long;   it   holds   our   knives,   a   meat   hook,   and   a 
sharpening steel.  Some  inspectors wear the scabbard 
around their  waists,  securing  it  with a white  plastic 
chain. But most just hang it near them at their post. 
Hairnets   are   required   for   everybody,   and   men   with 
beards must also wear a beard net. Herb hands us each 
a hard hat and points out the supply of earplugs (also 
required) sitting on a nearby desk: “Get yourself a pair 
of those and I’ll show you around.”

We leave the break room, walk down a short corridor, 
up some stairs, and through a pair of swinging metal 
doors   to  a   singular  circle   of  hell.  The  kill   floor   is  a 
hubbub of human and mechanical activity, something 
horrific   designed   by   ingenious   and   no   doubt   well­
meaning engineers. Herb shouts a few things, but the 
kill   floor   is   so   loud   that   I   have   no   idea   what   he’s 
saying – and little understanding, at first, of what I’m 
seeing. Though it’s called a floor, it’s actually a room, 
about the size of a football field. It’s filled with workers 
on their feet, facing some fraction of a cow as it passes 
slowly   in   front   of   them,   suspended   from   the   chain. 
Three   workers   are   perched   on   hydraulic   platforms 
fitted   with   electric   saws,   which   they   use   to   split 
hanging carcasses in half, right down the middle of the 

spinal column.
The key to comprehension is the chain, which moves 

the carcasses around the enormous room. It begins on 
the eastern wall, just beyond the area where the cows 
come in from the outside. This is the only section of the 
room hidden from view, behind a partition. But Herb 
takes us up onto a metal catwalk and through a heavy 
door. From there, grasping a railing, we can look down 
on the killing.

Passing one by one through a small opening in the 
wall,   each   animal   enters  a   narrow,   slightly   elevated 
chute.  On  a   platform  just   above   the   chute   is   a   guy 
called the knocker. Suspended on cables in front of him 
is   something   that   looks   like  a   fat   toaster  oven with 
handles   on   either   side:   a   captive­bolt   gun.   The 
knocker’s job is to place the gun against the animal’s 
forehead and pull the trigger. Most of the time, the cow 
immediately   slumps   forward,   blood   oozing   from   the 
circle where the thick steel bolt went in and came out. 
If   one  shot  doesn’t  do   the   trick,   the  knocker  does   it 
again.

Meanwhile,   down   on   floor   level,   a   second   worker 
wearing   a   helmet   with   a   face   mask   and   protective 
padding  has   reached   into   the   chute   from below and 
attached a cuff around the animal’s left rear leg. Once 
the cow has been knocked, the chain hoists that leg and 
then the rest of the animal up into the air, and the body 
begins its journey around the room.
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Carolina   and   I   watch   this   for   some   time   without 
talking.  The  knocker  moves   slowly,  patiently  waiting 
for his gun to achieve good contact with the animal’s 
forehead.  It  usually  takes  more than one  try,  as  the 
animals duck down or try to peer over the side of the 
chute,  whose  width   the  knocker   can  actually   control 
with a foot pedal. One cow, unlike the others, lifts her 
head up high in order to sniff the knocking gun. What 
could this thing be?  It’s her last thought. The knocker 
waits until  her  wet nose goes down,  then  lowers the 
gun   and  thunk.  She   slumps,   then   gets   hoisted   aloft 
with the others. The knocked animals hang next to one 
another   for   a   while,   waiting   for   the   chain   to   start 
moving – like gondolas at the base of a ski lift. From 
time   to   time  an  animal  kicks  violently,   sporadically. 
“They’re  not   really  dead yet,”  says  Carolina,  which I 
can hear because she’s close to my ear and it’s slightly 
less loud in here. In most cases, apparently, what she 
says   is   true   and   intentional:   the   pumping   of   their 
hearts will help drain the blood from their bodies once 
their necks are sliced open, which will happen in the 
ensuing minutes.  By the time the chain has made a 
turn or two, the kicking will stop.

Dismemberment   proceeds   by   degrees.   At   different 
posts,   workers   make   cuts   in   the   hide,   clip   off   the 
hooves,   and   clip   off   the   horns,   if   any.   The   hide   is 
gradually peeled from the body, until finally a big flap 
of loose skin is grasped by the “downpuller” machine, 

which  yanks   the  whole   thing  off   like  a  sweater  and 
drops it through a hole in the floor. Here, for the first 
time,   the  cow no  longer   looks   like  a  cow.  Now  it’s  a 
1,200­pound piece of proto­meat making its circuit  of 
the room.

Soon   after,   the   heads,   now   dangling   only   by   the 
windpipe,  are  detached  from the  body and go  off  on 
their own side chain. The huge tongues are cut out and 
hung  on  hooks  adjacent   to   the  heads:  head,   tongue, 
head, tongue. They turn a corner, pass through a steam 
cabinet   that   cleans   them,   make  another   quick   turn, 
and meet their first inspectors.

Food inspection in the United States is a patchwork 
affair.  By  most  accounts,  we  have   Upton   Sinclair   to 
thank for the federal effort:  The Jungle  frightened the 
nation   so   thoroughly   in   1906   that   Congress   passed 
legislation mandating inspection the same year. Today, 
the   USDA   is   responsible   for   overseeing   slaughter 
operations, employing 7,500 inspectors throughout the 
country.   The   Food   and   Drug   Administration   is 
responsible   for   most   other   areas:   fresh   produce   (the 
source   of   recent   outbreaks   of   such   pathogens   as 
Listeria,  on cantaloupes, and Salmonella,  on spinach), 
seafood, dairy, and processed foods like peanut butter. 
USDA  inspection  has   the  bigger  budget,   reflecting  a 
belief from bygone days that meat carries the greater 
risk of  contamination:  without  a  USDA stamp,  meat 
cannot   leave   a   slaughterhouse.   Over   the   past 
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generation, however, produce and seafood have come to 
eclipse   meat   as   sources   of   outbreaks   of   food­borne 
illness. Among the reasons are thought to be increasing 
consumption   of   fresh   food,   and   food­distribution 
systems that can quickly spread contamination across 
state and international borders.

In  2011,  President  Obama  signed   the  Food  Safety 
Modernization   Act,   which   strengthens   and   refocuses 
the FDA. Meanwhile, a consensus has grown that the 
USDA’s   regimen   of   visual,   carcass­by­carcass 
inspection –  enshrined by the 1906  laws –  places  too 
much manpower on the kill   floor  and not  enough  in 
labs and meat­grinding plants to test beef for  E. coli, 
poultry   for  Campylobacter,  and pork   for  Toxoplasma. 
Already, a cooperative effort between the USDA’s Food 
Safety and Inspection Service (FSIS) and the poultry 
industry has set   the stage  for vast reductions in the 
number   of   on­site   inspectors.   (“Splash   enough 
chemicals   on   and   you   can   call   anything   safe,”   a 
Schuyler inspector told me.) In beef plants, though, the 
inspectors   remain   in   full   force.   By   law,   in   fact,   the 
chain cannot move without them.

Herb leaves us at Heads, the most demanding of the 
several posts we rotate through during the shift. Five 
inspectors on the day shift and four at night tend to the 
fifty feet of chain – and each examines a new head and 
tongue every minute or so.  Carolina and I both have 
trainers: she’s with Lefty and I’m with Stan. We watch 

what they do and then, over the roar of the machinery, 
try to digest their explanations and do the same.

Before taking our knives to the hanging heads, we’re 
told to look at them closely. They are a gruesome sight, 
dripping   with   blood,   eyeballs   protruding   the   way 
eyeballs   do   from   a   skinned   skull,   small   muscles 
exposed and twitching as though the animal were still 
alive. The heads face away from us,  toward the tiled 
wall,   for  which I’m grateful.  First  we  look  into their 
mouths   from   behind,   through   a   daffodil­shaped 
opening that I believe is the epiglottis. We’re checking 
for tonsils,  making sure they’ve been removed. These 
are considered “specified risk materials” (SRM) and get 
disposed of along with a portion of the small intestine 
called the distal ileum.

Next  we  peek  around   the   side  of   the  head at   the 
teeth in the lower  jaw. If  three pairs are visible,  the 
animal is thirty months of age or older and at greater 
risk   of   carrying   bovine   spongiform   encephalopathy 
(BSE, or mad­cow disease). The brain and the spinal 
cord of these older cattle are also considered SRM. A 
worker is supposed to have plugged the knocker’s hole 
in the forehead of such animals with a cork – to prevent 
the escape of brain matter – and marked the top of the 
head with blue ink. These heads will be disposed of in a 
landfill.

The   nontactile   inspection   is   over   within   three 
seconds. Now comes the hard part. With a knife in one 
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hand and a meat hook in the other, we slice the flesh 
from the cheeks on either side of the head – the goal is 
to let the flaps dangle down, not to sever them. As I 
soon   discover,   making   these   cuts   neatly   takes   skill. 
Done well, they expose a thin layer of meat against the 
bone, as well as the insides of the lymph nodes next to 
the ears.

If   anything   looks   amiss,   we   “mark   it   out”   by 
stamping the top and sides of the head with blue ink. 
These heads get thrown down the “condemned chute” 
to the basement, where they are rendered. If it looks 
extra bad – say, if a lymph node is full of pus or shows 
other irregularities – we push a button that sounds a 
horn and summons a Cargill foreman, who affixes a red 
tag to the head. That takes about five seconds more.

In   the   worse   cases –   heads   that   show   signs   of   a 
serious   infection,   such  as   tuberculosis –  we  attach  a 
blue  tag,   so   that  Doc  Barbera,   the  veterinarian who 
heads   our   FSIS   detail,   will   know   to   take   a   look. 
(Marking out meat later confirmed to have tuberculosis 
bacilli earned one Schuyler inspector a $3,000 bonus.)

Last,  we use the hook and knife  to hold and slice 
open six more lymph nodes hanging from the back of 
the tongue. Somebody skilled, like Stan, can do this in 
two or three seconds. For Carolina, it’s closer to five. 
For   me,   at   the   start,   it’s   more   like   ten –   they’re 
slippery. After cutting open the nodes, we turn to the 
pedal­operated sink behind us to rinse our knife and 

hook and rubber­gloved hands of the blood and flesh 
that now cover them. If we cut into anything vile, knife 
and   hook   must   also   be   dipped   into   the   sanitizer,   a 
cylinder of near­boiling water next to the sink. Then we 
wait for the next head to move into range.

During our breaks, we can visit the Cargill canteen 
upstairs,  where   food  is  served hot  and pretty  cheap, 
and some do. But it’s more popular to bring your own 
food and hang out in the break room, which has the 
slightly   threadbare   air   of   privilege   you   find   in   the 
business lounge of a small airport.

I find the break room fascinating; its bulletin boards, 
cabinet   fronts,   and   miscellaneous   surfaces   are   all 
plastered   with   things   to   read.   There   are   ponderous 
directives from the USDA, boring notices about union 
elections, fuzzy printouts of cattle teeth to aid in the 
identification   of   overage   animals.   A   dry­erase   board 
announces   shift   swaps   for   the   coming   week;   a 
photocopied   seniority   ranking   shows   Lefty   on   top. 
There are a couple of schematics of the plant indicating 
where to seek cover in case of a tornado.

The refrigerator is adorned with funny pictures and 
cartoons.  You’re not fat,  says one sled dog to another, 
you’re   just   a   little   husky.  On   its   side   are   cardboard 
wheels,   one   pair   for   each   shift,   that   indicate  where 
everybody starts on a given day: Heads, Livers, Pluck 
(the  heart  and   lungs),  and  Rail   (where  each  carcass 
gets a final inspection before leaving the kill floor).
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All in all, there are about thirty slaughter inspectors 
assigned  to  Cargill  Meat  Solutions   in  Schuyler,   split 
between the day shift (6:08 A.M.  to 2:38 P.M.)  and the 
night shift (3:16 P.M. to 11:46 P.M.). Most have not been 
to college, but worked elsewhere in the meat industry, 
often on the line, before becoming inspectors. This is a 
definite   step   up:   line   jobs   top   out   at   about   fifteen 
dollars an hour, while federal  inspector jobs begin at 
that level and reach close to thirty dollars an hour plus 
overtime.

Most inspectors are men, but there are a few women. 
Even so,  Carolina  stands  out   from the  group,  which 
tends   to  be  conservative   in  appearance  and conduct. 
She  wears  a   lot  of  mascara and eyeliner,  a  diamond 
stud below the left corner of her mouth; her long nails 
are fuchsia. Across the back of her jean jacket is her 
last name spelled out in shiny silver studs. She does 
not   act   demure   or   submissive   in   the   least,   and   she 
mixes Spanish in with her English whenever possible – 
which I don’t think everyone here likes. Men whistle at 
her in the plant, but not in the break room.

On our first day, we sit at the big table in the middle 
of   the   room,   which   is   covered   with   sections   of   the 
Omaha World­Herald and bowls of microwave popcorn. 
Stan takes a Mountain Dew from the refrigerator and 
grabs a seat. He’s in his forties, with a scraggly blond 
beard and a rangy build. He has a quick wit and likes 
to tease and provoke.

His   buddy   Hank   sits   across   from   him,   doing   the 
crossword puzzle from the paper. Tina, a bit younger 
and with young kids, tells me that her father was an 
inspector, too – she uses his old sharpening steel. She 
takes the job seriously,  augmenting or correcting the 
answers she hears the others give to my questions, and 
is the first to tell me about Red Meat School, a training 
camp for veteran inspectors.

Hard hats and scabbards are left in the locker rooms 
or around the edges of the break room – usually there’s 
blood on them, so they don’t often find their way to the 
table. Many people have decorated their hard hats with 
stickers.   Tina’s   says,   on   one   side,  I’M  NOT  SURE  I’M 
ENJOYING THIS.

While others read the paper, Carolina answers texts 
and talks on the phone. Often she speaks rather loudly, 
which annoys some of the inspectors. But she defuses 
this   annoyance   with   her   good­natured   chatter   and 
flirting.  “Taylor,   qué  pasó?”   “Perry,   cómo  estás?”  The 
question   of  nicknames   comes  up –   someone  observes 
that though Carolina and I are both left­handed, Lefty 
has  already claimed the  moniker.  Someone mentions 
that Perry’s nickname is Spike and asks Carolina how 
you say that word (which she mishears as “Spark”) in 
Spanish.

“Chispa,” she answers.
“Cheese  puff?”   comes  the  reply.  There   is   laughter. 

“Cheese puff – that fits you, Perry!”
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“Or chispita,” she offers.
“Cheese pizza? Cheese pizza, Perry!”
People start checking their stopwatches. Breaks last 

fifteen minutes and are staggered,  and if  you return 
late to the floor, you will force other inspectors to cover 
for you. Ours is over, and I follow Stan to the viscera 
table.

This   inspection  post,   which   comprises   both   Livers 
and   Pluck,   is   the   most   disturbing,   and   the   most 
interesting,   on   the   kill   floor.   Just   upstream,   the 
skinned carcasses have had their tails cut off. Now the 
chain   carries   them   over   a   wide,   flat,   stainless­steel 
conveyor belt – the table – moving at exactly the same 
speed   they   do.   On   this  belt   stand  workers   in   white 
rubber  boots,  who use  their  knives to  slice  open  the 
body cavity and “drop” the organs at their feet.

There’s  a  lot  of  steam (those innards are still  hot) 
and splashing as the viscera hit the table with a plop. 
Using their gloved hands and booted feet, the workers 
nudge the big livers to one side of the table, and the 
pluck – the hearts, still connected to the lungs – to the 
other. A different worker, standing on the floor like us, 
flips and slides the massive livers so that they’re right 
side up and properly presented to us for inspection.

It’s a lot to take in, the river of organs flowing slowly 
by.   The   most   dramatic   parts,   the   large,   bulbous 
stomachs in the middle, we’re suppose to look at and 
touch but not dissect: most are full of the animal’s last 

meal, generally corn but sometimes also hay – we see it 
on those occasions when the stomach gets nicked. We 
do   gently   prod   a   spot   called   the   ruminoreticular 
junction, where the cow’s large first stomach meets the 
reticulum, a kind of filtering compartment. I’m not told 
what to look for, but I find something soon enough: a 
two­inch   metal   screw.   Herb   has   explained   that   this 
part  of  the stomach “is   like  the bottom of  a garbage 
pail” – the heavy, bad stuff settles here and sometimes 
gets stuck.

Another day, I notice a four­inch wire sticking out of 
the stomach near the junction. I assume that the wire, 
like the drops of oil and the odd bit of latex glove we 
occasionally   find   on   the   viscera   table,   came   from 
upstream on the kill  floor – a piece of some machine 
that got lodged in the cow. But Herb tells me it’s much 
more likely that the animal ate the wire at some point 
in its life and lived with it jutting out of its stomach for 
some time.   “Cows eat  anything,  and what  they can’t 
digest stays there,” he explains. Also, he says, “they’re 
tough.” They can live with pain.

The inspection post on the livers side of the table is, 
in my opinion, the best, because livers are easy to cut. 
Using   the   smaller   of   our   two   knives –   the   “lamb 
skinner” or “liver knife” – we slice off  a small  lymph 
node   with   a   soft   filleting   motion   that,   if   done   well, 
exposes a thin white bile duct. You know it’s the bile 
duct because it’s filled with a liquid as bright yellow as 
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Stan’s Mountain Dew. The second cut, with the sharp 
tip of the knife, is away from you and into the bile duct, 
which you open to check for liver flukes. Tina shows me 
my first of these, a flat, slow­moving green thing about 
three quarters of an inch long with cilia all around the 
edge,   like a huge paramecium, that got  into the cow 
through   its   drinking   water.   She   grabs   the  U.S. 
INSPECTED & CONDEMNED stamp, which sits in a well of 
blue ink attached to the side of the table, and stamps 
the   liver   once.   That   signifies   to   the   workers 
downstream that  the  liver   is  not  suitable   for  human 
consumption but is still okay for things like cat food.

A bigger problem you identify by moving your gloved 
hand  over   the   liver’s   smooth   surface,   and  by   simply 
looking at it. With disturbing regularity, this inspection 
turns up evidence of  an abscess,  usually a big white 
bump   visible   or   palpable   just   under   the   surface,   as 
though there were an egg embedded there. If we detect 
an abscess, we stamp the liver twice, indicating that it 
should be disposed of.

Fifteen   minutes   on   Livers   1,   fifteen   minutes   on 
Livers 2, then it’s time to move to Pluck 1 on the other 
side.   We   palpate   the   lungs   and   slice   away   the 
esophagus, exposing and cutting into two sets of lymph 
nodes. Next, and truly difficult for me, is slicing open 
the heart.

The hearts are wildly various, soft or firm, small as 
a   cantaloupe   or   bigger   than   a   honeydew.   We   are 

supposed to slice them open, then flip them over and 
leave   them  flat.  Practiced  hands  can do   this  with  a 
single, graceful motion. Not mine. Unless you slice just 
the right way, the cardiac muscle fights back, requiring 
several strokes before it yields. And unless you cut in 
just the right place, the opened heart will not lie flat 
but   instead  stand  up  awkwardly.  A  proper   first   cut, 
which   exposes   all   the   heart’s   chambers,   will   often 
release a warm pond of blood. Practiced inspectors get 
none of   this  on them; a newbie,   I’m sad to say,  gets 
splashed all the time.

The   hand   you   use   makes   a   huge   difference,   and 
Stan,   right­handed,   had   a   hard   time   modeling   lefty 
technique. Finally he placed his knife in his left hand. 
His graceful moves disappeared as he tried to figure it 
out; eventually, as though forgetting I was there, he got 
immersed in the point­of­view exercise. I imitated his 
motions   as   the   other   inspectors   around   the   table 
watched. There was some shaking of heads.

“He still hasn’t got it right.”
Lefty  and Stan agreed   to   swap  trainees   so   that   I 

might  see   it  done more organically.  Lefty was  in his 
forties  and had worked as an inspector  since shortly 
after high school. He opened hearts one after another, 
making   them  look  as   sliceable  as  butter.  Again  and 
again I tried to imitate him. Slowly I improved. Just 
before it was time to swap positions, without knowing 
how or why it worked, I sliced a heart and it opened up 
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as though I’d said a magic word. Blood spilled across 
the stainless steel in front of me. “Yes,” I said, “yes.” I 
looked at Lefty. He smiled.

“One down,” he said, “a million to go.”
I  had  never  heard   of   Schuyler,   Nebraska,  when   I 

applied for an inspector job. I wanted to learn not only 
how meat is inspected, but how slaughter works. The 
demographic   side   of   things   also   intrigued   me.   A 
century ago, packinghouses were located in big cities 
like  Chicago,  where the  livestock arrived by rail.  An 
elderly   New   York   neighbor   of   mine   once   told   me   of 
seeing sheep driven through streets on the East Side of 
Manhattan,   near   the   current   site   of   the   United 
Nations.

But by the 1950s, the packinghouses began moving 
to   small­town   America,   where   the   livestock   could 
arrive  by  truck.  Schuyler  got   its  beef  plant   in  1968, 
joining   an   eventual   cohort   of   similar   towns   across 
cattle   country:   Grand   Island,   Lexington,   and   West 
Point,  Nebraska;  Dodge  City,  Garden  City,  Holcomb, 
and   Liberal,   Kansas;   Fort   Morgan   and   Greeley, 
Colorado.   An   American   rural   proletariat   was   born. 
Plants unionized and the workers made a good living: a 
typical wage in the 1970s was between seven and nine 
dollars per hour, well above the federal minimum.

But then salaries took a drop, and Latino workers 
started   coming   in.   Schuyler   had   fewer   than   200 
Hispanic residents in 1990. Today there are more than 

4,000, about two thirds of the town’s population. The 
demographic mix in most other beef­packing towns has 
also tilted Hispanic.

Once the FSIS approved my employment application, 
I  was offered a  post   in  Schuyler  and accepted.  Herb 
called  me up a   couple  of  weeks  before   I  was  due   to 
report. We discussed what I’d need to bring and where 
I’d want to live. I’d probably find Columbus, where he 
and many other inspectors lived, most congenial, Herb 
thought. It was only about twenty minutes away and 
had   plenty   of   stores   and   restaurants:   “There   in 
Schuyler, it’s mostly burritos and taco stands.”

But I wanted to live in Schuyler. It was surprisingly 
hard   to   find   a   place.   Johnnie’s   Motel   (run   by   an 
enterprising   man   named   Javier)   offered   temporary 
lodging  and  a   good   location,   right  next   to   the   town 
supermarket and Chona’s, a family Mexican restaurant 
that occupies a former Hardee’s. But I wanted a longer­
term arrangement, and began to scan newspaper ads 
and bulletin boards. I was a day too late for a small 
house   that   the   landlord   had   recently   renovated:   “I 
ended   up   renting   it   to   some   Mexicans.   Wish   you’d 
called   earlier.”   When   I   started   asking   around   the 
USDA break room, however, the inspectors who lived in 
town – Stan, Lefty, a supervisor named Peter – started 
throwing out the names of Schuyler landlords.

One of these was named Sammy. “I think he might 
have   something,”   offered  Lefty.   “My  uncle   rents   two 
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units   in   his   complex,   and   I   think   only   one   other   is 
occupied. There’s eight units in all.”

By that evening, one of  them was mine.  Rent was 
$300 a month. Sammy had once loved to ski, and the 
place,   which   he’d   designed   himself,   had   a   rustic 
Seventies­era   look.  Roger,   another   of   my   co­workers, 
had lived there as a younger man. “It still got the wood 
paneling and shag rugs?” he asked. I nodded.

The   building   was   located   across   town   from   the 
“pack,” as Sammy and everyone else called the plant. 
Its main disadvantage, which Sammy freely confessed, 
was that it was only two blocks from the railroad tracks 
that   bisected   Schuyler,   and   trains   blew   through, 
whistles screaming, at all hours of the day and night. (I 
told him that I actually liked the sound of trains.) The 
only tenant besides Lefty’s uncle was a freelance roofer 
in his seventies, whom I liked a lot.

“Why   do   you   think   Sammy   leaves   all   these 
apartments vacant?” I asked a neighbor one evening.

“I  think he doesn’t  want to rent to Mexicans,”  the 
man answered.

Carolina   and   I   were   approaching   the   end   of   our 
weeklong   training   period   (my   training   would   be 
extended  because  of  my slower  pace),  and  Herb  had 
promised to  show us  the rest  of   the plant  before  we 
began working regular shifts.  Hard hats donned and 
earplugs in, we walked to Fabrication.

“Fab”   is   the   largest   room   in   the   plant,   the   place 

where the hanging carcasses, having spent two or three 
days cooling down in the tomblike “hot box” (which is as 
cold   as   a   refrigerator),   are   gradually   disarticulated. 
The sides of beef – literally one side of a carcass – are 
first   halved   into   forequarter   and   hindquarter.   Then 
there is a further subdivision into salable cuts of meat.

The workers in Fab are mainly arrayed in long rows 
along parallel moving belts, and although the process is 
impressively  automated,  with  all  kinds  of  machinery 
cunningly crafted to present meat to the workers and 
then move it on its way, the main tool of production is 
the knife wielded by a human hand. From a catwalk, 
we observed the activity below: unlike the workers on 
the   kill   floor,   the   ones   here   were   packed   closely 
together, practically elbow to elbow, as they engaged in 
their   repetitive   motions.   Most   were   Latino,   with   a 
smattering of very dark­skinned people, likely Somalis, 
and a few white people as well. (Cargill employs more 
than 2,000 workers at its Schuyler plant, and says they 
represent more than twenty nationalities.)

It  was cold in here. Carolina shivered and crossed 
her arms. “I hated working in Fab,” she said, referring 
to her job at the kosher beef plant in Hastings. Indeed, 
most workers regard the kill floor, with its violence and 
rivers of blood, as preferable to Fab, purely on the basis 
of temperature.

Next we visited some specialty areas. In one room, 
large stainless­steel machines attended by technicians 
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whirred and churned out masses of pink pellets; they 
looked like Tater Tots made out of meat. “Know what 
this is?” Herb asked us. “You heard of pink slime?”

This controversial beef filler had been in the news 
since the New York Times wrote about it in 2009. The 
meat industry calls it lean finely textured beef (LFTB) 
and   boneless   lean   beef   trimmings   (BLBT),   but   its 
famous nickname comes from an FSIS microbiologist 
who dissented from his agency’s approval of it. Gerald 
Zirnstein   wrote   that   the   product   was   not   beef   but 
“salvage.”   In   an   email   to   colleagues   released   to   the 
Times as part of a Freedom of Information Act request, 
he added: “I do not consider the stuff to be ground beef, 
and I consider allowing it in ground beef to be a form of 
fraudulent labeling.” Meat companies are not required 
to disclose the use of ammonia gas to kill bacteria in 
pink slime. But publicity over how it was made turned 
consumers   away   from   ground­beef   products   and 
drastically hurt sales.

Next we descended to the basement and visited the 
rendering room, a smelly, dark space where the hides 
are   processed   in   vats   of   liquid   and   begin   their 
transformation   into   leather.   On   our   way   back,   we 
stopped at Offal (divided into red and white), ducked 
under the heads chain, and passed through the double 
doors that lead to the small white­collar sector of the 
plant,  walking through a  little  pool  of  soapy bubbles 
intended to cut the amount of grease people track out. 

Across the hall from the USDA break room, we made 
one   final   stop:   Cargill’s   video­surveillance 
headquarters.

It was like stepping into another universe. The room 
was clean, quiet, and spotless, with a single technician 
sitting in an armchair before an array of monitors. On 
the screens were feeds from the cameras set up around 
the  plant –   the  kill   floor,  Fab,   the  parking   lots   and 
loading   docks,   everything.   At   Herb’s   request,   the 
technician   showed  how she   could  aim and  zoom  the 
cameras. She was not, she said, there to monitor the 
inspectors. Still, it was clear that she could watch us if 
she wanted to: she zoomed in on an inspector named 
Terry as he finished palpating a tongue and turned to 
rinse his knife in the sink.

“All of this goes to headquarters in Wichita, right?” 
asked   Herb.   Yes,   she   said,   everything   she   saw   was 
accessible   at   Cargill   headquarters,   and   she   was   in 
regular touch with them, although about what, exactly, 
she declined to say.

Back in the break room, Doc Barbera asked whether 
we had any questions. Veterinarians run the inspection 
details at every plant (in fact, the FSIS is the country’s 
largest   single   employer   of   veterinarians).   Doc,   as 
everyone called him, was a mild, grandfatherly man of 
measured responses. But when he asked what we had 
seen and I  said   the words   “pink slime,”   it  pushed a 
button.
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“The  publicity  around   that   is   just   outrageous,”  he 
said.   “The   product   is   proven   safe –   it   might   be   the 
safest thing in ground beef, because it’s so thoroughly 
disinfected. All  they do is clean it up with ammonia. 
It’s been in hamburger for years. But now with all the 
commentary,   and   the   USDA   taking   it   out   of   some 
school   lunches,   it’s   like   a   witch   hunt.   Plants   have 
closed, hundreds of people have lost their jobs, and all 
because of politics and ignorance.”

I was surprised that Doc was so unquestioning about 
the   safety   of   industrial   processes   like   treating   meat 
with ammonia – Canada, for one, disallows meat that 
has   been   so   treated.   But   his   frustration   with   how 
seemingly irrational thinking in big cities can affect life 
in the country was something that came up again and 
again in Schuyler.

The  next   time   was  a   couple   of   days   later,   during 
lunch break. Tina looked up from her magazine with a 
sigh of disgust. “Humanely treated, organic beef,” she 
groaned, reading from the page. “What’s that? And why 
would   you   think   they   go   together?   They’re   not   the 
same.”

Everyone   nodded   and   chuckled.   Later,   I   tried   to 
tease out her  objection.   “Well,   ‘organic’   is  only about 
what they’re fed,” she explained. “It has nothing to do 
with   the   conditions   of   their   lives.   So   what   does 
‘humanely treated’ even mean? Do you take them into a 
barn every night? Do you brush them and sing them a 

song?   No   cattle   are   raised   that   way!   It’s   some   city 
person’s fantasy!” What seemed to get her goat, as it 
did   Doc’s,   was   that   urban   consumers   with   little 
knowledge of  animal  husbandry or  the  food  industry 
could   influence   the   whole   rural   economy   simply   by 
hopping on some politically correct bandwagon.

This is not to suggest, however, that the inspectors 
didn’t care about animals. The next week, Lefty, sitting 
at the table, read aloud from the  World­Herald  about 
an undercover video of workers at a dairy farm in Idaho 
abusing animals. Peter, a supervisor sitting nearby at 
his computer, soon had the video on his screen, and ten 
or twelve inspectors gathered around to watch.

It was one of the more horrific videos produced by 
the   advocacy   group   Mercy   For   Animals,   showing 
workers twisting cows’  tails,  dragging them behind a 
tractor with a chain, hitting them on the head with a 
plastic cane, and trying to force one with a broken leg 
to walk. There were disapproving gasps and groans all 
around, and no minimizing it at all. “That makes me 
sick,” said Tina.

I was feeling proud of the cohort when someone read 
aloud from the text on the webpage, which described 
how the workers would be prosecuted for their cruelty. 
An inspector named Jason piped up. “They’re probably 
back in Mexico by now,” he said derisively.

“What did you say?” asked Carolina, looking up from 
her   mortadella   sandwich.   She   had   been   pouring 
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picante sauce directly into her mouth from the bottle 
after each bite.

“Oh, I’m just joking,” he said.
Very slowly, I improved. My eye for meat got better – 

I   began   to   understand   what   I   was   seeing.   And, 
probably more important, I got better with a knife, and 
had a series of small breakthroughs. “You’re pushing 
too much. Try slicing more,” said Nick,  watching me 
struggle on heads. “Stand closer to the tongue before 
you hook  it.  And hook straight  down.  Otherwise   it’ll 
start swinging.” Right on target.

Keeping the knife­edge sharp was another key skill. 
I started to use my sharpening steel after every series 
of cuts, just like everybody else, and noticed that many 
inspectors kept a second steel or a sharpening stone at 
hand  for   those   times  when you needed more   than a 
touch­up.

When was that? When your knife nicked your hook, 
for example, as mine did several times a day at first, 
mostly on heads. Or when your knife went all the way 
through  the  heart  and struck  the  metal   table.  Even 
hitting bone seemed to dull the blade a little bit.

So I struggled, and experimented, and was helped by 
kind inspectors  when things  got overwhelming.  They 
handed  me their  knives  and  worked on  mine   in   the 
spare   seconds   between   pieces   of   meat.   They 
demonstrated how much better the steels worked if you 
used soap and an abrasive pad to keep them clean, or 

gave me lessons on the long sharpening stone in the 
break room, which sat in its own reservoir of oil.

I knew I was getting better because I dulled my knife 
less   often.   And  because   I   didn’t  have   to   replace  my 
gloves as often. All of us wore latex gloves; on the hand 
that held the hook, we also wore a thin fabric no­cut 
glove underneath, which saved me from countless self­
inflicted   injuries.  The   slightest  nick,  however,  would 
cut the latex and let in water and blood. The first week, 
I replaced my gloves two or three times a day. By week 
three, some days I didn’t have to replace them at all.

There   was,   however,   another   lesson   I   had   yet   to 
learn. I had quickly grown used to “stamping out” meat 
with   ink   or   tagging   it   for   disposal   by   Cargill 
management. But the real power for an inspector is the 
ability to stop the line. Every single inspection post has 
a big red button that lets you do just that.

Carolina   and   I   received   no   special   instruction   on 
when to push the button, but obviously it is not a thing 
you do lightly. Stopping the line halts production, idling 
scores   of   workers   and   costing   the   company   money. 
Nothing can proceed until the problem is resolved.

The first time I saw it done was Friday of my first 
week. Jason, working Pluck 3 across the table from me, 
pushed the button. I saw him gesture at the workers 
downstream from him, but he wouldn’t talk to them – 
we’d   received   specific   instructions   about   that.   If 
something goes wrong, address the supervisor, not the 
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worker who might be responsible.
The   supervisor,   a   heavyset,   sometimes   surly   man 

named   Bano,   approached   Jason   at   a   surprisingly 
leisurely pace. Jason described what he had seen out of 
the corner of his eye: a worker had dropped a liver to 
the floor.  It  should have been disposed of  because of 
that. Instead, according to Jason, the man had rinsed it 
in the sink and returned it to the table, and because his 
gloved hands  were  not   rinsed  first,   the  liver  stood  a 
good chance of being contaminated. The worker denied 
the   story.   Jason   stood   firm.   Bano,   angry,   found   the 
liver,  disposed of it,  and cleaned the table around it. 
The line started back up. Elapsed time: a little under 
ten minutes.

Another time, Nick stopped the line while working 
on heads. He had noticed the third pair of lower teeth 
that indicate risk of BSE. Yet this head was not marked 
with blue ink, and the knocker’s hole in its  forehead 
had not been filled with a cork to stop the potential 
leakage of SRM: somebody – more than one person – 
had messed up. This stoppage lasted much longer, as 
various supervisors were called in. Doc later revealed 
in  a   staff  meeting   that   the   incident  had   led  him  to 
“write   up”   the   company   with   a   document   called   a 
noncompliance report. This meant Cargill was required 
to   investigate   the   incident   and   respond   to   the 
government, in writing, with an explanation and a plan 
to prevent similar lapses going forward. Doc told us not 

to be shy about stopping the line: “Make them get the 
supervisors   out   there.  That’s  what’ll   really  get   their 
attention.”

“Yeah,” Russell chimed in. “Hit them in the wallet.” 
(One   inspector   later   told   me   that   the   cost   to   the 
company   of   stopping   the   line   is   about   $10,000   per 
minute.)

I was pleased to hear this little pep talk, evidence of 
the   inspectors’   integrity.   Working   inside   Cargill, 
embedded in the plant (as well as in the community of 
the company town), one could imagine relations getting 
a bit too cozy for the public good. Doc would have none 
of it.

“Stop the line!” he said, and I did.
My own initiation into line stopping came two days 

later. I was nearing the end of my extended training 
period, in week two, working the post called the Rail. 
On each of   this  station’s  two platforms,  an inspector 
stands beside a trimmer –  a Cargill  worker adept  at 
trimming anything off a carcass that shouldn’t be there 
before   it   makes   its   way   to   the   hot   box,   including 
bruised tissue, fecal matter, little pieces of hide, and so 
forth.  The   job   involves  visual   inspection  and,   on   the 
Lower   Rail,   running   one   hand   along   a   strip   of 
peritoneum in search of abscesses. I was training with 
Taylor, an amiable guy who, like most inspectors, had 
gotten   his   start   as   a   regular   line   worker   at   a   beef 
plant – in his case, Omaha Steaks. Taylor had taped an 
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MP3   player   into   his   hard   hat   and   was   listening   to 
music, but he immediately looked up when I pointed to 
a couple of rivulets of thin black liquid running down 
the hock.

Foremen   jogged   up   the   stairs   to   our   level   of   the 
platform.  Their  best  guess  was   that  oil  had  dripped 
down from a newly lubricated chain. In any case, the 
trimmer   reached   up   and   cut   off   the   contaminated 
parts, while other workers were dispatched to wipe off 
the rail upstream, using long poles with rags attached 
to them.

This was deeply satisfying – but not as good as the 
stoppage about a month later. That one, which lasted 
so long that they sent everybody to lunch, workers and 
inspectors alike, was initiated by Peter, a supervising 
inspector.  He had noticed that the floor drain in the 
transfer hall leading from the kill floor to the hot box 
had   backed   up,   creating   a   pool   of   dirty   water.   The 
carcasses on the chain passed right over the pool, and 
anything that dripped down could splash back up and 
contaminate  the meat.  I  asked Peter  whether   it  was 
hard to shut down the plant that way. Not at all,  he 
said. Doc would always back him up, or any of us.

Still,   I  knew  there  would  always  be  human error. 
One   day   I   confessed   to   Herb   that   I   had   gotten   so 
jammed up at Pluck 3 that I failed to cut open a heart 
as   it   passed   by.   Hadn’t   I   just   endangered   the   food 
supply?

Herb told me not to do that again – but also not to 
worry. “If there’s a problem, somebody will catch it,” he 
assured me, by which he meant either a regular line 
worker or a “QA”: a Cargill quality­assurance employee. 
Cargill,   after   all,   was   also   concerned   with   the 
wholesomeness of its product. One day I heard a fellow 
inspector   opine   that,   in   some   ways,   we   were   just 
another   layer   of  QA.  Herb   seemed   to  be   saying   the 
same   thing –   that   there  was   some   redundancy  built 
into   the   system,   more   than   one   chance   to   catch   a 
problem.

On the other hand, inspectors are savvy enough to 
know that even when they do good work, their presence 
is less central to food safety than it once was. Visual 
and   tactile   inspection   is   important,   but,   as   one 
inspector  put   it   to  me,   “You don’t  need shit   to  have 
bacteria.” To a large degree, the detection of invisible 
pathogens has now become the primary task.

Eric Schlosser, the author of  Fast Food Nation,  told 
me that all the major fast­food chains now have strict 
standards for the levels of pathogens they’ll accept from 
their suppliers. The meatpacking companies conform to 
them or   lose   the  ability   to   sell  meat   to   these  major 
customers.   To   date,   however,   companies   have 
successfully   blocked   proposals   to   let   the   USDA   set 
similar standards.

Why, asks Schlosser, are meatpackers “willing to do 
for their big fast­food customers what they won’t do for 
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the USDA and the average American consumer? If we 
ever get   food­safety reform at the USDA, the agency 
will be able to set standards for various pathogens in 
meat,   test   widely   for   them,   and   order   mandatory 
recalls  or   impose tough punishments when the rules 
are broken.”

Shift’s   end,   and   a   fast   walk   to   the   USDA   men’s 
locker   room.   The   narrow   space   quickly   filled   with 
exhausted  bodies  not   too   tired   to   crack   jokes:   about 
men   bending   over,   about   that   one   Latina   trimmer, 
about the lameness of the Kansas State football team. 
(The   night­shift   veterinarian   was   a   K­State   diehard 
transplanted to Husker country.) Locker doors swung 
open and we had company while undressing: glossies of 
buxom,   naked   women.   Or,   on   one   door,   Hillary 
Clinton’s   head   photoshopped   onto   the   body   of   a 
strapping female wrestler barely contained by her red­
white­and­blue singlet. My locker was near the hamper 
for   dirty   uniforms,   and   I   watched   and   ducked   as, 
bloodied and balled up, the clothing flew in from up to 
twenty feet away. Each flight marked the revelation of 
another inspector’s body. It was a cross section of body 
types you could have found almost anywhere – a few 
guys   physically   fit,   but   most   far   from   it.   Why,   I 
wondered, were these so surprising to behold? Why did 
the images of wide hairy backs or fat white stomachs 
stick in my brain as I walked through the parking lot to 
my car and sometimes for hours afterward?

I   think   it   was   because   undressed   and   goofing 
around,   we   no   longer   looked   like   government 
employees: GS­5s, GS­7s, and GS­9s. Dressed in hats 
and   uniforms,   we   were   the   trained   overseers   of   a 
specialized   industrial   process.   But   naked,   we 
resembled something else: a group of predators (a pack, 
you   might   say)   presiding   over   the   slaughter   of   vast 
herds   far   too  numerous   for  us   to   eat   ourselves.  The 
genius and horror of humanity was our ability to send 
the   spoils   to   anonymous   others   of   our   kind   located 
states   and   continents   away.   In   the   locker   room   you 
could see us as naked apes, as hominids killing cows; 
industrial slaughter is predation writ large.

How are you doing?” Carolina asked me at the end of 
the first week. “The first time I worked with a knife, 
my hands hurt so much at night they kept me awake. I 
couldn’t put them under a pillow, only on top.”

I   must   be   made   of   tougher   stuff,   I   thought.   My 
forearms were sore, but nothing worse than after a day 
of, say, tennis and yard work.

My  self­congratulation  was  premature.  During  my 
second   week,   I   was   awoken   by   pain   in   my   right 
forearm – my hook arm. I must have been sleeping on 
it, I thought, adjusting it and trying to drift off again. I 
couldn’t. The pain was sharp, throbbing. I took Advil, 
which helped a little.

The next night it happened again, but this time to 
my left arm as well. Over the next few days and nights, 
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I found myself unable to remove socks with my right 
hand – the pain in the thumb was excruciating. That 
entire hand, especially between the thumb and index 
finger,   was   now   perpetually   swollen.   My   fingertips 
tingled constantly unless they were completely numb, 
which they now were every morning when I woke up.

I started asking about pain at work and found that 
people had a lot to say – in a terse kind of way. Taylor, 
with more than fifteen years on the job, told me he took 
three Advils before every shift. Stan said, “It’s worst at 
the   beginning.”   Lefty   said,   “Everybody’s   got   it.”   I 
overheard Janet discussing her recent cortisone shot, 
which had been helpful but failed to alleviate the pain 
in her little finger. Herb, I noticed, had a lot of surgical 
scars on his right arm, and his wrist didn’t look quite 
right. “Yeah, had surgery to remove bone that had built 
up in there,” he said. “Try ice.”

Hearing  me  quiz   the  others,  Janet   realized   I  was 
serious about the question. “Have you tried wearing a 
wrist brace at night?” she asked. I hadn’t and told her I 
didn’t see how that would help, since my arms weren’t 
moving   much   then,   but   she   urged   me   to   try   one 
anyway. So that day after work, I set off to find a brace 
for my right wrist, the one that hurt the most.

I went to Columbus, everyone’s destination when it 
came to consumer choice. The Walgreens there sold five 
kinds of braces, but two were out of stock. I bought one 
that   looked   sturdy   and   proceeded   to   Walmart.   The 

selection there was even larger, and included a more 
lightweight  variety with pink  lining,   just   for  women. 
Clearly  the  demand for  wrist  braces  was substantial 
around here. I bought a second one and put it on the 
minute I got home.

The   relief   was   almost   immediate.   I   tried   to 
understand  why   and   concluded   that   the   brace  must 
ease pressure on the carpal tunnel, even while I was 
sleeping.   But   other   problems   remained.   Gripping 
anything   with   my   right   hand   was   painful,   probably 
because I used that hand for flipping livers: they were 
slippery and weighed upward of  twenty pounds,  so I 
had to grab each one hard. Other movements caused 
particularly   sharp   pain   in   my   left   elbow,   which   I 
guessed was the result of wielding the knife on heads. 
Everything was worse in the morning, which made it 
hard to twist the shower faucet or hold a cereal spoon.

And yet I felt guilty complaining about it, and even 
about  acknowledging  it  at   first.  Most  workers had  it 
much, much worse. Whatever motions were causing my 
pain at the plant, I never had to perform them for more 
than   seventy­five  minutes   straight –   that’s   how  long 
inspectors spent at a stint on Heads. By contrast, most 
regular Cargill workers, on the kill floor and in Fab, 
had to repeat a single motion for an entire shift: eight 
hours,   with   only   two   breaks.   Turnover   in   the   meat 
industry is said to be extremely high. Pain and these 
kinds   of   deep,   bloodless   injuries   have   to   be   a   main 
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reason why.
Stan picked me up in his truck after dinner to give 

me a ride to the pool league at Bootleggers Bar & Grill. 
At Walgreens that day I’d bought a tube of heat rub 
and worked it into both hands.

Stan sniffed the air. “What’s that?”
“Bengay.”
“Bengay?” He took his eyes off the road and looked at 

me sideways. “Pussy!”
This was my second appearance in the pool league. 

The first had gone unexpectedly well, mostly because 
two of my four opponents in the round­robin had the 
decency   to   self­destruct   when   shooting   for   the   eight 
ball. So Stan had called me back and even lent me his 
extra cue.

The team was mainly  inspectors:  Stan,  Hank, and 
Rick,  a  supervisory  inspector  at   the Cargill  grinding 
plant – a hamburger factory – in Columbus. There was 
also a toothless old farmer, Eric, who lived a few miles 
out   of   town.   He   wore   a   dirty   cap   and   Larry   King 
glasses,  and his   jeans,  barely hanging on to  his  ass, 
hadn’t   been  washed   in  ages.  Many  of  his   comments 
seemed to be about “bitches,” but his lack of teeth made 
them hard to understand.

The   bar   was   busy –   but   lest   I   get   the   wrong 
impression,  my companions   informed me that   it  was 
one of only five left out of thirty­one that had graced 
the   town  in   the  1970s  and  1980s.  The  clientele  was 

non­Hispanic,   with   two   exceptions.   Our   opponents’ 
team included a Ford mechanic born in Guatemala – he 
was new in town and filling in for a regular – and the 
bartender   himself   was   Hispanic.   (Schuyler   has   one 
Hispanic   bar,   the   Latino   Club,   active   mostly   on 
weekends.)

Between turns at the pool table, I chatted with the 
Guatemalan mechanic,  and   then got   caught  up   in  a 
conversation with a middle­aged guy sitting at the bar. 
When I mentioned that I worked as a USDA inspector 
at the pack, he asked, “Seven or nine?”

For a moment I was puzzled. Then I realized that he 
was  asking my federal  GS number –   in  other  words, 
how   much   money   I   made.   The   fact   was   that   I   was 
neither a GS­9 nor a GS­7 but a GS­5 – a truly humble 
status for a fifty­four­year­old. As a newcomer with no 
previous meatpacking experience, I did have the perfect 
excuse,  but   I   felt  oddly  reluctant   to   share  that  with 
him. Instead I said, “Seven,” which is what I would be 
if I stuck it out for two years. He still looked sorry for 
me.

My luck didn’t hold that night: despite two brilliant, 
erratic   beginnings,   I   botched   several   easy   shots  and 
lost all four of my games. Stan’s team would now fall in 
the league standings.  Embarrassed,  I  apologized and 
decided to walk home.

It was 11:00 P.M.  on a cold, clear night. Bootleggers 
was the only place open downtown, with all the parked 
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cars clustered in front of  it.  Though I had to get up 
early,   I   felt   in no particular hurry to get home, so I 
walked around.

Like so many Nebraska small towns, Schuyler had 
been   very   different   when   young:   a   place   with 
aspirations to grow bigger, but in the meantime to do 
small right. The seat of Colfax County, Schuyler has a 
handsome   four­story   courthouse   built   in   1921   with 
terra­cotta and stone trim and a monument to World 
War I soldiers on its lawn. The post office, two blocks 
away   and   almost   twenty   years   younger,   is   less 
prepossessing, but has high ceilings and a WPA mural 
of wild horses in the moonlight on one wall.

The Schuyler of old has been memorialized by the 
town’s historical society in a museum, located in an old 
commercial  building between the courthouse and the 
post office. The museum is a large place, chilly in early 
winter,   packed   with   memorabilia   of   generations   of 
German,   Bohemian,   and   other   immigrants.   When   I 
was   there,   three   elderly   volunteers   were   keeping   it 
alive; the name of a fourth had recently been whited 
out from a sign in the window.

The museum was seldom open,  but  I’d  gone  three 
times, often to look through a collection of scrapbooks 
in   three­ring  binders.  One  was   titled   “Blizzards  and 
Floods: Traumas That Folks Want to Remember.” As I 
learned   from   Nadine   Beran,   the   curator,   the   Platte 
River, more than a mile away, had repeatedly flooded 

the   very   street   we   were   on.  There   were  photos   and 
newspaper articles showing submerged fields, houses, 
and railroad tracks.

I asked Beran what sorts of materials she had on the 
meatpacking   plant,   Schuyler’s   largest   employer   for 
more than forty years. I was particularly interested in 
the  labor  unrest  that  had convulsed the town in the 
1970s. After poking around, Beran was able to produce 
only a photo of the pack’s groundbreaking ceremony in 
1967 and a company brochure from the 1980s. She had 
no explanation for the paucity of slaughterhouse stuff 
in the otherwise overflowing museum. This made me 
conclude that labor unrest is a trauma that folks want 
to forget.

The meat workers had voted to strike in 1971 over 
wages and in sympathy with strikers at other plants in 
the  area.  The  owners  vowed   to  keep   the  pack  going 
with replacement workers. Scabs and union members 
battled it out, shots were fired, and the National Guard 
closed Highway 30. There was friction in town as well, 
particularly  along  B Street,  home to  Bootleggers  and 
several other bars. “Families were against families,” I 
was told by Thom Greenwood, who later worked in the 
pack and is now a vice president of Local 293 of the 
United   Food   and   Commercial   Workers.   “If   you   were 
management and your brother wasn’t, you couldn’t talk 
to him.”

“There was some people downtown who got thrown 
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through   some   windows,”   said   Bob   Blum.   He   was 
twenty­six at  the time of  the strike,  and had his  leg 
broken   near   B Street   when   he   was   struck   by   a   car 
driven by non­union workers. “They just swerved over 
and hit me. There was four in the car, I knew two of 
them.” Blum spent a month in the hospital in traction, 
a month at home in a body cast, and “basically had to 
get a new knee put in.” Had he pressed charges, sought 
redress? “I didn’t want to stir up nothing,” he told me. 
“I get along with a couple of them now.”

The  next   labor   trauma,   though much  less  violent, 
had   a   more   profound   effect.   Land   O’Lakes,   which 
owned the plant in 1984, told workers that their wages 
would be cut from $10.69, then the standard rate across 
much of the industry, to a dollar less. Schuyler wasn’t 
the only place this was happening; IBP, a major beef 
producer,  went   first,  and   its   competitors  all   followed 
suit. But when workers in Schuyler refused to accept 
this cut, the plant was closed. And when it reopened 
eighteen months later, it was with a new owner and no 
union, and the wage had been reduced not just by one 
dollar an hour but by $2.50.

Some workers  went  back,   tails  between their   legs. 
Others   left   town.   Meanwhile,   Schuyler   changed. 
Clarkson   TV   &   Appliance,   the   store   next   to 
Bootleggers,   became   Tienda   Chichihualco,   a   Latin 
grocery store named after the little town in southern 
Mexico from which many early immigrants had come. 

The   old   Ben   Franklin   across   the   street   became 
Variedades   La   Chiquita,   filled   with   goods   from 
Guatemala.  The   former   location   of  Didier’s,   still   the 
largest  supermarket   in   town,  was  around the  corner 
and now hosted the Latino Club.

At   times,   new   arrivals   got   the   cold   shoulder,   or 
worse. On March 4, 1995, nearly 600 workers who had 
reported   to   the   pack   for   a   special   extra   night   shift 
discovered they’d been set up: the shift was a pretext 
for   a   raid   by   the   Immigration   and   Naturalization 
Service. Exits were closed, guarded by armed men, and 
133   workers   were   arrested   and   soon   deported,   the 
majority   to  Mexico.  Word of   the  raid  spread quickly, 
and  managers   soon   found   themselves  about   seventy­
five additional workers short. (The feds later revealed 
that they had struck a deal with plant management: 
they would  stage  their   raid  outside  of   regular  hours 
and avoid disrupting production if management would 
help lure workers to the fake shift.)

Local 293, meanwhile, has not staged a major labor 
action   in   years.   Some   1,300   people   at   the   Schuyler 
plant   are   still   unionized.   And   Greenwood   says   the 
union   sticks   up   for   its   members:   “Somebody   gets 
screwed,   we’ll   take   them   all   the   way   to   court.”   But 
strikes, as he explains, are another thing: why walk off 
the job to ensure some old­timer’s vacation pay if you 
may   lose   your   job   the   next   week   in   a   Homeland 
Security   raid?   Still,   says   Greenwood,   the   passage   of 
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time has strengthened the union’s hand, as the first 
wave of Latino immigrants becomes more established 
in  Schuyler:   “A   lot  of   them are  staying  put.  They’ve 
become   citizens,   they’re   second­generation,   and   so 
tomorrow means something for them now.”

As   I   entered   my   second   month   at   Cargill   Meat 
Solutions,   I   finally  was  able   to  keep my knife  sharp 
(most of the time, anyway). And aided by painkillers, I 
tended   not   to   feel   the   hurt   in   my   arms   after 
midmorning. Yet it scared me to push through it every 
day.   Carolina   showed   me   a   painful   lump   that   had 
developed on her   forearm, some kind of  knot.   “I   live 
with  it,”   she   said,   sounding only  slightly   less  macho 
than Stan. Pain was part of the deal. As I became more 
familiar with managing it and gained a small degree of 
mastery over the rest of the job, I began to relax a bit.

Some days I even got bored. I certainly wasn’t the 
only one:  looking across the viscera table,  more than 
once I saw Lefty essentially fall asleep on his feet. He 
was so acclimated to the routine that, between cutting 
up every third pluck as it  passed in front of him, he 
appeared to be taking a nap in six­second increments. 
His eyelids would close, his mouth would sag open, and 
then   he’d   snap   to   attention   and   reach   for   the   next 
pluck.

I never could have managed that. But I must have 
fallen into some sort of semicomatose state the day the 
dead   dog   appeared   on   the   viscera   table,   or   I   would 

never have registered such profound shock.
“What the fuck!” I blurted as the damp gray thing, a 

whippet or small greyhound, presented itself in front of 
me. It looked like my dog back in New York, if he were 
gray  and had  just   taken a  bath and,  well,  drowned. 
Then I noticed the animal’s feet: there were no toes, no 
claws, only little hooves. I pointed at it with my knife.

“Fetus,”   said   Taylor,   my   trainer   that   day.   “Or 
embryo. Whatever.”

“How often do you see those?”
“Oh,   every   once   in   a   while.   Usually   they’re   still 

inside the uterus.” That was when I realized that the 
sacs of varying size that periodically passed before us, 
usually with something lumpy within, were the wombs 
of pregnant cows. Supposedly the plant butchered only 
steers (castrated bulls)  and heifers  (female cows that 
have not borne a calf). But clearly the screening system 
was less than perfect. The sight of the fetus reminded 
me of the pro­life billboards I’d seen along the highway, 
equating abortion to murder.

When I asked Doc Barbera about the fetus, he told 
me they were extremely valuable. “They send them to a 
special room and then take out their blood,” he said. 
Fetal   bovine   serum,   I   later   learned,   is   prized   by 
biotechnology labs, which use it for in vitro cell culture, 
and can sell for $500 per liter.

I wasn’t bored for the rest of the day.
Lefty had looked vaguely amused at my shock – he 
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appreciated   anything   that   helped   the   time   go   by. 
Whereas   Stan   favored   the   off­color   joke,   Lefty 
concocted more dramatic high jinks to keep his brain 
alive.   On   Heads,   for   instance,   he   sometimes   cut   an 
eyeball   from  its   socket  and   tried  bouncing   it   off   the 
floor, the wall, and back into his hand. At the viscera 
table, he’d sometimes spy a swollen ovary – they could 
present as a pellucid blue, the size of a softball – and 
launch it into the air toward somebody he knew.

His most notorious prank, though, I’d already been 
warned about. More than once, in his trusted role as a 
senior   inspector,  Lefty  had   suggested   that  a   trainee 
slice   into  a   severely   swollen  abscess –   the  kind   that 
would  burst   open  when  nicked,   covering   the   trainee 
with pus. But as it happened, I accomplished this on 
my   own.   I   was   on   Heads,   slicing   without   thinking, 
when   I   set   off   a   small   explosion.   Suddenly   I   was 
covered   with   slime   the   color   of   key­lime­pie   filling, 
aghast  at   the   putrescence   of   it.  The   four   inspectors 
upstream paused to take it in. Two were mirthful, two 
disgusted.

“Oh my God,” I said. I wiped my face on my sleeve, 
then grabbed a  handful   of  paper   towels  and  started 
trying to clean myself off.

“You   know   what?”   said   Peter,   the   supervisor   who 
happened   to   be   working   next   to   me.   “Don’t   even 
bother.” He stifled a grin. “Go to the locker room and 
change.   We’ll   cover   for   you.”   I   thanked   him   and 

apologized.
“Don’t feel bad,” he replied, finally allowing himself a 

chortle. “It happens to everybody at least once. You’re a 
real inspector now.”

Other   aspects   of   the   pack   gradually   became   less 
mysterious to me.  I  saw how the guy with the giant 
metal  box was actually  swapping out  dull  knives   for 
sharp   ones.   How   the   different   sirens   that   sounded 
throughout   the   day   had   different   meanings, 
summoning   different   supervisors.   How   those   colored 
lightbulbs high on the ceiling reflected the status of the 
line, and how the different colors of hard hats among 
Cargill workers denoted rank.

One day I became aware of a tall woman in a white 
lab coat who sometimes stood off to the side at Livers. 
In one hand she held a clipboard and in the other a 
pen.   I   knew   she   wasn’t   an   inspector,   and   since   we 
weren’t subject to review or supervision by anyone at 
Cargill, I wasn’t concerned. Still, she was looking at us. 
Then Tina,  working next to me one day,  asked if  we 
could swap positions “so that I can talk to Mary Ann.”

“Sure. Who’s Mary Ann?” Tina pointed to the woman 
in the lab coat.

While Tina chatted with Mary Ann, I thought about 
another pattern I had noticed: the way animals passed 
through   the   factory   in   groups.   Midmorning,   for 
example, you might notice that the severed heads had 
become   extra   large,   their   flesh   hard   to   cut,   and 
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somebody would say, “Yeah, they switched from Black 
Angus to Holsteins.” But even within a specific breed, 
you would see patterns of difference, especially on the 
viscera table.

For   me,   it   was   most   noticeable   in   the   livers. 
Typically I’d find an abscess in, say, one out of every 
eight   livers.  But   then   there  would   come  a   streak  of 
them just riddled with abscesses – sometimes you had 
to mark out almost every one. Not only that, but in the 
middle of these streaks you might see grotesque and 
creepy things: deformed livers hardly looking like livers 
at all, or tumors jutting out of other kinds of viscera. 
This diseased tissue sometimes made you feel as if you 
should stop breathing and take a step back, or sterilize 
not only your knife but also your hook and your hard 
hat, and maybe get a new pair of latex gloves and take 
a shower as well.

When it was time for us to rotate posts, I asked Tina 
about Mary Ann. “What’s she doing there?” I yelled, so 
she could hear me.

“Oh, she works for the feedlots. She keeps track of 
how many  livers  we  mark  out.   It’s   correlated   to   the 
antibiotics or something.”

I asked Mary Ann about it during a line stoppage the 
following week. “I work for Eli Lilly,” she told me.

“The drug maker?”
“Right.  I  keep track of how many livers  inspectors 

mark out with abscesses, and they use it to monitor the 

use of antibiotics in the feed.”
“How do you mean? The more antibiotics, the more 

abscesses?”
“That’s right.”
I   paused   and   thought.   “But   wouldn’t   antibiotics 

make the abscesses go away?”
Mary Ann smiled. “I guess not!”
Somehow   this   was   worse   than   seeing   shit   on   the 

meat or ingesta leaking out of a ruptured stomach. It 
wasn’t   contamination   from   an   isolated   slaughtering 
mishap:   it  was  deliberate,   systemic  contamination  of 
the food chain. As much as 70 percent of all antibiotics 
sold   in   the   United   States   are   administered   to 
livestock – they are a powerful way to ensure animal 
growth.  I  knew this  had  to  be  a  dangerous practice, 
because overuse of antibiotics leads to resistance on the 
part of bacteria. It ultimately robs these medicines of 
their power.

What I hadn’t known was that consumption of these 
drugs  makes   so  many   cattle   sick.  That  was  morally 
unsettling, of course. But it was equally unsettling in 
terms   of   what   we   eat.   Can   the   chemicals   that 
overwhelm a cow’s liver also be present in an otherwise 
healthy­looking cut of beef, in a steak we might eat? If 
they can, USDA inspectors won’t be the ones to detect 
such contamination: they’re not trained to look for it.

Stan didn’t seem too surprised when I told him I was 
quitting.   I’d   been   an   oddball   candidate   from   the 
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beginning:   a   New   Yorker   who   had   showed   up   in 
Nebraska   for   a   job   as   an   intermittent   inspector – 
fifteen  dollars  an  hour  and  no  benefits.   It  was  also 
unusual to qualify for the FSIS with a four­year college 
degree –   most   people   came   in   with   two   years   of 
experience   in   food   handling –   and   Stan   knew   my 
educational background.

Working on Heads one day, I almost choked when he 
suddenly asked me where I  had gone to college.  Not 
wanting to lie to him, I said I would fill him in later. He 
never did press me for details, but on our break that 
afternoon, he said, “You’re the first guy I ever met who 
finished college and doesn’t brag about it. Most of the 
people here who had some college” – and he named a 
couple of names – “they really want you to know.”

I told him I missed my family, which was true; that 
the work was tougher than I’d thought, which was true; 
and that there were prospects for a job teaching, which 
was true.  I  didn’t  tell  him that  I  no   longer  had any 
feeling in my fingertips each morning, or that I wore a 
brace at night to alleviate carpal­tunnel pain. I knew 
how he  felt  about  complainers.   I  also  didn’t   tell  him 
about  my  plan   to  write  an  article –  but   I  will  have 
before this comes out, and I hope and suspect that he 
will forgive me and let me buy him a meal next time we 
meet, because I owe him one.

Here is why: for weeks, Stan had been wanting to 
take me to his favorite place for a steak, and suddenly 

it was now or never. Slaughterhouse work didn’t seem 
to turn any inspectors away from eating meat (one man 
I met who had worked in a hot­dog factory still ate hot 
dogs). And if freshness is a virtue in beef, you couldn’t 
get any fresher than “hanging tenders”: slender strips 
of  meat  cut   from a  carcass  on  the  Rail,  placed   in  a 
ziplock   bag   with   spices,   cooked   in   a   sanitizer,   and 
discreetly shared with all and sundry during breaks.

I figured Stan would know a good steak when he saw 
one, and part of me really wanted to go. We scheduled 
it for the night before I was to leave Schuyler. Stan and 
his wife, Josephine, picked me up at dusk in their SUV 
and pointed me to a seat in back with a little cooler 
next   to   it.   “Have   yourself   a   beer,”   said   Stan,   who 
already did.

“Thanks,” I said. I was grateful for the beer because 
I was nervous. Although Stan didn’t know it, I hadn’t 
eaten any beef at all since the day I started at the pack. 
Seeing the knocker at work was part of the problem. So 
was standing near the cattle as they were herded up 
Temple   Grandin’s   doomsday   ramp.   And   then   there 
were   the   heads,   eyeballs   intact,   and   the   highly 
rationalized industrial setting, the idea of a powerful 
enterprise   devoted   to   wholesale   killing.   And   if   you 
believe that  animals  might  have souls – sometimes I 
do – then you might relate to my mental picture of a 
spiritual highway spiraling upward from the knocking 
room,   through   the   ceiling   of  Cargill  Meat  Solutions, 
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and   into   bovine   heaven,   with   a   constant   stream   of 
cattle arriving every day.

That was the spiritual side of the equation.  There 
was   also,   on   a   more   practical   level,   the   question   of 
wholesomeness.   What   I’d   seen   on   the   viscera   table 
made me suspect that consumers could be getting quite 
a dose of pharmaceuticals with their beef.

You were never really in the clear unless you went 
completely   organic.   Beyond   that,   it   seems   smart   to 
avoid  ground  beef.  Most  E. coli  contamination  comes 
out  of  grinding  plants,  where   the  provenance  of   the 
meat  can be practically  anywhere  in  the hemisphere 
and the standards are often lower. Grinding conceals 
almost all the sins.

But our dinner wasn’t going to be about hamburger. 
Stan said the restaurant was out of town, and I found 
no trace of it  on Google or Yelp or anywhere else:  in 
rural Nebraska, thank God, it’s still possible to get off 
the e­grid.

Because I’d like to keep it that way, I will not name 
the restaurant or its location here. I will say that it was 
in one of those little Nebraska towns that time forgot. 
The   roads   were   unpaved,   the  brick   schoolhouse   was 
abandoned;  apparently there had been a  flood.  Main 
Street   had   no   streetlights,   and   the   only   business 
showing any sign of life was our steak house. But it was 
roomy, with a long bar, two TVs going, a pool table, and 
an area for dining.

I’d finished two beers before we walked in. Stan and 
Josephine knew several people (and I actually knew a 
guy from my first pool night), so it took a little while 
before we sat down and considered the menu.

“Rib   eyes,   right?”   Stan   asked   Josephine,   and   she 
nodded.  As he had promised,  the rib eye dinner was 
$14.95 and came with Texas toast, potato, and salad. 
Stan ordered his medium, Josephine medium rare, and 
he   asked   for   the   Dorothy   Lynch –   a   local   brand   of 
French dressing – on his salad.

I looked down the menu. My stomach turned slightly. 
“I’ll have exactly what he ordered,” I told the waitress. 
We asked for beers all around, too.

My phone  was  sitting  on   the   table  and  Josephine 
asked if I had any pictures of my kids. I showed them. 
I’d seen a photo of a Hispanic girl on Stan’s locker door 
at work, and now I asked about her.

“That’s my granddaughter,” said Stan proudly. “My 
little beaner baby.”

“Say what?”
Josephine   smiled.   “My   daughter   from   my   first 

marriage married a Mexican.”
“Oh, like Mickey,” I said.
Mickey was a trimmer who often worked on the Rail. 

He  was  very   talkative.  His  daughter  had  married  a 
Mexican, he once told me, and they’d ended up moving 
in with him and his wife. It had been hard, he said – he 
was  one  of   the  workers  locked out   in  1984 who had 
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come back to a lower wage. Mexicans, to him, were the 
embodiment of all that had gone wrong: the decline in 
his salary, and the transformation for the worse of his 
beloved Schuyler.

For a long time, he had been very angry. If he saw a 
Mexican walking into town from the plant,  he would 
refuse to pick him up: “I’d say, ‘Go ahead, get frostbite, 
die!’ ”  But   that  was   then.   “Now,   if   I  know  them,   I’d 
help,” he said. “And they’d help me.” A key moment in 
the   transformation   had   been   the   arrival   of   his 
granddaughter.

Stan said it was the same for him. “Sure, we were a 
little racist before. But Mickey and me don’t let nobody 
say the B­word. We say ‘beaner baby’ among ourselves, 
but that’s because people know how we really feel.”

And so the heartland changes.
The meals arrived. I’ve never been a particular fan of 

rib   eye,   but   from   the   moment   I   saw   the   steak   and 
caught its aroma, my stomach felt fine. I watched Stan 
and Josephine  lift  bites to their  mouths and chew. I 
salivated. I lifted my knife and pushed in my fork.

The   next   ten   or   fifteen   minutes   were   an   intense 
pleasure.   It   is  hard to  describe  how good that  steak 
was. I finished mine first. “You must have liked that,” 
said Stan.

“Wow. It was delicious.”
But meanwhile, I was thinking: What did this mean? 

What kind of witness was I, what kind of predator? I 

know that going vegan is perhaps the proper ending to 
my story, and truly, it’s the one I foresaw. But appetite 
is a hard thing to control; a lifetime habit doesn’t just 
go away. I do know that I eat much less beef than I did 
before,   and   I   pay   more   for   better   stuff.   I   have 
subtracted 90 percent of the hamburger from my diet, 
and I now seek meat that requires a knife to eat. It will 
be better meat – and using the knife will mean I have 
to think about it, every single bite. ♦

QPR 39

Winter 2016



Side by...

Ella
by Ian Parks

THE ONLY THING WE HAD in common was our love 
of jazz. On Friday nights my father would come home 
from the pit, coal dust rimming his eyes, take a shellac 
78 from the stack, slip it from its faded paper sleeve, 
and place it on the turntable. He always started with 
Ella and he always finished with her too. There was 
something in her optimism, the purity of her tone, her 
immaculate   diction,   the   phrasing   and   her   choice   of 
material that attracted him. And there we would sit, 
father and son, tapping our feet and drinking our tea 
to sounds that had been made at the other side of the 
Atlantic, in an­ other time, another world. We never 
talked. All we did was listen, exchange knowing nods 
when Ella reached a particularly sublime note or when 
she’d   launch   into  one   of   those  wordless,   improvised 
flights – the scatting she was so famous for. A silent 
complicity   passed   between   us   then.   The   looks   we 
exchanged   expressed   approval   for   the   favourites   he 
would always play.  He’d  put  his  head back,  cup his 
hands around the back of it, close his eyes and hum. 

...by side

fordította Tárnok Attila

CSUPÁN  A DZSESSZ szeretete volt bennünk közös. 
Péntek esténként, amikor apám, a szeme körül szén­
por­karikákkal, megjött a bányából, elővett egy régi, 
78­as   fordulatszámú   lakklemezt,   lehámozta   róla   a 
fakult borítót és feltette a lemezjátszóra. Mindig Ellá­
val kezdte és vele is fejezte be a zenehallgatást. Volt 
valami   optimizmus   az   énekesnő   hangjában:   tiszta 
hanghordozás, hibátlan hangképzés, a szövegek meg­
fogalmazása és a témaválasztás – ez mind magával 
ragadta apám képzeletét. Csak ültünk ott, apa és fia, 
teát kortyolgatva és a lábunk felvette a zene ritmusát 
egy másik korból, egy másik világból, az óceánon túl­
ról   érkező   üzenetre.   Soha   nem   kommentáltuk   az 
élményt.   Nem   csináltunk   semmit,   csak   hallgattuk, 
néha sokatmondóan bólintottunk, egy magasztos pil­
lanatban vagy amikor  Ella  szokásos  szavak nélküli 
improvizációjába kezdett; erről a halandzsa éneklés­
ről volt ismert. Szótlan cinkosokká váltunk. A pillan­
tásunk egyetértést   fejezett  ki.  Apám mindig  a  ked­
venc   számainkat   forgatta   le.   Hátravetette   a   fejét, 
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The purple coal scar on his wrist throbbed slightly as 
he sang.

I   can   never   remember   where   my   mother   was   or 
what part she played in all  of  this –  in the kitchen 
cooking supper probably, or doing the ironing upstairs. 
There were no photos of  Ella  on the record sleeves. 
Because   I’d  never   seen  her,  Ella   could  be  anyone   I 
wanted her to be – and I wanted her to be a slender 
blonde   in   a   slinky   satin   dress,   leaning   against   the 
piano  as   she   sang.  We  each  had   songs   that  held  a 
special   significance   for   us.   I   liked   I   Could   Write   a 
Book,  my   father  My  Heart  Stood  Still   but  we  both 
loved   Manhattan   with   its   promise   of   New   York, 
Central  Park,   the  Bronx  and Staten Island  too,   the 
hydrants   spurting   jets,   heat   escaping   from   the 
subway. I was never allowed to touch the records. The 
rest of the time it was indifference, hostility even: a 
deliberate,   calculated  avoidance   of   each   other  made 
difficult   by   the   smallness   of   the   terrace   house   we 
shared. My father was rarely there. Sometimes, when 
he was working awkward shifts, we wouldn’t see each 
other   for   days   on   end.  Every  night,   seven   nights  a 
week, he’d go out drinking in the working men’s clubs 
to laugh, and smoke, to place bets on the horses with 
the other miners and to shine. He was a singer too. A 
thread connecting him directly to Ella and to Frank.

On Saturday nights I would go out with him. One 
time it would be the Miner’s Arms, another time the 

kezeit összekulcsolta a tarkóján, becsukta a szemét, 
és halkan dúdolta a dallamot. A csuklóján a szén kar­
colta   sebek   bíbor   színben   lüktettek   dudorászás 
közben. 

Nem emlékszem, hol volt ilyenkor anyám, milyen 
szerep jutott számára. Valószínűleg vacsorát főzött a 
konyhában vagy vasalt odafönt. A lemezborítók nem 
mutatták Ella fényképét. Éppen ezért Ella számomra 
bárki lehetett. A képzeletemben egy szőke, karcsú nőt 
láttam, szorosan testhez simuló szatén ruhában, ah­
ogy  a   zongora   fölé  hajolva   énekel.  Mindkettőnknek 
megvolt a maga külön kedvence. Az enyém a Hogyha 
könyvet   írnék,   apámé   a   Szívem   moccanatlan,   de 
mindketten nagyon szerettük a Manhattant, ilyenkor 
megjelent előttünk New York, a Central Park, Bronx, 
Staten Island, a vízsugarat fröcskölő utcai tűzcsapok, 
a metróból áradó hőség. A lemezekhez soha nem nyúl­
hattam.   A   hét   többi   napján   közönyt,   sőt   ellen­
ségességet   éreztünk   egymás   iránt,   szándékosan   és 
kiszámítottan  igyekeztünk kerülni  egymást  az  apró 
társasházban,   ahol   éltünk.   Apám   alig   volt   otthon. 
Néha   a   munkabeosztása   miatt   napokig   nem   is 
találkoztunk. A hét minden napján kocsmázott,  vic­
celődött, ivott, dohányzott és lóversenyekre fogadott a 
többi bányásszal. Szépen énekelt, ez a szál kötötte El­
lához és Frankhez. 

Szombat   esténként   néha   magával   vitt,   hol   a 
bányászkocsmába,   hol   egy   másik   belvárosi   klubba. 
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Main Street Club.  He’d do it  for nothing,  or for free 
beer,  or  a  used  fiver.  For   the   love  of   the  music,  he 
would say.  Had he not got married and had me, he 
pointed out, he could have turned professional, done it 
for a living. Then there was the applause. He had a 
way with a song – leaning into the microphone, eyes 
half­closed,   his   black   quiff   falling   into   his   eyes, 
keeping time with a click of his finger and his thumb, 
a certain intensity. He didn’t sing a song. He embraced 
it. He knew, as Ella and Frank and Billie and Dean all 
knew, that if you understood the story you understood 
the song. A little drama, perfect, self­contained. And if 
you understood it then the audience would understand 
it too whether they were the well­heeled crowd at the 
Sands Hotel or the wives of miners on port and lemon, 
lager and lime. He was the sort you’d take the wife to 
see:  a crooner,  a charmer,  a slick as  you could ever 
hope to get in a bleak South Yorkshire mining town. 
‘This one’, he would say, ‘is for all you ladies out there’ 
and he’d nod to the organist who started to play. He’d 
open with Witchcraft and end with As Time Goes By. 
Standards. The story and the song. I would sit there 
with my half  of   shandy and packet  of   crisps.   I  was 
drawn in too. Everyone remembers the strike in the 
middle of the Eighties: Orgreave, flying pickets, road 
blocks,  Scargill,  scabs,  the shame of  defeat.  But  ten 
years   earlier   there’d   been  another   strike   –   the   one 
that’s forgotten about – and the miners had won. They 

Ingyen énekelt, legfeljebb sörért vagy egy gyűrött öt­
fontos  bankjegyért.  A  zene   iránt  érzett  szeretet   in­
spirálja,  mondogatta.  Ha  nem nősült  volna  meg  és 
nem lenne gyermeke, lamentált, profi énekes válha­
tott volna belőle, az adná a megélhetését. Ám a tapsot 
is értékelte. Stílusos előadó volt, félig csukott szem­
mel a mikrofon fölé hajolt, fekete hajfürtje a szemébe 
lógott és kimért csettintésekkel jelezte az ütemet. A 
dalokat   nem   pusztán   elénekelte,   sokkal   inkább 
ölelkezett velük. Tudta, miként Ella, Frank, Billie és 
Dean mindannyian  tudták,  hogy akkor  értünk meg 
egy dalt, ha megértjük a történetét. Minden dal egy 
önmagába  zárt  dráma.   És  ha  az  előadó  megérti,   a 
közönség   is   érteni   fogja,   legyen   az   a   Sands   Hotel 
jómódú közönsége vagy vörösbort, sört, limonádét ko­
rtyolgató   bányászfeleségek.   Olyanfajta   ember   volt 
apám,  akit   a  bányászok   szívesen  bemutattak  a   fe­
leségüknek: suttogó bariton és elegáns sarmőr,  már 
amennyire ez egy sivár dél­yorkshire­i bányászváros­
ban elképzelhető. A következő szám, szokta mondani, 
a hölgyek örömére szól, és biccentett az orgonista felé. 
A fellépést általában a Boszorkányság című számmal 
kezdett  és az Elmúlnak az évek cíművel   fejezte be. 
Sztenderd darabok. A történet és a dalok is. Krum­
pliszirom és málna mellett ücsörögve, az előadás en­
gem is magával ragadott. Mindenki emlékszik a nyol­
cvanas   évekbeli   bányászsztrájkra,   Orgreave­re   és 
Scargillre,  a sztrájkőrségre,  az útakadályokra,  a se­
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had  a  bit   of  money   in   their  pockets.  Some  of   them 
spent   it  on a new motorbike or a holiday abroad or 
taking   the  wife   to   see   turns.  My  father   spent   it   on 
going to see Ella.

The first thing I knew about it was on one of those 
Friday nights. The coal had just been delivered: a huge 
mound   piled   up   outside   the   front   door   and   outside 
every other front door in the street. It was always my 
job to ‘get it in’ – to shovel the whole ton of it down the 
grate and into the cellar before I had my tea. You were 
looked down on by the neighbours if you didn’t get the 
coal   in   on   the   day   that   it   arrived.   ‘Here’s   some 
spending   money’,   my   mother   had   said.   ‘Your   dad’s 
taking you to London tomorrow. You’re going to see 
Ella’. There had been an argument. My dad was edgy, 
silent, volatile, biting his nails, counting the minutes 
to   seven   o’clock   when   he   could   go   out   and   become 
someone else. Not  long before he’d pulled one of  his 
mates out from under a pile of ‘muck’ – the pitman’s 
word for rock and rubble – when the props had given 
way. His mate had shuddered and stared and died. He 
didn’t talk about it but my mother would silence my 
questions with a look and a shaking of her head.

There  was the warm whoosh of   the  underground, 
my father confused as I was in an unfamiliar world. 
We   were   staying   in   a   cheap   bed   and   breakfast   in 

bekre és a vereség szégyenére. De tíz évvel korábban 
egy   másik,   rég   elfeledett   sztrájk   ment   es­
eményszámba,   és   ott   a  bányászok  győztek:   egy  kis 
többletkeresetet  vihettek haza.  Volt,  aki   új  motork­
erékpárra költötte, volt, aki külföldi nyaralásra vagy 
revübe vitte a feleségét. Apám engem vitt magával, 
hogy meghallgassuk Ellát. 

Az egészről péntek este értesültem. Épp meghozták 
a   szenet,   hatalmas   kupacokban   állt   a   kapuk  előtt, 
végig az utcán. Mindig az én feladatom volt belapá­
tolni a pincerácson át, majdnem egy tonnát, uzsonna 
előtt.  A szomszédok rossz szemmel néztek arra, aki 
nem tüntette el a szenet a ház elől még aznap, amikor 
érkezett.  Itt  van egy kis  költőpénz,  mondta anyám, 
apád holnap elvisz Londonba. Megnézitek Ellát. Ám 
előzőleg valamin vitatkozhattak. Apám szótlanul ült, 
ingerlékenynek   és   kiszámíthatatlannak   látszott,   a 
körmeit rágta és számolta a perceket, mikor lesz már 
végre hét óra, hogy elindulhasson a kocsmába, ahol 
más   ember   válik   belőle.   Nem   sokkal   korábban 
történt,  hogy egy társát  kihúzta  a komposztból  – a 
bányászok így hívták a kőtörmeléket –, mert a támfa 
megrogyott   felettük.  A munkás reszketett,   csak bá­
mult apámra nagy szemekkel és meghalt. Apám ot­
thon nem beszélt a balesetről, anyám ingatta a fejét 
és szúrós tekintettel belémfojtott minden kérdést. 

A metró forró süvítésében, az ismeretlen világban, 
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Holloway,   a   stone’s   throw   from  the   women’s   prison 
which you could see from the window of the attic room 
we shared.   I  kept   thinking  of  Ruth Ellis,   shivering, 
waiting to be hung. ‘They ought to build a lot more of 
them’, my dad had said, laughing at his own joke. My 
mum and dad had been in London before – on their 
honeymoon – but this was my first time. I knew all the 
stories   of   course:   how   they’d   danced   into   the   early 
hours to Victor Silvester and how my dad was taken in 
for questioning by two plain­clothes policemen as they 
came  out  of   the   tube  at  Russell  Square  because  he 
fitted the description of someone who’d killed a woman 
in her Kensington flat and because he was wearing the 
same sort of overcoat. The murderer had a Yorkshire 
accent too. I lay on the bed while my father shaved. 
‘Watch   me’,   he   said,   ‘you   might   learn   something’. 
Steam rising from the chipped basin, a thick creamy 
lather,   his   face   distorted   in   the   oval   mirror   as   the 
razor   slid   over   his   cheeks,   the   patting   dry,   the 
stringent tang of aftershave. Afterwards he rummaged 
in his bag. ‘You’ll be needing this’, he said, and handed 
me a tie already tied, a loop to put over my head.

The   tie   is  uncomfortable  and  doesn’t   go  with  my 
shirt.   Purple   and   yellow   don’t   match.   The   club   is 
crowded and smaller than I’d expected. Intimate, as I’d 
later learn to say. Instead of seats in rows there are 

apám csaknem olyan tanácstalan volt, mint én. Egy 
olcsó szobát vettünk ki Hollowayben, kőhajításnyira 
egy   női   börtöntől,   amely   tisztán   látszott   padláss­
zobánk ablakán át. Végig a reszkető Ruth Ellis járt az 
eszemben, ahogy az akasztására vár. Kevés a férőhely 
a   börtönökben,   mondta   apám,   és   irónikusan   feln­
evetett. Apám és anyám már járt azelőtt Londonban, 
nászúton, de számomra ez volt az első alkalom. Per­
sze mindent tudtam a nászútról:  hogy hajnalig tán­
coltak Victor Silvester muzsikájára, és hogy két civil­
ruhás rendőr őrizetbe vette apámat, mikor a Russell 
Square   metróállomáson   az   utcára   lépett,   pusztán 
azért,  mert   illett  rá egy kensingtoni  gyilkos  szemé­
lyéleírása,   aki   a   lakásán   megölt   egy   asszonyt; 
ugyanolyan felöltőt viselt. Sőt, a gyilkos is yorkshire­i 
tájnyelvet   beszélt.   Az   ágyon   feküdtem,   amíg   apám 
borotválkozott. Figyelj,  hogy csinálom, mondta, nem 
árt, ha tanulsz tőlem. Forró víz párája csapott fel a 
csorba mosdókagylóból,  apám eltorzult  arcát  vastag 
hab   borította,   és   az   ovális   tükörben   a   borotva 
végigsiklott az állán, majd szárazra tölölgette magát 
és a borotválkozás után arcszesz szúrós illata töltötte 
be  a   szobát.  Később  a   táskából   előkotort   egy  előre 
megkötött nyakkendőt. Erre is szükség lesz, mondta, 
és a hurkot átsegítette a fejemen. 

A   nyakkendő   kényelmetlen,   és   nem   illik   az   in­
gemhez.   A   lila   és   a   sárga   nem   megy   együtt.   A 
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small round tables and on the tables tablecloths with 
candles in bottles and green glass ashtrays. My dad is 
disappointed because they don’t serve beer. The walls 
are   lined  with   signed  photographs   of  all   the  greats 
who’d played here before. I don’t know most of them. 
My dad is wearing his best suit but looks uneasy, out 
of place, conspicuous among the black polo necks, the 
tweed jackets and goatees. For them jazz is something 
to be discussed and understood; not something to love, 
respond to instinctively. Our table is right at the front. 
‘Good   seats’,   my   dad   says   loudly.   I’m   the   youngest 
person in the room. The smoke encloses me and closes 
in. There’s a murmur, a ripple, then a hush. Even my 
dad’s cigarettes stand out: he smokes Capstain’s Full 
Strength   while   the   others   are   puffing   on   Camels, 
making a gesture out of every draw and blow. Nothing 
passes between my dad and me although I  feel him 
there   more   powerfully   than   ever   before,   an   acute 
awareness   of   his   otherness   as   he   plays   with   his 
wedding ring and taps the table top.

There’s   no   fuss,   no   announcement.   The   lights   go 
down and a black man in a tuxedo comes on stage and 
sits   at   the   piano   as   if   it’s   him   we’ve   come   to   see; 
another takes up a double bass. They run through a 
couple of notes then sidle into a number I try hard to 
place but can’t. Then Ella makes her appearance. Her 
dress,   as   my   dad   would   later   say,   ‘fits   where   it 
touches’, she wears her wig as nonchalantly as she’d 

szórakozóhely   zsúfolt   és   kisebb,   mint   amilyenre 
számítottam.   Meghitt,   később   így   mondtam   volna. 
Széksorok helyett apró kerek asztalok körül ülünk, az 
asztalokon terítő, egy üvegben gyertya, mellette zöld 
üveghamutál.  Apám csalódott,  mert nem szolgálnak 
fel sört. A falakon körbe fényképek, egykori fellépők 
autogramjával.  Legtöbbjüket nem ismerem. Apám a 
legjobb öltönyében feszélyezettnek, partra vetett hal­
nak tetszik; kilóg a garbónyakú, fekete pulóverek, a 
skótkockás zakók és a kecskeszakállas emberek tár­
saságából.   A   legtöbbek   számára   a   dzsessz   itt   nem 
egyéb,   mint   amiről   beszélgetni   érdemes,   amit   meg 
akarnak érteni, nem pedig csupán szeretik, ösztönsz­
erűen.  A  mi  asztalunk   legelöl   áll.   Jó  helyünk  van, 
mondja apám hangosan. Én vagyok a legfiatalabb a 
teremben. A füst körbefog és magába zár. Halk moraj 
hullámzik végig a közönségen,  aztán hirtelen csend 
támad.  Apámnak még a  cigarettája   is   idegen  itt;   ő 
erős Capstant szív, míg mások Camelt, teátrális gesz­
tusokkal pöfékelve. Egyetlen szót sem ejtünk már, de 
határozottabban  érzem magam mellett  a   jelenlétét, 
mint korábban bármikor. Inkább érzem, mint látom, 
hogy – másságát leplezendő – a jegygyűrűjével játszik 
és az ujjával dobol az asztalon. 

Minden felhajtás, bejelentés nélkül elhalványulnak 
a fények és egy frakkba öltözött néger érkezik a szín­
padra,   magabiztosan   odaül   a   zongorához,   mintha 
mindenki  csak  őt  várná.  Egy  másik  a  bőgőhöz   lép. 
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wear a hat. It looks as if she’d grabbed it at the last 
minute as an afterthought, placing it on her head be­ 
tween the dressing room and the stage, never checked 
it   in   the   mirror.   Her   glasses   –   ‘thick   as   jam­jar 
bottoms’ as my dad would also later say – magnify her 
half­closed eyes, her lashes quivering. She surveys the 
audience for a few seconds. She senses my attention. 
She  looks at  me and smiles.  And as she smiles  she 
sings.

Someday he’ll come along, the man I love

Everyone who was looking at Ella is now looking at 
me. I’m trying to smile back and find I’m smiling at my 
shoes. She’s  squinting in the spot­light.  Ella’s  words 
are slipping through. Intently, deliberately, in a soft­
and­measured,   inexplicable  way   the   lyrics   reach   for 
and touch a deep uncertain part of me.

And he’ll be big and strong, the man I love

I’m neither  big  nor  strong.   I’m skinny   fourteen.   I 
don’t want to follow my father down the pit. He doesn’t 
know this yet and I don’t know how I’m going to tell 
him.   All   I   know   are   the   drawn­out   syllables,   the 
modulation, the casual slide from one note to another, 
the secret of the story and the song. And now the bass 
is   throbbing  gently   too,   climbing  and  descending  as 

Játszanak   néhány   futamot,   aztán   rátérnek   egy 
konkrét számra, amit hiába próbálok beazonosítani. 
Ezután   jelenik   meg   Ella.   A   ruhája,   ahogy   apám 
később megjegyzi, teljesen a testére simul. A parókát 
olyan   hanyagul   viseli,   mint   egy   kalapot.   Olyan, 
mintha csupán az utolsó pillanatban kapta volna fel, 
mintegy hirtelen ötlettől vezérelve, és az öltözőtől a 
színpad felé tartva igazította volna magára, tükörbe 
sem   nézve.   A   vastag   szemüvege   –   akár   egy   be­
főttesüveg: szintén apám megjegyzése – félig behunyt 
szemeit felnagyítja; a szempilláin remegés fut végig. 
Néhány   másodpercig   a   közönséget   pásztázza. 
Megérzi, hogy feszülten figyelek. Rám esik a pillan­
tása, elmosolyodik. Mosollyal az arcán énekli: 

Egy nap eljön a férfi, akit szerethetek majd. 

Mindenki,   aki   eddig   Ellára   nézett,   felém   fordul. 
Próbálok mosolyogni, de rájövök, hogy a cipőmet bá­
mulom.   Ella   a   reflektorfénybe   hunyorít,   szavai   a 
sötétségbe hatolnak. Szándékosan, szinte előre kiter­
velten, a dal mondanivalója mélyen legbelül, mintha 
hozzám szólna. 

Nagyra nő és erős lesz a férfi, akit szeretek.

Sem   erős,   se   magas   termetű,   inkább   sovány 
vagyok,   tizennégy   éves.   Nem   akarom   apám 
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she sings.

He’ll build a little home, just meant for two

I’m thinking of my mother thinking of me. How she 
would have loved to have been there and how the story 
of it would soon enter the story of her life which was, 
in itself, a series of songs; my embarrassment, Ella’s 
refusal   to   break   the   gaze,   the   audience   loving   it, 
wanting more.  ‘Your father loves you’, she would say 
when he was out. ‘but he doesn’t know how to show it’. 
Perhaps he was showing it now.

From   which   he’d   never   roam,   who   would,   would  
you?

How, I’m wondering, could Ella and my father exist 
in the same world? And how could it be that they are 
just   a   few   feet   apart   with   only   me   between   them, 
breathing in the same swirling, smoke­filled air? How 
could   those   disparate   lives   meet   and   mesh   in   this 
enclosed space,   this point  in time,   in this  particular 
song? She squints again and her squint is endearing. 
The softness draws me to her. The singer and the story 
and the song.

And so all else above, I’m looking for the man I love

foglalkozását   folytatni,   lenn a  bánya mélyén.  Ezt  ő 
még nem tudja, és én sem tudom, hogy fogom neki 
megmondani. Csak a kitartott szótagokat érzékelem, 
a hangnemváltásokat, az egyik hangról egy másikra 
történő hajlításokat. Érzem a dal történetét. A bőgő 
gyöngéd   pulzálását,   futamait   fel   és   alá.   Ella   azt 
énekli:

Felépíti majd a házat, ahol kettesben élünk.

Az jut eszembe, hogy anyám most rám gondol. És 
hogy mennyire örülne, ha itt lehetne velünk. És hogy 
a   londoni   út   története   számára   később   élete   egy 
fontos történetévé válna, ami pedig már önmagában 
is történetek fonala: kínos elkülönülésünk, ahogy Ella 
magának igéző pillantásával kiválasztott, a közönség 
felém   forduló   szeretete.   Apád   nagyon   szeret   téged, 
szokta mondogatni anyám, amikor apám nem volt je­
len, csak nem tudja kimutatni. Talán ezért vagyunk 
most itt kettesben. 

Ahol soha nem hagysz magamra, igaz?

Azon   tűnődöm,   miként   élhet   egyáltalán   Ella   és 
apám   ugyanabban   a   világban?   Hogy   szívhatják 
ugyanazt   a   füstös   levegőt,   néhány   lépésnyire 
egymástól,   és   csupán   én   választom   el   őket.   Hogy 
találkozhat ez a két egymástól elütő élet e pillanat­
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The song ends and everyone applauds. I find myself 
applauding too. But it’s not the sort of applause I’m 
used to – the raucous spontaneous applause my father 
gets   on   a   Saturday   night   –   but   an   appreciative, 
restrained  and knowing   ripple  starting  at   the  stage 
and spreading out to the edges. The watch on my wrist 
stops ticking and will never go again. Ella’s earrings 
catch the yellow light.  She’s  hardly  started and her 
forehead glistens and glows. She mops it with a pink 
silk handkerchief, takes a stiff and awkward bow and 
then launches into something else. Ellington. Although 
I try to catch her eye all night she never looks at me 
again.

The  rain  came against   the  window.  London rain.   It 
blurred the amber street­lights.  We lay there in the 
darkness on our narrow, springless beds. I could hear 
my father humming,  humming,  humming.   ‘We won’t 
forget this, will we?’, he said, ‘whatever else happens, 
we won’t forget.’ I pretended to be asleep. He turned 
over on his side and from under the covers I could hear 
the sound of weeping. ♦

     

ban, ebben a légkörben, éppen ebben a dalban? Ella 
újra rám kacsint, a tekintete kedveskedő. Szelídsége 
magával ragad. Az énekesnő is, a dal is és a történet 
is. 

Ezért keresem mindenütt a férfit, akit szerethetek. 

Amikor a szám végetér, mindenki tapsol. Én is. De 
ez   nem   az   a   fajta   spontán,   nyers   megnyilvánulás, 
amit   apám   szombat   esti   fellépésein   megszoktam, 
hanem egy értő, elismerő, a színpad előteréből induló 
és   a   termen   visszafogottan   végighullámzó   taps.   A 
karórám megáll és soha nem indul újra. Ella fülbe­
valóján sárga fény csillan. Épphogy csak belekezdett 
a műsorba, a homloka mégis verejtékben úszik. Egy 
rózsaszín   selyemkendővel   törli   meg,   furán­mereven 
meghajol,  aztán új  dalba   fog.  Ellington.  Egész  este 
keresem a tekintetét, de soha többet nem néz rám. 

Az eső veri az ablakot. Londoni eső. Az utcai lám­
pák sárga fénye elmosódik. Sötétben fekszünk rossz 
rugózatú   keskeny   ágyainkon.   Hallom,   hogy   apám 
valamit   dudorászik.   Felejthetetlen   élmény,   mondja. 
Bármi történjen is velünk ezután, ezt soha nem feled­
jük,   igaz? Úgy teszek,  mintha aludnék.  Az oldalára 
fordul, de a takaró alól hallom, hogy sír. ♦
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