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First Encounters
by Mike Smith

e’d   been   sleeping   in   separate   rooms   for   two
months. Denise said she needed to get her head

straight. I’d moved into my son’s old room and she’d
kept our bedroom. Denise said it was only temporary. I
took my clothes from the wardrobe and my things out
of the bedside table. It was easier, she said. I wouldn’t
disturb her as I got ready for work.

W

I still brought her a cup of tea every morning and
she still drank it. Denise left the mug beside the bed
when   she   was   finished.   Brown   overlapping   rings
marked the wooden floor.

One   day   I   didn’t   see   it   and   as   I   came   in   to   say
goodbye, I kicked it against the wall. It smashed. The
children   had   it   made   for   Mother’s   Day   three   years
earlier. There was an old picture of them with Denise,
taken on our holiday in Cornwall ten years before, in a
heart­shaped   frame   on   the   side.   The   picture   was
shattered. Limbs and faces scattered across the floor.
Denise   looked up at  me.  Her  eyes  were  red.  Rolling
back under the covers, she turned to face the wall.

‘Come on, Denise,’ I said.
She said nothing.
‘Laura called. She was wondering if you’d meet her

for lunch,’ I said.
‘I don’t feel up to it, Richard,’ she said. Her voice was

muffled  by   the  duvet.  She  hadn’t   showered   in   three
days.

‘What do you want me to tell her?’ I said.
‘Not today,’ she said.
I used to blame the affair.  When people asked me

what had happened, I said affair, and they nodded. The
men patted my shoulders and the women held me. ‘You
poor man,’ they said, and pulled my head toward their
chest.

I knew it wasn’t the affair. I forgave her. I myself
had had many throughout our marriage – some past
girlfriends,   a   few   of   Denise’s   now   former   friends,
including her then seventeen­year­old cousin, Lindsay,
in   the   back   of   my   van   after   our   wedding   rehearsal
dinner – and felt some of my guilt alleviated by it. No,
it  wasn’t   the affair.  Our youngest  daughter,  Harriet,
had   just   left   home,   moving   in   with   friends   from
university   and   her   latest   boyfriend,   Danny.   But   it
wasn’t that either. It all started when Bobby died.

Bobby was  Denise’s   childhood  love.  Her   first   love.
They  were   together   for   three  years,   from the  age  of
fifteen to eighteen, and had lost their virginity to each
other.  Denise  had   taken many  lovers  since  Bobby.   I
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was her seventeenth. We told each other our numbers
when we got together. I was on ten at the time. But
Bobby stuck. He never amounted to much, a bus driver
during the day and a cabby at weekends. Yet he was
her   first   and   for   a   woman   like   Denise   that   meant
something. Bobby committed suicide. He hung himself
from an old wooden beam. His parents were away for
the weekend. He was meant to be looking after their
dogs. When the police arrived at the house, they found
an old Polaroid picture of a young woman inside his
pocket. They never said who it was.

Two months after Bobby’s death,  I called a priest.
Denise found Christ in a haemorrhage. She was thirty­
two. Harriet had just been born. There was blood. It
spilt down the side of the bed and formed a red puddle
on the floor. When Denise awoke after surgery, she told
me that she had been saved, that Jesus had come down
in a cloud of light and blessed her.

‘I can still feel his hand on my forehead,’ she’d said,
as a nurse dabbed at her brow with a damp cloth. She
had been religious ever since.

The priest came by after Sunday service and talked
with her,  nodding his  head and wrapping his  rosary
around his fingers. I was sat in a chair in the corner.
When Denise finished, the priest stood up and smiled.
He told her that what she was mourning was not the
death of  Bobby,  but rather,  the death of her naivety
toward mortality. The death of this man only made her

realise that one day, she would die too. Denise was an
orphan. She’d never met her parents. This was her first
encounter  with  death.   It  didn’t  make much sense   to
me. I never was a religious man.

I left Denise’s room and went downstairs to find a
brush. As I passed the debris, her eyes stared up at me
from   a   shard   of   porcelain.   The   wrinkles   were   less
obvious in those days. I couldn’t see the rest of her face.
Some pieces had slid under the bed. When I returned,
Denise   was   still   facing   the   wall.   I   swept   up   the
shattered mug and tipped it into the bin in the corner.

‘I’ll see if we can get another one made,’ I said. 
‘It doesn’t matter,’ she said.
‘I’m sorry. I didn’t see it,’ I said. ‘You really should

have  put   it   on   the   side.  But,   like   I   said,   it  was  an
accident.’

‘It doesn’t matter, Richard,’ she said.
Denise sat up and ran a hand through her hair. It

was turning grey. It used to be blonde but had faded in
the last few years. A loose blue vest top covered her
chest.  The   logo   of   the  gym  which   she   used   to  be   a
member of was in the centre of the fabric. I’d cancelled
her  membership  a  week  earlier.  She  hadn’t   been  in
months. Beneath the vest, I could see her collar bone.
Denise looked at me.

‘I’m   off.   I’ll   be   in   later,’   I   said.   ‘Make   yourself
something.’ 

‘Goodbye, Richard,’ she said. I shut the door behind
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me.
I went to the pub, walking in as Guy, the landlord,

was setting up the bar. He looked up and smiled.
‘Morning, Rich. How you faring today?’ he said.
‘You know, so, so,’ I said.
The pub was called The Queen’s Head. It was an old

building   that   dated   back   to   the   late   nineteenth­
century.   The   decor   hadn’t   been   changed   since   the
eighties.  The air smelt of stale beer and felt old, not
wise,   as   if   a   thousand   other   problems,   much   worse
than mine, had been drunk or were waiting to be drunk
away.

‘The usual?’ Guy asked.
‘Please,’ I said.
He handed me a pint of  lager and I gave him the

money. I walked over to a seat in the corner, put my
drink down and picked up a newspaper from the table
next to mine.

The   headline   was   another   scandal   –   a   politician
claiming   expenses   on   a   second   or   third   home.   A
subheading   in   the   corner   grabbed   my   attention.
TRAGEDY ON THE TUBE.

A young couple had been murdered. So much death,
so  close  to home.  Since  Bobby’s  suicide  and Denise’s
depression,   it   seemed   to   surround   me.   How   did   I
become   so   haunted?   When   did   we   become   so   lost?
Things between us hadn’t been good for a while. And
now   three   children   and   twenty­five   years   later,   we

were in too deep. So what did we do? We drank our tea,
went about our days and returned to our separate beds.

Denise  was  once  beautiful  and   I  handsome.  She’d
wake up early  every  morning   to  make me breakfast
before I went to work. After our second child was born,
our son Alex, she started getting up after I had left.
She was tired and I understood. But some part of me
regretted the loss of what we had. We weren’t dead yet.
Why should we sleep apart? Why should we be alone?

I   finished  my  pint  and   left   the  pub.  As   I  walked
along the street, it started to rain. Water trickled down
the sides of my cheeks. I reached the front door and
stopped. It hadn’t changed in the twenty years since we
moved in, still dark red with the gold coloured knocker
and   number   nailed   on   at   the   side.   Sixteen.   At   the
bottom, the paint had peeled away revealing the pale
wood underneath. Denise had asked me to paint it but
I’d never found the time.

I put the key in the lock and turned. It opened. The
house was quiet.   I  stepped inside and shut  the door
behind me. Slipping off my shoes, I climbed the stairs.
Photographs   of   the   family   staggered   up   the   wall
alongside   me.   I   stopped   outside   Denise’s   door   and
listened. All was quiet. I went inside.

The room was dark. The curtains had been pulled, a
lamp on top of the dressing table,  the only source of
light.   Shadows   stretched   across   the   carpet.   I
approached the bed. Denise sat up.
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‘What’re you doing back?’ she said.
I ignored her. Sitting down on the side of the bed, I

took off  my shirt.  Denise   lay back down and turned
away. I undressed, folding my clothes and placing them
in a pile on the floor. Peeling back the covers, I slid into
the   bed.   I   was   naked.   It   was   warm.   Denise   said
nothing.

Reaching out with the tips of my fingers, I touched
her side. She flinched. Her skin felt dry. I edged closer.
She didn’t pull away. I wrapped my arms around her
waist.

‘You alright?’ I said. 
‘I’m okay,’ she said.
‘Would you like to get up now?’
‘No,’ she said.
As I held her there, my mind drifted to Bobby and

the old picture he died with. It was Denise, the police
didn’t say as much, but it had to be. He was her first.
He’d  had her   in  her  prime,  when her  skin  was  still
smooth and moist. I wouldn’t have changed places with
him. It wasn’t that. In my eyes, I had inherited a land
savaged by conquest. In the early years peace brought
us   happiness,   but   as   the   decades   went   by   and   the
stretch marks grew, unhealed scars resurfaced,  their
shadows forming in the folds between dressing gowns,
in the shadows behind closed curtains. And there we
were, two bodies lying in the darkness together. She’d
conquered   me   in   those   first   few   years.   I   loved   her

wholly,   with   everything   I   had.   But   as   her   first
encounter with death proved, she was conquered long
before   I  met  her.  And   so   we   slept  and  as   I   slept   I
dreamt   of  Bobby,  hanging  by  his  neck   from  the   old
beam   in   his   parent’s   house:   his   podium.   He   was
laughing. ♦
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To Kill a King
by Charles Spencer

t the end of January 1649 a unique event occurred
in London: the King of England was led out onto a

specially­built  scaffold  outside Whitehall  and,  after a
quiet   speech  and  heart­felt   prayers,  placed  his  head
low,   on   a   six­inch­high   block   of   wood.   The   masked
executioner stepped forward, swung his axe, and with
one blow severed Charles I’s head. The crowd groaned
in   shock,   and   some   pushed   forward   to   dip
handkerchiefs   in   the   royal   blood:   many   considered
Charles to be anointed by God, and believed his vital
juices – even after death – could cure their ailments.

A

After the execution a squadron of cavalry rode through
the centre  of   the  capital,   from Charing Cross  to   the
Royal Exchange, halting at key junctions so its colonel
could   loudly   proclaim   that   anyone   who   so   much   as
questioned the justice of Charles Stuart’s death would
in turn forfeit their own lives. For many Londoners this
was   a   heavy­handed   postscript   to   an   already
overwhelming day.

Charles had been condemned by the High Court of

Justice – a body set up specifically to try the king, by
those who despaired of trusting the defeated monarch:
he   had   exasperated   them   with   his   endless   double­
dealing.  Meanwhile   there  were   increasing   fears   that
foreign rulers might come to his aid. The High Court of
Justice was composed of senior military men from the
New Model Army (including Oliver Cromwell) who had
defeated   the   Royalist   troops,   as   well   as   other
Parliamentary   sympathisers,   including   figures   from
the City of London, as well as notables from the shires.
These   commissioners   employed   lawyers   to   prosecute
the king – although most of the leading legal figures re­
fused to be part of such a dangerous and controversial
business as trying a king, several feigning ill­health in
order   to   be   excused.   At   the   end   of   the   hearing,   in
Westminster Hall,   fifty­nine of  the  judges signed the
royal death warrant – two of them, Cromwell and the
womanising Henry Marten, were in such high spirits at
the signing that they flicked each other with ink from
their pens.

The signatories, the prosecutors, and the officers on
the scaffold were termed ‘regicides’ – killers of the king.
All in all, there were about eighty such men, intimately
involved   in   Charles   I’s   death.   They   were   hugely
controversial   figures   from   the   start   –   lionised   by
republicans, and others who felt the king had to die if
Britain  was   to  have  a   chance  of  peace;  but  beneath
contempt to Royalists. John Milton, the great poet, was
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employed   to   write   learned   defences   of   their
breathtaking   deed.   These   were   distributed   across
Europe.

England   now   became   a   republic   for   more   than   a
decade,  with  Cromwell   at   its  helm until  his   sudden
death in 1658. No other individual proved capable of
succeeding him as supreme leader. Concerned that the
power void might   lead  to  chaos,   the  English quickly
reverted to default: crowned rule. The younger Charles
Stuart   had   become   an   increasingly   isolated   and
impoverished exile in Europe, with almost no hope left
of   returning   to   reign.   England’s   need   meant   he
abruptly and unexpectedly found himself heading back
to  Britain aboard  the  Royal  Charles  –   the ship   that
had,   till   very   recently,   been   called   the  Naseby,   in
memory   of   the   great   victory   that   had   effectively
destroyed the Royalist  cause.   (The figurehead of  this
ship, which was of Cromwell wearing the laurel leaves
of victory, was hastily removed from the prow.)

Charles   felt   compelled   to   promise   not   to   avenge
himself   against   that   half   of   the   nation   that   had
supported the Parliamentarian cause. But he left open
the   possibility   that   some   of   those   most   directly
connected to his father’s execution could – and should –
be held to account. Once he was securely on the throne,
Charles grew bolder. With the freshly­elected House of
Commons   packed   with   returned   Royalists,   and   the
Lords hungrier still for revenge, the killers of the king

found themselves in grave peril. They were the perfect
scapegoats   for   a   nation   eager   to   move   on   from   its
bloodiest   ever   conflict:   Malcolm   Laing,   a   Scottish
historian, would write 200 years ago that: ‘The fury of
civil   wars,   when   the   battle   has   ceased,   is   almost
invariably   reserved   for   the   scaffold’.   The   regicides
would be this conflict’s blood sacrifice. From being men
of   huge   power   and   repute   during   Parliament’s
ascendancy,   they   now   experienced   raw   fear.   They
quickly   appreciated   that   they   were   outlaws   of   the
lowest   order   –   hunted   for   their   lives,   with   the
agonising   and   degrading   death   of   hanging,   drawing
and quartering the penalty for those caught.

I came across this gripping tale of terror and revenge
by chance, when browsing the internet on what turned
out to be the 350th anniversary of the death of Colonel
John Okey:  he and two comrades were put  to  death
with maximum cruelty, for being regicides. I recognized
Okey’s name in this report straightaway – he was a bit­
part player in my last book, a biography of the Royalist
general,   Prince   Rupert.   I   had   not   appreciated   that
Okey’s   life   had   ended   on   the   gallows,   and   felt
compelled to learn more about his latter years, as well
as to learn who else had a hand in Charles I’s death, or
had been the recipient of Charles II’s retribution.

It transpired that Okey was betrayed by a man to
whom he had shown great kindness. George Downing
entered Harvard in 1640 – he was in that university’s

QPR 7

Winter 2015



very   first   year   of   graduates,   where   he   was   placed
second,   academically.   A   keen   traveller,   Downing
crossed the Atlantic to arrive in an England riven by
civil war. Penniless, he was taken in by John Okey –
who appointed Downing his regimental chaplain.

Downing   was   an   ardent   supporter   of   the
Parliamentary   cause,   and   his   fiery   speeches   helped
inspire   troops   to  succeed  in  battle.  Less  honourably,
Downing   proved   also   to   be   an   accurate   political
weathervane, during a time of fluctuating fortunes for
the   two   leading   causes   of   the   time.   While   MP   for
Carlisle,  Downing  was  at   the   forefront  of   those  who
urged Cromwell to become king. Later, when it became
clear   that   Charles   Stuart   would   return   as   king,
Downing became a turncoat and offered his services to
him. He served as ambassador to the newly­restored
king, in the Netherlands.

Okey was among the many killers of the king to flee
to Europe, rather than remain at home, vulnerable to
arrest, harsh imprisonment, and cruel death. He and a
fellow fugitive checked with Downing that they would
be left alone, if they entered the Netherlands to greet
their   wives   who   would   be   joining   them   in   exile.
Downing  offered  assurances   that   this  would  be   fine:
they would be safe.

This was a lie. Downing seized both regicides, and
an unlucky third  (who happened to be visiting them
that   evening),   and   smuggled   them   back   to   London,

where they were immediately sent to the Tower. There
was no need for a trial: the trio’s flight from England
was seen as a flagrant admission of guilt. They were
simply   identified,  and condemned.  Okey,   in  his   final
address   at   Tyburn   (modern   day   Marble   Arch   –
London’s main place of execution for traitors, as well as
lesser criminals), mentioned the dastardly Downing as
‘one – who formerly was my chaplain – that did pursue
me to the very death.’

The   celebrated   diarist   Samuel   Pepys   worked   for
Downing, and wrote that his master was: a ‘perfidious
rogue’, while claiming that, ‘all the world took notice of
him [for his  betrayal  of  Okey]  for  a most ungrateful
villain for his pains.’

That said, he was generously rewarded for his useful
treachery:   Downing   was   given   a   baronetcy   the
following year, and continued accumulating a fortune
that allowed him to buy up property in Cambridgeshire
and   London.   His   name,   of   course,   is   consequently
attached to the official address of this country’s prime
ministers.

Another   to   suffer   the   traitor’s  barbarous  end  of  a
public  butchering was Gregory Clements.  One of   the
last of the fifty­nine to sign the king’s death warrant,
Clements   was   a   successful   London­based   merchant,
with  overseas  business   interests   that   stretched   from
the   Bahamas,   to  his   large   landed  estate   in   Ireland.
Clements   had   been   a   Member   of   Parliament,   until
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caught in flagrante with a housemaid – unacceptable
behaviour in a time of such rigid Puritanism. This was
a   regime   that   saw   London’s   prostitutes   arrested   in
large numbers, the celebration of Christmas forbidden,
and the capital’s Bankside Bear Gardens – where wild
animals   had   been   baited   and   killed   for   sport   for
generations  –   closed  down.   (As   the   final   act   in   this
place of animal suffering, the bears were shot by firing
squad – except for one, light­ coloured, cub that was
spared.)

Clements   judged   that   his   best   hope   of   avoiding
capture was to lie low in London, rather than join the
general   exodus   fleeing   through   Channel   ports:   he
realised   that  Royalist  authorities  were   searching   for
fleeing   regicides   there.   Clements   moved   to   a   ‘mean
house   in  Purple  Lane  near  Gray’s   Inn’.  But  he  was
unable to curb the expensive tastes acquired during his
years   of   commercial   success,   and   the   authorities
noticed   particularly   fine   food   being   delivered   to   his
very   modest   address.   Suspicious,   they   searched   the
property. Clements was on the point of getting away
when a blind man recognised his voice. He was soon
hanged, drawn and quartered.

Many of the king’s killers succeeded in avoiding that
fate.  A colony of  them formed  in Switzerland,  where
they were the target of fortune­hunters and assassins,
but most persevered till  natural death claimed them.
Others hid in the American colonies – though some of

these did so in such miserable circumstances (as shown
by their pitiful letters home) that you have to wonder if
it  was  worth   it.  Others  were   spared   their   lives,  but
endured horrific  prison conditions – at home, and in
foreign outposts such as Tangier. As they suffered the
backlash that accompanied the Restoration of Charles
II, they must all have thought frequently of the reason
they remain so intriguing today – their part in one of
the   most   momentous   moments   in   history,   when
fourscore men dared to kill a king. ♦
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Children with iPad
by Hanna Rosin

n a chilly day last spring, a few dozen developers
of children’s apps for phones and tablets gathered

at an old beach resort in Monterey, California, to show
off   their   games.   One   developer,   a   self­described
“visionary for puzzles” who looked like a skateboarder­
recently­turned­dad, displayed a jacked­up, interactive
game   called   Puzzingo,   intended   for   toddlers   and
inspired by his own son’s desire to build and smash.
Two   30­something   women   were   eagerly   seeking
feedback for an app called Knock Knock Family, aimed
at  1­to­4­year­olds.   “We want   to  make  sure   it’s  easy
enough for babies to understand,” one explained.

O

The   gathering   was   organized   by   Warren
Buckleitner,   a   longtime   reviewer   of   interactive
children’s   media   who   likes   to   bring   together
developers,   researchers,   and   interest   groups   –   and
often plenty of kids, some still in diapers. It went by
the  Harry  Potter­ish  name  Dust   or   Magic,   and  was
held in a drafty old stone­and­wood hall barely a mile
from the sea, the kind of place where Bathilda Bagshot

might  retire  after  packing up her  wand.  Buckleitner
spent   the   breaks   testing   whether   his   own   remote­
control helicopter could reach the hall’s second story,
while   various   children   who   had   come   with   their
parents looked up in awe and delight. But mostly they
looked down, at the iPads and other tablets displayed
around the hall   like so many open boxes of candy.  I
walked around and talked with developers, and several
paraphrased a famous saying of Maria Montessori’s, a
quote   imported   to   ennoble   a   touch­screen   age   when
very young kids, who once could be counted on only to
chew on a square of aluminum, are now engaging with
it in increasingly sophisticated ways: “The hands are
the instruments of man’s intelligence.”

What, really, would Maria Montessori have made of
this scene? The 30 or so children here were not down at
the shore poking their fingers in the sand or running
them along mossy stones or digging for hermit crabs.
Instead they were all inside, alone or in groups of two
or three, their faces a few inches from a screen, their
hands doing things Montessori surely did not imagine.
A couple of 3­year­old girls were leaning against a pair
of French doors, reading an interactive story called Ten
Giggly Gorillas  and fighting over which ape to tickle
next. A boy in a nearby corner had turned his fingertip
into a red marker to draw an ugly picture of his older
brother. On an old oak table at the front of the room, a
giant stuffed Angry Bird beckoned the children to come
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and test out tablets loaded with dozens of new apps.
Some of the chairs had pillows strapped to them, since
an 18­month­old might not otherwise be able to reach
the table,   though she’d know how to  swipe once she
did.

Not   that   long   ago,   there   was   only   the   television,
which   theoretically   could   be   kept   in   the   parents’
bedroom  or   locked  behind   a   cabinet.   Now   there   are
smartphones and iPads, which wash up in the domestic
clutter  alongside  keys  and  gum  and   stray  hair   ties.
“Mom, everyone has technology but me!” my 4­year­old
son   sometimes   wails.   And   why   shouldn’t   he   feel
entitled? In the same span of time it took him to learn
how to say that sentence, thousands of kids’ apps have
been developed – the majority aimed at  preschoolers
like   him.   To   us   (his   parents,   I   mean),   American
childhood   has   undergone   a   somewhat   alarming
transformation in a very short time. But to him, it has
always  been possible   to  do  so  many things  with  the
swipe of a finger, to have hundreds of games packed
into a gadget the same size as Goodnight Moon.

In   2011,   the   American   Academy   of   Pediatrics
updated its policy on very young children and media.
In 1999, the group had discouraged television viewing
for children younger than 2, citing research on brain
development that showed this age group’s critical need
for   “direct   interactions   with   parents   and   other
significant care givers.” The updated report began by

acknowledging   that   things  had   changed  significantly
since   then.   In  2006,  90 percent  of  parents   said   that
their children younger than 2 consumed some form of
electronic media. Nonetheless, the group took largely
the   same   approach   it   did   in   1999,   uniformly
discouraging passive media use, on any type of screen,
for these kids. (For older children, the academy noted,
“high­quality   programs”   could   have   “educational
benefits.”)   The   2011   report   mentioned   “smart   cell
phone”   and   “new   screen”   technologies,   but   did   not
address   interactive   apps.   Nor   did   it   broach   the
possibility that has likely occurred to those 90 percent
of   American   parents,   queasy   though   they   might   be:
that some good might come from those little swiping
fingers.

I   had   come   to   the   developers’   conference   partly
because   I   hoped   that   this   particular   set   of   parents,
enthusiastic   as   they   were   about   interactive   media,
might help me out of this conundrum, that they might
offer some guiding principle for American parents who
are clearly never going to meet the academy’s ideals,
and at some level do not want to. Perhaps this group
would be able to articulate some benefits of the new
technology   that   the   more   cautious   pediatricians
weren’t   ready  to  address.   I  nurtured  this  hope  until
about lunchtime, when the developers gathering in the
dining   hall   ceased   being  visionaries   and   reverted   to
being ordinary parents, trying to settle their toddlers
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in high chairs and get them to eat something besides
bread.

I   fell   into   conversation   with   a   woman   who   had
helped develop Montessori Letter Sounds, an app that
teaches   preschoolers   the   Montessori   methods   of
spelling.

She was a former Montessori teacher and a mother
of four. I myself have three children who are all fans of
the   touch   screen.   What   games   did   her   kids   like   to
play?,   I   asked,   hoping   for   suggestions   I   could   take
home.

“They don’t play all that much.”
Really? Why not?
“Because I don’t allow it. We have a rule of no screen

time during the week,” unless it’s clearly educational.
No screen time? None at all? That seems at the outer

edge   of   restrictive,   even   by   the   standards   of   my
overcontrolling parenting set.

“On the weekends, they can play. I give them a limit
of half an hour and then stop. Enough. It can be too
addictive, too stimulating for the brain.”

Her answer so surprised me that I decided to ask
some of   the  other  developers  who  were  also  parents
what their domestic ground rules for screen time were.
One said only on airplanes and long car rides. Another
said Wednesdays and weekends, for half an hour. The
most permissive said half  an hour a day,  which was
about my rule at home. At one point I sat with one of

the biggest developers of e­book apps for kids, and his
family.  The  toddler  was  starting to   fuss   in  her  high
chair, so the mom did what many of us have done at
that moment – stuck an iPad in front of her and played
a short movie so everyone else could enjoy their lunch.
When she saw me watching, she gave me the universal
tense look of mothers who feel they are being judged.
“At   home,”   she   assured   me,   “I   only   let   her   watch
movies in Spanish.”

By   their   pinched   reactions,   these   parents
illuminated   for   me   the   neurosis   of   our   age:   as
technology becomes ubiquitous in our lives, American
parents are becoming more, not less, wary of what it
might   be   doing   to   their   children.   Technological
competence  and sophistication have  not,   for  parents,
translated   into   comfort   and  ease.  They  have  merely
created yet another sphere that parents feel they have
to navigate in exactly the right way. On the one hand,
parents  want   their   children   to  swim expertly   in   the
digital stream that they will have to navigate all their
lives; on the other hand, they fear that too much digital
media,   too   early,   will   sink   them.   Parents   end   up
treating   tablets   like   precision   surgical   instruments,
gadgets that might perform miracles for their child’s IQ
and help him win some nifty robotics competition – but
only   if   they  are  used   just   so.  Otherwise,   their   child
could end up one of those sad, pale creatures who can’t
make eye contact and has an avatar for a girlfriend.

QPR 12

Winter 2015



Norman Rockwell never painted Boy Swiping Finger
on Screen,  and our own vision of a perfect childhood
has never adjusted to accommodate that now­common
tableau.   Add   to   that   our   modern   fear   that   every
parenting  decision   may   have   lasting   consequences  –
that   every   minute   of   enrichment   lost   or   mindless
entertainment indulged will add up to some permanent
handicap in the future – and you have deep guilt and
confusion. To date, no body of research has definitively
proved   that   the   iPad   will   make   your   preschooler
smarter or teach her to speak Chinese, or alternatively
that it will rust her neural circuitry – the device has
been out for only a few years, not much more than the
time   it   takes   some   academics   to   find   funding   and
gather research subjects. So what’s a parent to do?

In 2001, the education and technology writer Marc
Prensky   popularized   the   term  digital   natives  to
describe  the  first  generations of  children growing up
fluent in the language of computers, video games, and
other   technologies.   (The   rest   of   us   are  digital
immigrants, struggling to understand.) This term took
on a whole new significance in April 2010, when the
iPad was released. iPhones had already been tempting
young children, but the screens were a little small for
pudgy   toddler   hands   to   navigate   with   ease   and
accuracy. Plus, parents tended to be more possessive of
their  phones,  hiding  them in pockets  or  purses.  The
iPad was big and bright, and a case could be made that

it   belonged   to   the   family.   Researchers   who   study
children’s media immediately recognized it as a game
changer.

Previously, young children had to be shown by their
parents   how   to   use   a   mouse   or   a   remote,   and   the
connection between what they were doing with their
hand and what was happening on the screen took some
time   to   grasp.  But   with   the   iPad,   the   connection   is
obvious, even to toddlers. Touch technology follows the
same logic as shaking a rattle or knocking down a pile
of blocks: the child swipes, and something immediately
happens.  A   “rattle   on   steroids,”   is  what  Buckleitner
calls it. “All of a sudden a finger could move a bus or
smash   an   insect   or   turn   into   a   big   wet   gloopy
paintbrush.”   To   a   toddler,   this   is   less   magic   than
intuition. At a very young age, children become capable
of   what   the   psychologist   Jerome   Bruner   called
“enactive  representation”;   they classify  objects   in the
world not by using words or symbols  but by making
gestures – say, holding an imaginary cup to their lips
to signify that they want a drink. Their hands are a
natural extension of their thoughts.

I have two older children who fit the early idea of a
digital native – they learned how to use a mouse or a
keyboard with some help from their parents and were
well   into   school   before   they   felt   comfortable   with   a
device in their lap. (Now, of course, at ages 9 and 12,
they can create a Web site in the time it takes me to
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slice an onion.) My youngest child is a whole different
story. He was not yet 2 when the iPad was released. As
soon as he got his hands on it, he located the Talking
Baby   Hippo   app   that   one   of   my   older   children   had
downloaded. The little purple hippo repeats whatever
you   say   in   his   own   squeaky   voice,   and   responds   to
other   cues.   My   son   said   his   name   (“Giddy!”);   Baby
Hippo   repeated   it   back.   Gideon   poked   Baby   Hippo;
Baby Hippo laughed. Over and over, it was funny every
time.   Pretty   soon   he   discovered   other   apps.   Old
MacDonald, by Duck Duck Moose, was a favorite. At
first  he would get frustrated trying to zoom between
screens,  or not knowing what to do when a message
popped up. But after about two weeks, he figured all
that out. I must admit, it was eerie to see a child still
in   diapers   so   competent   and   intent,   as   if   he   were
forecasting his own adulthood.  Technically I was the
owner of the iPad, but in some ontological way it felt
much more his than mine.

Without seeming to think much about it or resolve
how they felt, parents began giving their devices over
to   their   children   to   mollify,   pacify,   or   otherwise
entertain them. By 2010, two­thirds of children ages 4
to 7 had used an iPhone, according to the Joan Ganz
Cooney   Center,   which   studies   children’s   media.   The
vast majority of those phones had been lent by a family
member;   the   center’s   researchers   labeled   this   the
“pass­back   effect,”   a   name   that   captures   well   the

reluctant zone between denying and giving.
The market immediately picked up on the pass­back

effect,   and   the   opportunities   it   presented.   In   2008,
when Apple opened up its App Store, the games started
arriving at the rate of dozens a day, thousands a year.
For  the first  23 years of  his career,  Buckleitner had
tried to  be comprehensive  and cover  every children’s
game in his publication, Children’s Technology Review.
Now,  by Buckleitner’s   loose count,  more than 40,000
kids’  games are  available  on  iTunes,  plus   thousands
more   on   Google   Play.   In   the   iTunes   “Education”
category,   the   majority   of   the   top­selling   apps   target
preschool or elementary­age children. By age 3, Gideon
would go to preschool and tune in to what was cool in
toddler world, then come home, locate the iPad, drop it
in   my   lap,   and   ask   for   certain   games   by   their
approximate description: “Tea? Spill?” (That’s Toca Tea
Party.)

As these delights and diversions for young children
have   proliferated,   the   pass­back   has   become   more
uncomfortable, even unsustainable, for many parents:

He’d gone to this state where you’d call his name and
he   wouldn’t   respond   to   it,   or   you   could   snap   your
fingers in front of his face …

Ben   Worthen,   a  Wall   Street   Journal  reporter,
explained recently to NPR’s Diane Rehm why he took
the iPad away from his son,  even though it  was the
only thing that could hold the boy’s attention for long
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periods,  and  it  seemed to be sparking an interest  in
numbers   and   letters.   Most   parents   can   sympathize
with the disturbing sight of a toddler, who five minutes
earlier had been jumping off the couch, now subdued
and staring at a screen, seemingly hypnotized. In the
somewhat alarmist  Endangered Minds: Why Children
Don’t Think – and What We Can Do About It, author
Jane Healy even gives the phenomenon a name,  the
“ ‘zombie’   effect,”   and   raises   the   possibility   that 
television might “suppress mental activity by putting
viewers in a trance.”

Ever since viewing screens entered the home, many
observers have worried that they put our brains into a
stupor. An early strain of research claimed that when
we   watch   television,   our   brains   mostly   exhibit   slow
alpha waves – indicating a low level of arousal, similar
to when we are daydreaming. These findings have been
largely discarded by the scientific community, but the
myth persists   that  watching television  is   the mental
equivalent   of,   as   one   Web   site   put   it,   “staring   at   a
blank wall.” These common metaphors are misleading,
argues   Heather   Kirkorian,   who   studies   media   and
attention at the University of Wisconsin at Madison. A
more accurate point  of  comparison for a TV viewer’s
physiological state would be that of someone deep in a
book, says Kirkorian, because during both activities we
are still, undistracted, and mentally active.

Because interactive media are so new, most of the

existing research looks at children and television. By
now, “there is universal agreement that by at least age
2 and a half, children are very cognitively active when
they   are   watching   TV,”   says   Dan   Anderson,   a
children’s­media   expert   at   the   University   of
Massachusetts at Amherst. In the 1980s, Anderson put
the zombie theory to the test, by subjecting roughly 100
children to a form of TV hell.  He showed a group of
children  ages  2   to  5  a   scrambled version  of  Sesame
Street: he pieced together scenes in random order, and
had the characters speak backwards or in Greek. Then
he spliced the doctored segments with unedited ones
and   noted   how   well   the   kids   paid   attention.   The
children looked away much more frequently during the
scrambled parts of the show, and some complained that
the   TV   was   broken.   Anderson   later   repeated   the
experiment with babies ages 6 months to 24 months,
using  Teletubbies.  Once  again he had  the characters
speak   backwards   and   chopped   the   action   sequences
into   a   nonsensical   order   –   showing,   say,   one   of   the
Teletubbies   catching   a   ball   and   then,   after   that,
another   one   throwing   it.   The   6­   and   12­month­olds
seemed unable to tell the difference, but by 18 months
the  babies   started   looking  away,   and  by   24  months
they   were   turned   off   by   programming   that   did   not
make sense.

Anderson’s series of experiments provided the first
clue   that   even   very   young   children   can   be
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discriminating   viewers   –   that   they   are   not   in   fact
brain­dead,   but   rather   work   hard   to   make   sense   of
what   they  see  and turn  it   into  a  coherent  narrative
that   reflects   what   they   already   know   of   the   world.
Now, 30 years later, we understand that children “can
make a lot of inferences and process the information,”
says Anderson. “And they can learn a lot, both positive
and negative.” Researchers never abandoned the idea
that parental interaction is critical for the development
of   very   young   children.   But   they   started   to   see   TV
watching in shades of gray. If a child never interacts
with  adults  and  always  watches  TV,  well,   that   is  a
problem. But if a child is watching TV instead of, say,
playing with toys, then that is a tougher comparison,
because TV, in the right circumstances, has something
to offer.

How do small children actually experience electronic
media,   and   what   does   that   experience   do   to   their
development?  Since   the   ’80s,   researchers  have   spent
more   and   more   time   consulting   with   television
programmers   to   study   and   shape   TV   content.   By
tracking   children’s   reactions,   they   have   identified
certain rules that promote engagement: stories have to
be linear and easy to follow, cuts and time lapses have
to be used very sparingly, and language has to be pared
down   and   repeated.   A   perfect   example   of   a   well­
engineered show is Nick Jr.’s Blue’s Clues, which aired
from 1996 to 2006. Each episode features Steve (or Joe,

in later seasons) and Blue, a cartoon puppy, solving a
mystery.   Steve   talks   slowly   and   simply;   he   repeats
words and then writes them down in his handy­dandy
notebook.   There   are   almost   no   cuts   or   unexplained
gaps in time. The great innovation of  Blue’s Clues  is
something   called   the   “pause.”  Steve  asks  a  question
and then pauses for about five seconds to let the viewer
shout out an answer. Small children feel much more
engaged and invested when they think they have a role
to  play,  when they believe  they are  actually  helping
Steve and Blue piece together the clues. A longitudinal
study of children older than 2 and a half showed that
the ones who watched  Blue’s Clues  made measurably
larger gains in flexible thinking and problem solving
over two years of watching the show.

For toddlers,  however, the situation seems slightly
different. Children younger than 2 and a half exhibit
what researchers call a “video deficit.” This means that
they have a much easier time processing information
delivered   by   a   real   person   than   by   a   person   on
videotape.   In   one   series   of   studies,   conducted   by
Georgene   Troseth,   a   developmental   psychologist   at
Vanderbilt University, children watched on a live video
monitor as a person in the next room hid a stuffed dog.
Others watched the exact same scene unfold directly,
through   a  window  between   the   rooms.   The   children
were   then   unleashed   into   the   room  to   find   the   toy.
Almost all the kids who viewed the hiding through the
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window found the toy, but the ones who watched on the
monitor had a much harder time.

A natural  assumption  is   that   toddlers  are  not  yet
cognitively   equipped   to   handle   symbolic
representation.   (I   remember   my   older   son,   when   he
was 3, asking me if  he could go into the TV and pet
Blue.)   But   there   is   another   way   to   interpret   this
particular phase of development. Toddlers are skilled
at seeking out what researchers call “socially relevant
information.”   They   tune   in   to   people   and   situations
that help them make a coherent narrative of the world
around them. In the real world, fresh grass smells and
popcorn  tumbles  and grown­ups  smile  at  you or   say
something back when you ask them a question. On TV,
nothing like that happens. A TV is static and lacks one
of   the most   important  things  to   toddlers,  which  is  a
“two­way exchange of information,” argues Troseth.

A   few   years   after   the   original   puppy­hiding
experiment, in 2004, Troseth reran it, only she changed
a few things. She turned the puppy into a stuffed Piglet
(from the Winnie   the Pooh stories).  More   important,
she   made   the   video   demonstration   explicitly
interactive.   Toddlers   and   their   parents   came   into   a
room where they could see a person – the researcher –
on a monitor. The researcher was in the room where
Piglet   would   be   hidden,   and   could   in   turn   see   the
children   on   a   monitor.   Before   hiding   Piglet,   the
researcher effectively engaged the children in a form of

media training. She asked them questions about their
siblings, pets, and toys. She played Simon Says with
them and invited them to sing popular songs with her.
She told them to  look for a sticker  under a chair   in
their room. She gave them the distinct impression that
she – this person on the screen – could interact with
them, and that what she had to say was relevant to the
world   they   lived   in.   Then   the   researcher   told   the
children she was going to hide the toy and, after she
did so, came back on the screen to instruct them where
to find it. That exchange was enough to nearly erase
the   video   deficit.   The   majority   of   the   toddlers   who
participated in the live video demonstration found the
toy.

Blue’s Clues was on the right track. The pause could
trick children into thinking that Steve was responsive
to them. But the holy grail would be creating a scenario
in which the guy on the screen did actually respond –
in which the toddler did something and the character
reliably jumped or laughed or started to dance or talk
back.

Like,   for   example,  when  Gideon   said   “Giddy”  and
Talking  Baby  Hippo  said   “Giddy”  back,  without   fail,
every time.  That kind of  contingent  interaction (I  do
something,  you respond) is what captivates a toddler
and  can be  a  significant   source  of   learning   for   even
very young children – learning that researchers hope
the   children   can   carry   into   the   real   world.   It’s   not
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exactly the ideal social partner the American Academy
of   Pediatrics   craves.   It’s   certainly   not   a   parent   or
caregiver. But it’s as good an approximation as we’ve
ever come up with on a screen, and it’s why children’s­
media   researchers   are   so   excited   about   the   iPad’s
potential.

A   couple   researchers   from   the   Children’s   Media
Center at Georgetown University show up at my house,
carrying an iPad wrapped in a bright­orange case, the
better   to   tempt   Gideon   with.   They   are   here   at   the
behest   of   Sandra   Calvert,   the   center’s   director,   to
conduct one of several ongoing studies on toddlers and
iPads.  Gideon  is  one of   their  research subjects.  This
study is designed to test whether a child is more likely
to learn when the information he hears comes from a
beloved and  trusted  source.  The  researchers  put   the
iPad on a kitchen chair; Gideon immediately notices it,
turns it on, and looks for his favorite app. They point
him to the one they have invented for the experiment,
and he dutifully opens it with his finger.

Onto   the   screen   comes   a   floppy   kangaroo­like
puppet,  introduced as “DoDo.” He is  a nobody in the
child universe, the puppet equivalent of some random
guy   on   late­night   public­access   TV.   Gideon   barely
acknowledges him. Then the narrator introduces Elmo.
“Hi,”   says  Elmo,  waving.  Gideon   says  hi   and  waves
back.

An image pops up on the screen, and the narrator

asks, “What is this?” (It’s a banana.)
“This is a banana,” says DoDo.
“This is a grape,” says Elmo.
I smile with the inner glow of a mother who knows

her child is  about to  impress a couple strangers.  My
little  darling knows what a  banana  is.  Of  course  he
does! Gideon presses on Elmo. (The narrator says, “No,
not  Elmo.  Try  again.”)  As   far  as   I  know,  he’s  never
watched  Sesame Street,  never   loved an Elmo doll  or
even coveted one at the toy store. Nonetheless, he is
tuned   in   to   the   signals   of   toddler   world   and,
apparently,  has somehow figured out that  Elmo  is  a
supreme moral authority. His relationship with Elmo
is more important to him than what he knows to be the
truth. On and on the game goes, and sometimes Gideon
picks Elmo even when Elmo says an orange is a pear.
Later, when the characters both give made­up names
for exotic fruits that few children would know by their
real name, Gideon keeps doubling down on Elmo, even
though DoDo has been more reliable.

As it happens, Gideon was not in the majority. This
summer, Calvert and her team will release the results
of   their   study,   which   show   that   most   of   the   time,
children around age 32 months go with the character
who is telling the truth, whether it’s Elmo or DoDo –
and  quickly   come   to   trust   the   one  who’s   been more
accurate   when   the   children   don’t   already   know   the
answer.   But   Calvert   says   this   merely   suggests   that
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toddlers   have   become   even   more   savvy   users   of
technology   than   we   had   imagined.   She   had   been
working off  attachment theory,  and thought toddlers
might   value   an   emotional   bond   over   the   correct
answer. But her guess is that something about tapping
the screen, about getting feedback and being corrected
in   real   time,   is   itself   instructive,   and   enables   the
toddlers to absorb information accurately, regardless of
its source.

Calvert   takes   a   balanced   view   of   technology:   she
works in an office surrounded by hardcover books, and
she sometimes edits her drafts with pen and paper. But
she   is   very   interested   in   how   the   iPad   can   reach
children even before they’re old enough to access these
traditional media.

“People say we are experimenting with our children,”
she   told   me.   “But   from   my   perspective,   it’s   already
happened,   and   there’s   no   way   to   turn   it   back.
Children’s lives are filled with media at younger and
younger ages, and we need to take advantage of what
these technologies have to offer. I’m not a Pollyanna.
I’m pretty much a realist. I look at what kids are doing
and try to figure out how to make the best of it.”

Despite the participation of Elmo, Calvert’s research
is designed to answer a series of very responsible, high­
minded questions: Can toddlers learn from iPads? Can
they transfer what they learn to the real world? What
effect does interactivity have on learning? What role do

familiar   characters   play   in   children’s   learning   from
iPads? All  worthy questions, and important, but also
all  considered entirely from an adult’s  point  of  view.
The   reason   many   kids’   apps   are   grouped   under
“Education” in the iTunes store, I suspect, is to assuage
parents’ guilt (though I also suspect that in the long
run, all those “educational” apps merely perpetuate our
neurotic   relationship   with   technology,   by   reinforcing
the idea that they must be sorted vigilantly into “good”
or   “bad”).   If   small   children   had   more   input,   many
“Education” apps would logically fall under a category
called “Kids” or “Kids’ Games.” And many more of the
games  would  probably   look   something   like   the  apps
designed by a Swedish game studio named Toca Boca.

The founders, Emil Ovemar and Björn Jeffery, work
for  Bonnier,  a  Swedish  media  company.  Ovemar,  an
interactive­design expert, describes himself as someone
who   never   grew   up.   He   is   still   interested   in
superheroes, Legos, and animated movies, and says he
would rather play stuck­on­an­island with his two kids
and their cousins than talk to almost any adult. Jeffery
is the company’s strategist and front man; I first met
him   at   the   conference   in   California,   where   he   was
handing out little temporary tattoos of the Toca Boca
logo, a mouth open and grinning, showing off rainbow­
colored teeth.

In late 2010, Ovemar and Jeffery began working on
a new digital  project   for  Bonnier,  and they came up
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with   the   idea   of   entering   the   app   market   for   kids.
Ovemar began by looking into the apps available at the
time. Most of them were disappointingly “instructive,”
he found – “drag the butterfly into the net, that sort of
thing. They were missing creativity and imagination.”
Hunting   for   inspiration,   he   came   upon   Frank   and
Theresa Caplan’s 1973 book The Power of Play, a quote
from which he later e­mailed to me:

What is it that often puts the B student ahead of the
A   student   in   adult   life,   especially   in   business   and
creative professions? Certainly it is more than verbal
skill.  To create, one must have a sense of adventure
and playfulness.  One  needs  toughness  to  experiment
and hazard the risk of  failure.  One has to be strong
enough   to   start   all   over   again   if  need  be   and   alert
enough to learn from whatever happens. One needs a
strong ego to be propelled forward in one’s drive toward
an   untried   goal.   Above   all,   one   has   to   possess   the
ability to play!

Ovemar and Jeffery hunted down toy catalogs from
as early as the 1950s, before the age of exploding brand
tie­ins. They made a list of the blockbusters over the
decades – the first Tonka trucks, the Frisbee, the Hula­
Hoop, the Rubik’s Cube. Then they made a list of what
these   toys   had   in   common:   None   really   involved
winning or losing against an opponent. None were part
of an effort to create a separate child world that adults
were excluded from, and probably hostile toward; they

were designed more for family fun. Also, they were not
really  meant   to   teach  you something  specific  –   they
existed mostly in the service of having fun.

In 2011 the two developers launched Toca Tea Party.
The game is not all that different from a real tea party.
The iPad functions almost like a tea table without legs,
and the kids have to invent the rest by, for example,
seating their own plushies or dolls, one on each side,
and then setting the theater in motion. First,  choose
one of three tablecloths. Then choose plates, cups, and
treats. The treats are not what your mom would feed
you.   They   are   chocolate   cakes,   frosted   doughnuts,
cookies. It’s very easy to spill the tea when you pour or
take a sip, a feature added based on kids’ suggestions
during   a   test   play   (kids   love   spills,   but   spilling   is
something   you   can’t   do   all   that   often   at   a   real   tea
party, or you’ll get yelled at). At the end, a sink filled
with   soapy   suds  appears,   and  you  wash   the  dishes,
which   is  also  part  of   the   fun,  and  then start  again.
That’s it. The game is either very boring or terrifically
exciting, depending on what you make of  it.  Ovemar
and Jeffery knew that some parents wouldn’t get it, but
for kids, the game would be fun every time, because it’s
dependent  entirely  on   imagination.  Maybe   today  the
stuffed bear will be naughty and do the spilling, while
naked Barbie will pile her plate high with sweets. The
child can take on the voice of a character or a scolding
parent,   or   both.   There’s   no   winning,   and   there’s   no
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reward. Like a game of stuck­on­an­island, it can go on
for five minutes or forever.

Soon after the release of Toca Tea Party,  the pair
introduced Toca Hair Salon, which is still to my mind
the  most   fun  game out   there.  The  salon   is  no  Fifth
Avenue spa. It’s a rundown­looking place with cracks
in   the   wall.   The   aim   is   not   beauty   but   subversion.
Cutting off  hair,   like spilling, is on the list of things
kids are not supposed to do. You choose one of the odd­
looking people or creatures and have your way with its
hair,  trimming it  or dyeing it  or growing it out.  The
blow­dryer   is   genius;   it   achieves   the   same   effect   as
Tadao Cern’s Blow Job portraits, which depict people’s
faces getting wildly distorted by high winds. In August
2011,   Toca   Boca   gave   away   Hair   Salon   for   free   for
nearly   two   weeks.   It   was   downloaded   more   than   1
million times in the first week, and the company took
off. Today, many Toca Boca games show up on lists of
the most popular education apps.

Are they educational? “That’s the perspective of the
parents,” Jeffery told me at the back of the grand hall
in   Monterey.   “Is   running   around   on   the   lawn
educational? Every part of a child’s life can’t be held up
to that standard.” As we talked, two girls were playing
Toca   Tea   Party   on   the   floor   nearby.   One   had   her
stuffed dragon at a plate, and he was being especially
naughty, grabbing all the chocolate cake and spilling
everything.   Her   friend   had   taken   a   little   Lego

construction man and made him the good guy who ate
neatly and helped do the dishes. Should they have been
outside  at   the  beach?  Maybe,  but   the  day  would  be
long, and they could go outside later.

The  more   I   talked   with   the   developers,   the  more
elusive   and   unhelpful   the   “Education”   category
seemed.   (Is  Where   the  Wild  Things  Are  educational?
Would you make your child read a textbook at bedtime?
Do  you   watch   only   educational   television?   And   why
don’t   children  deserve  high­quality   fun?)  Buckleitner
calls   his   conference   Dust   or   Magic   to   teach   app
developers  a  more  subtle   concept  than pedagogy.  By
magic,  Buckleitner  has   in  mind  an   app   that  makes
children’s   fingers   move   and   their   eyes   light   up.   By
dust,   he   means   something   that   was   obviously   (and
ploddingly)   designed   by   an   adult.   Some   educational
apps, I wouldn’t wish on the naughtiest toddler. Take,
for   example,   Counting   With   the   Very   Hungry
Caterpillar,  which turns a perfectly  cute  book  into a
tedious   app   that  asks   you   to   “please   eat   1   piece   of
chocolate cake” so you can count to one.

Before the conference, Buckleitner had turned me on
to   Noodle   Words,   an   app   created   by   the   California
designer and children’s­book writer Mark Schlichting.
The app is explicitly educational. It teaches you about
active verbs – spin,  sparkle,  stretch. It also happens to
be fabulous. You tap a box, and a verb pops up and gets
acted out by two insect friends who have the slapstick
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sensibility of the Three Stooges. If the word is  shake,
they shake until their eyeballs rattle. I tracked down
Schlichting at the conference, and he turned out to be a
little like Maurice Sendak – like many good children’s
writers, that is: ruled by id and not quite tamed into
adulthood.   The   app,   he   told   me,   was   inspired   by   a
dream he’d had in which he saw the word and floating
in the air and sticking to other words like a magnet. He
woke up and thought, What if words were toys?

During   the   course   of   reporting   this   story,   I
downloaded dozens  of  apps  and  let  my children  test
them   out.   They   didn’t   much   care   whether   the   apps
were marketed as educational or not, as long as they
were fun. Without my prompting, Gideon fixated on a
game called  LetterSchool,  which   teaches  you  how to
write   letters   more   effectively   and   with   more
imagination than any penmanship textbooks I’ve ever
encountered. He loves the Toca Boca games, the Duck
Duck Moose games, and random games like Bugs and
Buttons.  My older  kids   love  The  Numberlys,  a  dark
fantasy creation of illustrators who have worked with
Pixar that happens to teach the alphabet. And all my
kids, including Gideon, play Cut the Rope a lot, which
is  not  exclusively  marketed as a  kids’  game.  I  could
convince myself that the game is teaching them certain
principles of physics – it’s not easy to know the exact
right place to slice the rope. But do I really need that
extra   convincing?   I   like   playing   the   game;   why

shouldn’t they?
Every new medium has, within a short time of its

introduction,   been   condemned   as   a   threat   to   young
people.   Pulp   novels   would   destroy   their   morals,   TV
would wreck their eyesight, video games would make
them violent. Each one has been accused of seducing
kids into wasting time that would otherwise be spent
learning about the presidents, playing with friends, or
digging their toes into the sand. In our generation, the
worries   focus   on   kids’   brainpower,   about   unused
synapses   withering   as   children   stare   at   the   screen.
People fret about television and ADHD, although that
concern is largely based on a single study that has been
roundly   criticized  and doesn’t   jibe  with  anything  we
know about the disorder.

There  are   legitimate  broader  questions  about  how
American children spend their time, but all you can do
is keep them in mind as you decide what rules to set
down   for   your   own   child.   The   statement   from   the
American Academy of Pediatrics assumes a zero­sum
game: an hour spent watching TV is an hour not spent
with a parent. But parents know this is not how life
works. There are enough hours in a day to go to school,
play   a   game,   and   spend   time   with   a   parent,   and
generally  these are different  hours.  Some people  can
get so drawn into screens that they want to do nothing
else   but   play   games.   Experts   say   excessive   video
gaming is a real problem, but they debate whether it
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can be called an addiction and, if so, whether the term
can be used  for  anything but  a  small  portion of   the
population.   If   your   child   shows   signs   of   having   an
addictive personality, you will probably know it. One of
my kids is like that; I set stricter limits for him than
for the others, and he seems to understand why.

In   her   excellent   book  Screen   Time,   the   journalist
Lisa Guernsey lays out a useful framework – what she
calls   the   three   C’s   –   for   thinking   about   media
consumption:   content,   context,   and   your   child.   She
poses a series of questions – Do you think the content
is appropriate? Is screen time a “relatively small part
of your child’s interaction with you and the real world?”
–   and   suggests   tailoring   your   rules   to   the   answers,
child   by   child.   One   of   the   most   interesting   points
Guernsey makes   is  about   the  importance of  parents’
attitudes toward media. If they treat screen time like
junk food, or “like a magazine at the hair salon” – good
for  passing   the   time   in  a   frivolous  way  but  nothing
more – then the child will  fully absorb that attitude,
and the neurosis will be passed to the next generation.

“The war is  over.  The natives won.”  So says Marc
Prensky, the education and technology writer, who has
the   most   extreme   parenting   philosophy   of   anyone   I
encountered in my reporting. Prensky’s 7­year­old son
has   access   to  books,  TV,   Legos,   Wii   –   and   Prensky
treats them all the same. He does not limit access to
any of them. Sometimes his son plays with a new app

for hours, but then, Prensky told me, he gets tired of it.
He   lets  his   son   watch   TV  even  when   he  personally
thinks it’s a “stupid waste.”  SpongeBob SquarePants,
for example, seems like an annoying, pointless show,
but   Prensky   says   he   used   the   relationship   between
SpongeBob and Patrick, his starfish sidekick, to teach
his son a lesson about friendship. “We live in a screen
age, and to say to a kid,  ‘I’d love for you to look at a
book but I hate it when you look at the screen’ is just
bizarre.   It   reflects   our   own   prejudices   and   comfort
zone. It’s nothing but fear of change, of being left out.”

Prensky’s worldview really stuck with me. Are books
always,   in   every   situation,   inherently   better   than
screens? My daughter, after all, often uses books as a
way to avoid social interaction, while my son uses the
Wii to bond with friends. I have to admit,  I had the
exact same experience with SpongeBob. For a long time
I couldn’t stand the show, until one day I got past the
fact that the show was so loud and frenetic and paid
more   attention   to   the   story   line,   and   realized   I   too
could use it to talk with my son about friendship. After
I   first   interviewed  Prensky,   I  decided   to   conduct  an
experiment. For six months, I would let my toddler live
by the Prensky rules. I would put the iPad in the toy
basket,   along   with   the   remote­control   car   and   the
Legos. Whenever he wanted to play with it, I would let
him.

Gideon tested me the very first day. He saw the iPad
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in his space and asked if he could play. It was 8 a.m.
and we had to get ready for school. I said yes. For 45
minutes  he   sat   on  a   chair  and  played  as   I  got  him
dressed, got his backpack ready, and failed to feed him
breakfast. This was extremely annoying and obviously
untenable.   The   week   went   on   like   this   –   Gideon
grabbing   the   iPad   for   two­hour   stretches,   in   the
morning, after school, at bedtime. Then, after about 10
days, the iPad fell out of his rotation, just like every
other toy does. He dropped it under the bed and never
looked for it. It was completely forgotten for about six
weeks.

Now he picks it up every once in a while, but not all
that   often.   He   has   just   started   learning   letters   in
school,   so   he’s   back   to   playing   LetterSchool.   A   few
weeks ago his older brother played with him, helping
him get all the way through the uppercase and then
lowercase letters. It did not seem beyond the range of
possibility   that   if   Norman   Rockwell   were   alive,   he
would  paint  the  two curly­haired boys bent  over  the
screen, one small finger guiding a smaller one across,
down, and across again to make, in their triumphant
finale, the small z. ♦

Sir Thomas Wyatt
by Norman Buller

ir   Thomas   Wyatt   is   appreciated   today
principally   for   his   poetry.   In   his   own   time,

however, as well as producing some of the best poetry
of the sixteenth century, he was active in the King’s
service   and   led   a   very   dangerous   life.   As   foreign
emissary   for   Henry   VIII   he   could   be   seen   as   the
James   Bond   of   his   time.   Yet   the   danger   he   lived
under   emanated   not   so   much   from   his   missions
abroad   as   from   his   membership   of   King   Henry’s
court. It was as if Bond had more to fear from ‘M’
than from Dr. No.

S

Being a member of Henry VIII’s court came with a
serious health warning. The King grew increasingly
egotistical   and  paranoid   and,   in   his   mind,   friends
could become foes  and loyalty become treachery at
the   flick   of   his   finger.   The   court   was   a   place   of
plotting  and   intrigue  between bitter   rival   factions,
each   spreading   innuendo   and   calculated   falsehood
with the aim of trying to influence the King and gain
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advantage  over   the  others.  The  phrase   ‘heads  will
roll’ could have been coined to sum up the ethos of
Henry’s court. And Wyatt was right in the middle of
it.

Thomas Wyatt  was born  in or  around 1503,   the
first   of   three   children.   His   father   was   Sir   Henry
Wyatt,   a   man   who   had   supported   Henry   Tudor
against   Richard   III   and   had   been   tortured   and
imprisoned by the latter for his pains. He continued
to serve Henry Tudor after the latter became Henry
VIII, mainly as controller of the King’s finances, and
when the King’s son became Henry VIII Sir Henry’s
abilities   were   recognised   and   retained.   Under   the
new King’s patronage he prospered greatly, becoming
a Privy Councillor and Knight of the Bath. He also
grew   very   rich   and   was   one   of   the   principal
landowners in Kent. His seat, Allington Castle, near
Maidstone,  was  only  one  of  his  several  prosperous
estates.   In   1502,   aged   forty,   he   married   Anne
Skinner   of   Reigate,   Surrey   and   their   son   Thomas
was born about a year later. The young Thomas was
blessed   with   high   intelligence,   good   looks,   social
grace   and   ready   wit,   qualities   which   his   father
recognised would shine at court and could bring more
lustre to his family.

The name Thomas Wyatt appears in the records of
St   John’s   College,   Cambridge,   as   one   of   the   new

intake of students in 1516. Although he would have
been a ridiculously young undergraduate by today’s
practice, things were done very differently then and
the   name   is   thought   genuinely   to   be   that   of   Sir
Henry Wyatt’s eldest son. There is no evidence of his
ever having graduated.

Thomas’s   father   lost   no   time   in  getting  his   son
admitted to court. Young Thomas began at a modest
level and, no doubt with Sir Henry pulling strings in
the background, made rapid progress. Around 1520,
while Thomas was still in his mid­teens, his father
arranged an early marriage for him with Elizabeth
Brooke,  daughter   of  Lord  Cobham,   a   wealthy  and
influential   Kentish   neighbour.   The   young   couple’s
son, also Thomas, was born about a year later. The
marriage turned out to be a failure and around 1525
Wyatt formally separated from his wife, charging her
with adultery.   It  would not  be  the end of  Thomas
Wyatt’s problems with the opposite sex.

Henry VII had handed on to Henry VIII not only
the   unquestioned   supremacy   of   the   king   over   the
nobility but also the process of turning the court into
an   influential   artistic   as   well   as   administrative
centre.   As  both  a   poet   of   the   court  and   a   foreign
emissary of the King, Thomas Wyatt had a foot in
both camps.

The leading fashion of lyric poetry at the time was
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very much in the tradition of European courtly love.
This had begun in the twelfth century with the songs
of the troubadours in southern France. Their poetry
represented   a   change   in   the   relationship   between
men and women. Women began to be idealised above
the status of a mere chattel of the male and, not least
in poetry, became an object of veneration and desire.
However   ardently   wooed,   the   lady   remained
inviolably – and hence, from the lover’s point of view,
cruelly – chaste.

When   not   engaged   in   diplomatic   duties   abroad,
there was not much for Wyatt to do at court. It was a
small   community   of   probably   not   more   than   a
hundred or so men and women, with little to engage
them   except   each   other’s   company.   Apart   from
jousting and other manly pursuits, poetry, music and
(inevitably) flirtation were pleasing distractions from
an   otherwise   boring   existence.   With   the   possible
exception of flirting, Wyatt, it seems, was good at all
of them.

It must have been sometime during the 1520s that
Wyatt   discovered   his   poetic   vocation.   As   a   good
example of his early work, here is the beginning (in
modernised spelling)  of  Song  XClX  in  the Penguin
Complete Poems edited by R. A. Rebholz (1978).

Heaven and earth and all that hear me plain
Do well perceive what care doth cause me cry,
Save you alone to whom I cry in vain,
‘Mercy, madam, alas, I die, I die!’
It is the last trouble that ye shall have
Of me, madam, to hear my last complaint.
Pity at least your poor unhappy slave
For in despair, alas, I faint, I faint.

There  it  all   is,   the helpless  male suitor  and the
cruel,   unyielding   lady,   stuck   forever   in   the
convention   like   something   petrified   on   Keats’s
Grecian   Urn.   How   much   of   this   was   simply
conforming with the courtly love tradition, and how
much   was   Wyatt’s   own   real   experience,   only   his
poetry can tell us.

Wyatt’s   foreign   excursions   and   his   gift   for
languages   gave   him   an   entrée   to   Italian   verse,
especially   that  of  Petrarch,  whose  innovative  work
was making the running in European poetry at the
time and with which Wyatt was much impressed. It
was largely Wyatt’s translations that introduced the
poetry of Petrarch and other Italians into England,
notably  though not  exclusively  in the sonnet   form,
which   greatly   helped   the   development   of   English
verse.

Lyric poetry in mid­Tudor England was, of course,
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a much more enclosed and restricted practice than it
is today. These poems were invariably handwritten,
considered unsuitable for airing weighty subjects and
not written for publication. For the most part they
were light, personal ditties circulated among fellow
courtiers   with   an   element   of   open   secrecy   which
added   a   certain   piquancy   to   their   contents.   They
were usually written on single pieces of paper and
passed, often surreptitiously, from hand to hand.

Because   the   court   was   a   closed   and   intimate
society in which everyone knew everyone else, even if
a   poem   was   unsigned   the   author   would   almost
certainly   be   identified   from   its   style   and
characteristics and, often, so would the lady involved.
It  was  all  part   of   the   courtly  game;   the   lady  was
supposed never to acquiesce and thus her ostensible
chastity was preserved.  It  was a practice  in which
thwarted   desire   might,   at   least   outwardly,   be
relieved. Inevitably these games would, at times, be
merely a cover for the real thing.

It would not have taken Wyatt long to discover the
many   drawbacks   of   being   one   of   Tudor   England’s
diplomats. One reason why Henry VIII or his chief
minister would have had to pick only wealthy men
for   the   job  was   that   those  appointed  had   to  meet
their   own  expenses.  Although   they  were   there  On
His Majesty’s Service, His Majesty was not willing to

pick   up   the   tab.   After   his   father’s   death   in   1537
Wyatt became one of the richest men in England but
until   then   he   must   often   have   needed,   and
presumably   received,   a   hefty   family   bailout.   Even
when  vastly  wealthy   in  his   own  right,  Wyatt  was
notoriously  poor  at  handling  money  and  often   ran
into financial difficulties. One can only suppose that
he went on serving the King in order to stay in the
latter’s notoriously fickle favour.

In 1526 Wyatt accompanied Sir Thomas Cheyney
on   a   diplomatic   mission   to   France   and   acquitted
himself well. In the following year he joined Sir John
Russell on an important mission to the papal court in
Rome. After a few weeks there Russell was injured in
a fall,   leaving Wyatt to conduct  the mission alone.
While visiting some of Italy’s major cities Wyatt was
taken   prisoner   by   the   Imperialist   forces   of   the
Emperor Charles V. The huge ransom for his release
was eventually paid by Henry VIII who held Wyatt
liable   for   the   money.   Russell   and   Wyatt   failed   in
their main mission to prevent Charles V’s conquests
in Italy. After his return to England Wyatt probably
learned of the King’s serious interest in Anne Boleyn.

It   is   possible   that   Wyatt   became   involved   with
Anne Boleyn before she married Henry VIII. Wyatt’s
service  as  High  Marshal   of  Calais  during  1528   to
1530 could have been his exile from court imposed by
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the   King   for   his   suspected   association   with   Anne
Boleyn. What is certain is that in May 1536 Wyatt
was arrested and sent to the Tower on suspicion of
adultery with Anne at the time she was arraigned on
the charge of adultery with five other men, including
her own brother. In that month Queen Anne and her
five   alleged   lovers   were   beheaded   and   the   King
married   Jane   Seymour.   Wyatt,   however,   was
subsequently released without charge. He may have
been within a hair’s breadth of losing his head.

Some   commentators   have   drawn   attention   to   a
small   number   of   Wyatt’s   poems   which   could   be
construed as possible evidence of a liaison between
him and Anne. But this is to overlook the nature of
courtly love poetry. There is no existing documentary
evidence that a sexual relationship did occur between
Wyatt and Anne Boleyn. Wyatt had several enemies
at  court  and  King  Henry  was  capable  of  believing
anything, especially if it suited his purpose. Unless
valid  proof  ultimately  comes   to   light,   the  question
must remain unanswered.

If   Wyatt   bore   a   charmed   life   at   this   time   it
probably had a lot to do with Thomas Cromwell, who
had   become   Henry   VIII’s   chief   minister   in   1534.
Cromwell   was  a  very  able   lawyer  who,  under   the
King, had risen from virtually nothing to the highest
position in the land by doing everything possible to

achieve   what   the   King   wanted.   To   get   round   the
problem of a uncooperative Pope, he devised the plan
to destroy Rome’s power in England by replacing it
with   the   King’s   supremacy   in   the   church.   His
establishment, in the King’s name, of the sovereign
national   state   brought   about   the   English
Reformation. Mentally Cromwell was of the highest
calibre, a gifted  ‘fixer’,  a man of wide reading and
culture   and   fluent   in   four   languages.   They   didn’t
come any smarter and he soon recognized that Wyatt
was a man of the same ilk. He moved Wyatt into his
orbit and bestowed his protection upon him.

In his role as England’s arch­Protestant reformer,
Cromwell   inevitably  created many enemies,  among
whom were the Roman Catholic Duke of Norfolk, the
Duke   of   Suffolk,   the   Earl   of   Southampton   and
Thomas   Wriothesley,   the   latter   a   slimy   and
embittered functionary who had no compunction in
turning against his former master, Cromwell. Henry
VIII   was   notoriously   ambivalent   about   the
Protestant  Reformation.  He supported  it  politically
because it helped him to get round the problem of the
Pope’s opposition to his will, but he retained a soft
spot   for  the  ‘old religion’  and this could be tapped
into and exploited by those intent on doing so. This
factor was an important element in the alliances and
enmities  of   the court  and,  being  a  Cromwell  man,
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there was no way that Wyatt could be exempt from
its effects.

In   1539   there   were   fears,   encouraged   by   a
renegade English cleric, Cardinal Reginald Pole, that
the emperor Charles V and Francis I of France were
intending   to   form an alliance   in  preparation  for  a
joint   invasion   of   England.   Wyatt   was   required   to
sound out the situation and report back. Meanwhile,
after   the   death   of   Henry’s   Queen,   Jane   Seymour,
Cromwell devised a scheme for securing the support
of   German   Protestant   princes   by   inducing   Henry
VIII to marry Anne of Cleves. But when King Henry
met   Anne   he   was   displeased,   not   only   by   her
appearance but even more by her lack of grace, wit
and sophistication. Political considerations aside, he
didn’t want a homely girl,  he wanted a captivating
lover.

As   a   matter   of   political   expediency,   Cromwell
persuaded the King to press on with his marriage to
Anne   of   Cleves,   which   Henry   reluctantly   did   in
January   1540.   Small   wonder,   then,   that   when   it
became clear that Charles V and Francis I had no
intention   of   invading   England,   and   therefore   that
German support was not needed, Henry realised that
he had been lumbered with a wife he despised for no
good reason. As always with Henry VIII, somebody
had   to   pay,   and   who   else   but   Cromwell?   Where

Henry VIII was concerned, failure on his behalf was
tantamount   to   treason.   The   King   had   Cromwell
arrested; the royal marriage to Anne of Cleves was
annulled   on   12th   July   1540   and   on   28th   July
Cromwell was executed without trial. On that same
day the King married Catherine Howard.

With Cromwell gone, Wyatt had lost his protector.
Wyatt’s enemies, flushed with anti­Reformation fever
and   personal   animosity,   closed   in   for   what   they
expected   would   be   another   kill.   In   January   1541
Wyatt was arrested, handcuffed, bound and thrown
into   the   Tower.   His   treatment   this   time   was   far
harsher   than   his   previous   incarceration.   Edmund
Bonner, soon to be Bishop of London and a merciless
scourge of Protestants and the Reformation, had in
1538   testified   that   Wyatt   was   not   only   gravely
immoral in his personal conduct and scornful in his
attitude   to   colleagues   (i.e.   Bonner)   but   had
undertaken unauthorized  dealings  with   the   traitor
Cardinal Pole and valued his relationship with the
emperor Charles V more than his service to Henry
VIII.   These   charges   were   now   resurrected,   all   of
which,   with   further   embellishment,   amounted   to
treason. Wyatt’s enemies must have felt they had a
watertight case.

Wyatt’s situation was now dire. In response to the
‘indictment   and   evidence’   based   on   Bonner’s
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accusations, Wyatt produced a defence document, the
articulate comprehension and thoroughness of which
would have made his late master Thomas Cromwell
proud. He began by appealing to the judges to bear in
mind   what   the   law   was   and,   in   examining   it,   to
‘listen to the words’. Here he was speaking as a poet
as   well   as   a   man   of   learning.   He   challenged   the
issues raised  in the  indictment point  by point  and
made out a case for dismissing those issues, not only
on   the   grounds   of   false   testimony   but   also   of   its
having been inspired by nothing more than spiteful
personal   malice   on   the   part   of   his   accusers,
particularly Edmund Bonner.

It was a document obviously prepared for a trial
but there is no evidence that a trial ever took place.
Whether the King, or even the Queen, had read it is
not known. On 26th March 1541 the Privy Council
issued  a   statement   that   the   King,   out   of  his   own
mercy,   and   at   the   express   plea   of   the   Queen,
Catherine Howard, had pardoned Wyatt. His life had
again hung by a thread and again the thread had
held.  He was  released   in March 1541 with all  his
confiscated  possessions   restored  and  soon   resumed
duties   in   the   King’s   service   as   if   nothing   had
happened.  In February 1542 Queen Catherine and
four of her associates were executed on a charge of
adultery   and   high   treason.   Five   years   later   King

Henry was dead.
On 3rd October  1542 Wyatt  was ordered by the

King   to   make   haste   to   Falmouth   to   meet   the
Emperor Charles’s envoy and escort him to London.
The autumn weather was unusually warm and the
hard ride caused Wyatt   to become overheated.  His
health had been troubling him for  some time and,
feeling ill, he stopped at Clifton Maubank, the home
of his friend Sir John Horsey at Sherborne in Dorset,
where he  lapsed into a worsening fever.  Unable to
continue his journey he died, aged only thirty­nine,
in his host’s care on 11th October and is believed to
be buried in the Horsey family tomb at Sherborne.

We owe our possession of Sir Thomas Wyatt’s lyric
poems   today   partly   to   their   merit   and   partly   to
chance. They were clearly a cut very much above the
run­of­the­mill   verses   circulated   at   court,   which
explains   why   many   of   them   were   copied   into   the
commonplace books of courtiers, some of which have
survived to  this  day.  In 1557 a publisher,  Richard
Tottel, produced a book entitled Songs and Sonnetts
containing many of Wyatt’s poems along with some
by Henry Howard, Earl of Surrey and others.  This
book, known as  Tottel’s Miscellany, was republished
many times in Elizabeth’s reign and became widely
popular,   ensuring   that  Wyatt’s  work would  not  be
forgotten.
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But Tottel, like others since, assumed that Wyatt’s
‘rough’ texture and scansion was due to lack of skill
and ventured to ‘improve’ and regularise many of his
lines.   Some   scholars   and   critics,   however,   by
examining   Wyatt’s   own   corrections,   have
demonstrated that he could have written his lines in
regular metre if he’d wanted to, and indeed originally
did   so,   but   preferred   to   express   himself   in   less­
regular   rhythm   the   better   to   re­present   his
experience. It is not difficult to see that the irregular
rhythm   of   the   verse,   just   as   Wyatt   wrote   it,
contributes significantly to the overall effect.

Two   poems   by   Wyatt   should   make   clear   the
qualities   that   have   elevated   his   work   above   the
average level of early Tudor verse. The first is Song
XCVl in the Rebholz Complete Poems.

Madam, withouten many words
Once I am sure ye will or no. 
And if ye will then leave your bourds 
And use your wit and show it so
And with a beck ye shall me call. 
And if of one that burneth always 
Ye have any pity at all 
Answer him fair with yea or nay.
If it be yea I shall be fain. 
If it be nay friends as before. 

Ye shall another man obtain 
And I mine own and yours no more.

What   should   strike   the   reader,   even   at   first
reading,   is   the   direct,   nononsense   attitude   of   the
language.  Can  this   really  be  a   courtly   love  poem?
True,   in   the   second   stanza   he   confesses   to   being
always burning with love for the lady and asks if she
has any pity   for  him in that  condition.  But  of   the
‘plaining’ and dejection of the helpless lover there is
no sign. He is determined to be rid of all play­acting
and pretence and, in their courtship, to give as good
as he gets.

In the first stanza he makes clear that neither he
nor   the   lady   should   fob   each   other   off   with
unnecessary  words.  To  hell  with  courtly   love  –  he
wants a plain answer, yes or no. To that end, will she
please give up her jokes and amusing prevarications
(bourds) and make such intelligence as she has (wit)
manifest (show it so). If she wants him (yea) she only
has to beckon and he’ll  be hers.  But  if  she doesn’t
(nay), for heaven’s sake let her say so plainly and let
neither  of   them bear  any  umbrage   in  reverting   to
being ‘just good friends.’

This second poem is Ballade LXXX in the Rebholz
Complete Poems.
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They flee from me that sometime did me seek 
With naked foot stalking in my chamber. 
I have seen them gentle, tame, and meek 
That now are wild and do not remember 
That sometime they put themself in danger 
To take bread at my hand; and now they range 
Busily seeking with a continual change.
Thanked be fortune it hath been otherwise 
Twenty times better, but once in special, 
In thin array after a pleasant guise, 
When her loose gown from her shoulders did fall 
And she me caught in her arms long and small, 
Therewithal sweetly did me kiss 
And softly said, ‘Dear heart, how like you this?’
It was no dream: I lay broad waking. 
But all is turned thorough my gentleness 
Into a strange fashion of forsaking. 
And I have leave to go of her goodness 
And she also to use newfangleness. 
But since that I so kindly am served 
I would fain know what she hath deserved.

This   is   Wyatt’s   best­known   poem   and   turns   up
almost unfailingly in anthologies of English verse. It
is also, by common consent, the best thing he ever
wrote and is   therefore  worth considering  in detail.

Despite   its   conversational   flow,   it   is   not   a   poem
written spontaneously in the heat of the moment. It
is   a   scrupulously   crafted   piece   of   work   using   the
stanza  known as   rhyme  royal,  a   strict   verse   form
first employed by Chaucer, consisting of seven five­
stressed   lines   with   the   line­end   rhyme   scheme
ababbcc.   Wyatt,   however,   handles   the   pentameter
line with some flexibility. All these qualities would
have   been   well­appreciated   by   Wyatt’s   readers   at
court.

Subtle though its threads of thought are, its main
rational   import   is  not  hard to grasp.  Although the
poem begins with the word ‘They’, the emphasis in
the poem is unmistakably on one woman and Wyatt
may   have   used   the   plural   to   help   disguise   the
woman’s identity.  She is represented in terms of a
number of birds or other creatures who in the past
amorously  sought  his   company but  who now shun
him. At that time they came compliantly to do his
bidding   but   have   since   grown   uncontrollable   and
hostile. They have seemingly forgotten how they once
even took risks to receive his favours. Now they are
off in all directions in search of ever­new liaisons.

With   a   touch   of   defensive   boastfulness,   he   is
grateful   to   have   known   amorous   relationships
‘Twenty times better’ than this one. He remembers
one particular occasion when his then mistress (no
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doubt   ‘With   naked   foot   stalking   in   my   chamber’)
wearing very  little,  probably after  a court  game of
dressing up (‘a pleasant guise’),  and behaving very
amorously, letting her gown fall from her shoulders,
taking him  in her   ‘arms  long  and small’   (slender),
kissing  him tenderly  and asking how he   liked her
erotic   approaches.   This   is   startlingly   modern   and
hardly   fits   the   courtly   love   image   in   which   the
initiative was the male prerogative.

So unresponsive is she now, he or anyone reading
his poem might think that he had dreamed it all. He
is, however, adamant that he was not dreaming; he
‘lay broad waking’. He thinks it likely that she was
turned off him ‘thorough my gentleness’, that being
because he lacked macho aggression (apropos Sylvia
Plath’s comment in her poem ‘Daddy’ ‘Every woman
adores a fascist’). As a gentleman of the court he has
to abide by the rules of the game and, though not
without   a   touch   of   bitter   sarcasm,   accept   her
rejection   of   him   and   leave   her   free   ‘to   use
newfangleness’,   that   is,   to  pursue her  promiscuous
ways.  But  he  is   smarting at  what  he believes has
been her selfish and unfeeling treatment of him and
wonders  what  her   just  deserts  might  be.   It   is  not
known when the poem was written but it is tempting
to   think   that   he  might  have  had  Anne   Boleyn   in
mind.

When   one   considers   the   amount   of   experience
Wyatt  has managed to re­present  in these twenty­
one lines within the demanding and highly  wrought
verse   structure,   which   in   itself   contributes   to   the
tension   in   its   rhythm and movement,   one   realizes
what a high quality achievement it is. What Wyatt’s
poem really   laments  is   the   lack of   interest  among
women of his acquaintance  in a  loving and lasting
partnership in life, preferring the thrill of the chase
in short­term flirtatious liaisons typical of superficial
life at court.

It   has   been   shown   that   some   of   Wyatt’s   poems
express   themselves   differently   from   his   standard
courtly love pieces. In the former, though he is still
rejected,   Wyatt   had   abandoned   the   courtly   love
tradition because  he had  found a truer  and better
way   of   re­presenting   his   experience   without   it.   In
this   he   was   reaching   forward   to   the   seventeenth
century   and   the   greater   achievements   of
Shakespeare and the Metaphysical poets. ♦
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Side by...

The Collectors (I)
by Rohinton Mistry

WHEN   DR   BURJOR   MODY   was   transferred   from
Mysore   to   assume   the   principalship   of   the   Bombay
Veterinary College,  he moved into Firozsha Baag with
his wife and son Pesi. They occupied the vacant flat on
the third floor of C Block, next to the Bulsara family.

Dr Mody did not know it then, but he would be seeing
a lot of Jehangir, the Bulsara boy; the boy who sat silent
and brooding, every evening, watching the others at play,
and called chaarikhao by them – quite unfairly, since he
never tattled or told tales – (Dr Mody would call him,
affectionately, the observer of C Block). And Dr Mody did
not   know   this,   either,   at   the   time   of   moving,   that
Jehangir Bulsara’s visits at ten AM. every Sunday would
become a source of profound joy for himself. Or that just
when he would think he had found someone to share his
hobby   with,   someone   to   mitigate   the   perpetual
disappointment  about  his   son  Pesi,  he  would   lose  his
precious   Spanish   dancing   lady   stamp   and   renounce
Jehangir’s friendship, both in quick succession. And then
two years   later,  he  himself  would –  but   that   is  never
knowable.

...by side

Bélyeggyűjtés (1. rész)
fordította Tárnok Attila

AMIKOR DOKTOR BURJOR MODYT áthelyezték My­
sore­ból a bombayi Állatorvosi Főiskola élére, feleségé­
vel  és   fiával,  Pesivel  Firozsha  Baagba költöztek.  A C
épület harmadik emeletén levő üres lakást foglalták el,
a Bulsara család szomszédjában.

Dr. Mody ekkor még nem gondolta, hogy a Bulsara fi­
úval, Jehangirral majd jóban lesz. A fiú csendben, szo­
morúan   figyelte   esténként   a   többiek   játékát.   Azok   a
chaarikhao  gúnyos   jelzőt   akasztották   rá,   igazságtala­
nul,   hisz   ő   sosem   pletykált   és   handabandázott.   Dr.
Mody szeretetteljesen a C blokk megfigyelőjének hívta.
Mr Mody azt sem sejthette még a költözés idején, hogy
Jehangir vasárnap délelőtt tízkor sorra kerülő látogatá­
sai annyi örömet nyújtanak majd számára. Ahogy azt
sem, hogy  épp,  amikor  abba  a  hitbe  ringatná  magát,
hogy végre talált valakit, akivel megoszthatja szenvedé­
lyét, és akivel enyhíthetné a Pesi fia okozta folyamatos
csalódást, el is veszti majd a spanyol táncosnőt ábrázoló
bélyeget, és Jehangir barátságát is visszautasítja majd.
Hogy aztán két évvel később, ő maga..., de ezt soha nem
fogjuk megtudni.
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Soon   after   moving   in,   Dr   Burjor   Mody   became   the
pride of the Parsis in C Block. C Block, like the rest of
Firozsha Baag, had a surfeit of low­paid bank clerks and
bookkeepers, and the arrival of Dr Mody permitted them
to feel a little better about themselves. More importantly
in A Block lived a prominent priest, and B Block boasted
a chartered accountant. Now C Block had a voice in Baag
matters as important as the others did.

While C Block went about its routine business, con­
firming and authenticating the sturdiness of the object of
their pride, the doctor’s  big­boned son Pesi established
himself   as   leader   of   the   rowdier   elements   among   the
Baag’s   ten­to­sixteen  population.  For  Pesi,   too,   it   was
routine   business;   he   was   following   a   course   he   had
mapped out for himself ever since the family began mov­
ing from city to city on the whims and megrims of his
father’s employer, the government.

To account for Pesi’s success was the fact of his bru­
tish strength. But he was also the practitioner of a num­
ber of minor talents which appealed to the crowd where
he would be leader. The one no doubt complemented the
other, the talents serving to dissemble the brutish quali­
fier  of   strength,  and   the  brutish strength encouraging
the crowd to perceive the appeal of his talents.

Hawking,   for   instance,  was  one  of   them. Pesi  could
summon up prodigious quantities of phlegm at will, ac­
companied by sounds such as the boys had seldom heard
except   in  accomplished   adults:   deep,   throaty,   rasping,
resonating rolls which culminated in a pthoo, with the

Röviddel beköltözése után dr. Burjor Mody a C ház­
tömbben lakó párszik büszkesége lett. A C épület, ahogy
Firozsha Baag jó része, rosszul fizetett banki alkalma­
zottaktól és könyvelőktől hemzsegett, de dr. Mody érke­
zése nyomán az itt élők kezdtek kissé jobban hinni ma­
gukban. Sőt, míg az A lakótömbben egy befolyásos egy­
házi személy élt, és a B egy könyvvizsgálóval büszkél­
kedhetett,  most a C épület  is  ugyanúgy hallathatta a
hangját Baag­ügyekben.

Mialatt a C tömb lakói megszilárdították pozíciójukat
büszkeségük tárgyát   illetően,  a  doktor nagytestű Pesi
fia   a  Baag  kamasz  populációjának  szilajabb   tagjaiból
verbuválódott banda vezérévé nőtte ki magát. Pesi a sa­
ját maga számára kijelölt utat járta, mivel apja munkál­
tatója, a kormány jóvoltából a család városról városra
költözködött.

Pesi   sikerének  záloga  brutális   erejében  rejlett.  Túl
ezen számos apróbb készségben nyilvánult meg tehetsé­
ge, melyek a bandák szemében méltó vezérré emelték.
Semmi kétség, egyik a másikat kiegészítette: a készsé­
gek segítettek  lerombolni  a brutális  erő keltette félel­
met, míg a brutális erő felmagasztalta ezeket a képessé­
geket a többi fiú szemében.

Egyik képessége például a krákogás volt. Pesi annyi
mennyiségű váladékot volt képes felgyűjteni a szájában,
olyan hangok kíséretében, amilyet a gyerekek csak érett
felnőttektől  hallottak.  Mély,  reszelő, visszhangzó,  gur­
gulázó  torokhangokat,  amelyek egy  irdatlan köpésben
kulminálódtak, amely trófeaként landolt a lábuk előtt a
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impressive trophy landing in the dust at their feet, its
size   leaving   them all   slightly  envious.  Pesi   could  also
break wind that  sounded  like  questions,  exclamations,
fragments of the chromatic scale, and clarion calls, while
the others sniffed and discussed the merits of pungency
versus tonality. This ability earned him the appellation
of Pesi paadmaroo, and he wore the sobriquet with pride.

Perhaps his single most important talent was his abil­
ity to  improvise. The peculiarities of  a  locale were the
raw material   for his   inventions.  In Firozsha Baag,  be­
hind the three buildings, or blocks, as they were called,
were spacious yards shared by all   three  blocks.  These
yards planted in Pesi’s fecund mind the seed from which
grew a new game: stoning­the­cats.

Till   the  arrival   of   the  Mody   family   the  yards  were
home for stray and happy felines, well fed on scraps and
leftovers  disgorged  regularly  as  clockwork,  after  meal­
times, by the three blocks. The ground floors were the
only ones who refrained. They voiced their protests in a
periodic cycle of  reasoning,  pleading,  and screaming of
obscenities, because the garbage collected outside their
windows where the cats  took up permanent residency,
miaowing,   feasting and caterwauling day and night.  If
the cascade of food was more than the cats could devour,
the remainder fell to the fortune of the rats. Finally, flies
and   insects   buzzed  and  hovered   over   the  dregs,   little
pools of pulses and curries fermenting and frothing, till
the   kuchrawalli   came   next   morning   and   swept   it   all
away.

porban, amelynek puszta mérete csodálatra ragadtatta
a fiúkat. Pesi a gázoktól is felhangokkal szabadult, dur­
rantása kérdést vagy felkiáltást, a kromatikus hangsor
skálahangjait formázta, kürtök hangját, míg a többiek a
levegőbe szimatolva a bűz és a tonalitás közti ellentéten
és a kettő feszültségén vitatkoztak. Ezek a képességek
Pesit a paadmaroo jelzővel ruházták fel, amelyet ő büsz­
kén viselt.

Talán a legfontosabb képessége az improvizáció volt.
Az adott hely sajátságai adták invenciói nyersanyagát.
Firozsha Baag három épülete mögött egy széles tér te­
rült el. Ez a tér Pesi termékeny fantáziájában elültette
egy új játék gondolatát, a macskák kövezését.

A Mody család érkezése előtt a tér boldog kóbor macs­
kaféléknek adott otthont, ezek bőséges táplálékhoz ju­
tottak a három épület  által  az étkezések után óramű
pontossággal kidobált szemétből és ételmaradékokból. A
szokás alól egyedül a földszinti lakások lakói tartózkod­
tak. Ők időről időre felszólaltak e gyakorlat ellen, néha
érvelve, néha trágárságokat kiabálva, mert a szemét az
ablakuk alatt gyűlt, ahol a lakmározó macskák jelenléte
nyávogással, macskazenével párosult. Ha az ételmara­
dékok zuhataga a macskák étvágyát meghaladta, a fe­
lesleget patkányok falták be.  Végül  legyek és rovarok
köröztek   és   lepték  el   az  üledéket,  a  hüvelyesek   és  a
curry kis foltjait, amelyek erjedni és habosodni kezdtek,
amíg a  kuchrawalli  össze nem söpört mindent másnap
reggel.

A Firozsha Baag mögötti tér jelenítette meg a lakó­
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The backyards of Firozsha Baag constituted its squal­
id underbelly. And this would be the scenario for stoning­
the­cats, Pesi decided. But there was one hitch: the back­
yards were off limits to the boys. The only way in was
through the kuchrawalli’s little shack standing beyond A
Block,  where  her  huge   ferocious  dog,   tied   to   the gate,
kept the boys at bay. So Pesi decreed that the boys gath­
er at the rear windows of their homes, preferably at a
time of day when the adults were scarce, with the fathers
away at work and the mothers not yet finished with their
afternoon naps. Each boy brought a pile of small stones
and took turns, chucking three stones each.  The game
could   just   as   easily   have   been   stoning­the­rats;   but
stoned rats quietly walked away to safety, whereas the
yowls  of  cats  provided primal satisfaction and verified
direct hits: no yowl, no point.

The game added to Pesi’s popularity – he called it a
howling   success.   But   the   parents   (except   the   ground
floor) complained to Dr Mody about his son instigating
their   children   to   torment   poor   dumb   and   helpless
creatures. For a veterinarian’s son to harass animals was
shameful, they said.

As might be supposed, Pesi was the despair of his par­
ents. Over the years Dr Mody had become inured to the
initial embarrassment in each new place they moved to.
The   routine   was   familiar:   first,   a   spate   of   complaints
from indignant parents claiming their sons bugree nay
dhoor thai gaya – were corrupted to become useless as
dust;   next,   the   protestations   giving   way   to   sympathy

tömbök hastáji részeit, és ez a színhely kínálkozott Pesi
szemében alkalmasnak a macskák megkövezésére. Ám
volt egy kis bökkenő: a térre nem mehettek be a gyere­
kek, az egyetlen elérési útvonal a kuchrawalli A épület
mögött álló bungallóján keresztül vezetett, de a kapunál
megkötött óriási, vad kutya távol tartotta a fiúkat. Pesi
úgy határozott,  hogy a fiúk a házak hátsó ablakainál
gyülekezzenek, lehetőleg olyan időpontban, amikor ke­
vés felnőtt tartózkodik kint, amikor az apák még mun­
kában vannak,  az anyák pedig még nem ébredtek  fel
délutáni álmukból. Mindegyik fiú egy marék követ ho­
zott, és felváltva, három kavicsonként hajították őket a
macskák irányába. A játék könnyen lehetett volna pat­
kánykövezés is, de a patkányok hang nélkül vonultak
fedezékbe, ha eltalálták őket, míg a macskák nyávogása
elsőrendű kielégülést szerzett a fiúknak, és egyben je­
lezte is a találatot: ha a macska nem jajdult fel, nem ért
pontot a dobás.

A játék növelte Pesi népszerűségét, amit ő sikerként
nyugtázott. Ám a szülők – kivéve a földszinten lakókat
–  panasszal éltek dr. Modynál, mondván: a fia ráveszi a
gyerekeket, hogy ártatlan, szegény, szerencsétlen lénye­
ket kínozzanak. Szégyen, tették hozzá, hogy egy állator­
vos fia állatokat molesztál.

Mondani sem kell, Pesi komoly aggodalmat szerzett
szüleinek. Az évek során dr. Mody hozzáedződött a kel­
lemetlenségekhez, amelyek minden új lakóhelyükön ér­
ték őket. A folyamat mindig ugyanaz volt: először a fel­
háborodott  szülők panaszáradata,  amelyben  lehordták
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when the neighbours saw that Pesi was the worm in the
Modys’ mango.

And so it was in Firozsha Baag. After the furor about
stoning­the­cats had died down, the people of the Baag
liked Dr Mody more than ever. He earned their respect
for the initiative he took in Baag matters, dealing with
the management for things like broken lifts, leaking wa­
ter tanks, crumbling plaster, and faulty wiring. It was at
his urging that the massive iron gate, set in the stone
wall which ran all around the buildings, compound and
backyards,  was repaired,  and a watchman installed to
stop beggars and riffraff. (And although Dr Mody would
be dead by the time of the Shiv Sena riots, the tenants
would remember him for the gate which would keep out
the  rampaging mobs.)  When the Bombay Municipality
tried to  appropriate  a  section  of  Baag property   for   its
road­widening scheme, Dr Mody was in the forefront of
the battle, winning a compromise whereby the Baag only
lost half the proposed area. But the Baag’s esteem did
nothing to lighten the despair for Pesi that hung around
the doctor.

At the birth of his son, Dr Mody had deliberated long
and hard about   the  naming.  Peshotan,   in   the  Persian
epic, Shah­Nameh, was the brother of the great Asfandy­
ar, and a noble general, lover of art and learning, and
man of wise counsel. Dr Mody had decided his son would
play the violin, acquire the best from the cultures of East
and West, thrill to the words of Tagore and Shakespeare,
appreciate Mozart and Indian ragas; and one day, at the

Pesit – bugree nay dhoor thai gaya, mondták –, ami az­
zá fajult, hogy haszontalannak nevezték a gyereket, az
utca porához hasonlítva őt, aztán a panaszok szimpátiá­
ba   fordultak   át,   amikor   a   szomszédok   rájöttek,   hogy
Pesi az egyetlen kukac a Mody család mangófáján.

És ez így történt Firozsha Baagban is. Miután a fiúk
lelkesedése a macskakövezés iránt alábbhagyott,  a la­
kók becsülni kezdték dr. Modyt. Kivívta ezt náluk azzal
a kezdeményezéssel, ahogy magára vállalta, hogy intéz­
kedik a tömb ügyeiben, az elromlott lift, a lyukas víztar­
tályok,   az   omló   vakolat   és   a   hibás   villanyvezetékek
ügyében.   Az   ő   kezdeményezésére  került   sor   az   egész
épületegyüttest   a   térrel   együtt   körülvevő   kőkerítésbe
ültetett kapu helyrehozatalára, és neki volt köszönhető,
hogy sor került egy fizetett őr alkalmazására, aki távol
tartotta a koldusokat és a hajléktalanokat. (És jóllehet,
dr. Mody már nem élt a Shiv Sen tüntetések idején, a
lakók emlékeztek rá, hogy az általa helyrehozatott kapu
védelmezte meg őket a randalírozóktól.) Amikor a bom­
bayi  városháza  az  utak  szélesítése  alkalmával   igényt
tartott a Baaghoz tartozó terület egy részére, dr. Mody
élen járt a hatósággal folytatott küzdelemben, és elérte,
hogy a kisajátítás a korábban tervezett területnek csu­
pán a felére terjedt ki. Azonban a Baagban elért megbe­
csülés   semmit   sem   enyhített   azon   az   elkeseredésen,
amit Pesi okozott a doktor számára.

Dr. Mody rengeteget töprengett a névadáson fia szü­
letésekor.   A   perzsa   elbeszélő   költeményben,   a   Shah­
Nameh­ban szereplő Peshotan a nagy Asfandyar testvé­
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proper moment, he would introduce him to his dearest
activity, stamp­collecting.

But the years passed in their own way. Fate denied
fruition to all of Dr Mody’s plans; and when he talked
about   stamps,   Pesi   laughed   and   mocked   his   beloved
hobby. This was the point at which, hurt and confused,
he surrendered his son to whatever destiny was in store
A perpetual grief entered to occupy the void left behind
after the aspirations for his son were evicted.

The   weight   of   grief   was   heaviest   around   Dr   Mody
when he returned from work in the evenings. As the car
turned   into   the   compound  he  usually  saw Pesi  before
Pesi saw him, in scenes which made him despair, scenes
in which his son was abusing someone, fighting, or mak­
ing lewd gestures.

But Dr Mody was careful not to make a public spec­
tacle of  his  despair.  While the car made its  way slug­
gishly over the uneven flagstones of the compound, the
boys would stand back and wave him through. With his
droll comments and jovial countenance he was welcome
to   disrupt   their   play,   unlike   two   other   car­owners   of
Firozsha Baag the priest in A Block and the chartered
accountant   in   B   who   habitually   berated,   from   inside
their vehicles, the sons of bank clerks and bookkeepers
for blocking the driveway with their games. Their well­
worn curses had become so predictable and ineffective
that   sometimes   the   boys   chanted   gleefully,   in   unison
with   their   nemeses:   “Worse   than   saala   animals!”   or
“junglee  dogs.   cats  have  more  sense!”   or   “you sataans

reként nemes harci vezető volt, a művészetek és a tudo­
mányok kedvelője, és bölcs döntéseiről vált nevezetessé.
Dr. Mody reményei szerint a fia majd hegedülni tanul,
Kelet és Nyugat kultúrájában egyaránt otthon lesz, be­
leborzong majd Tagore és Shakespeare szavaiba, értéke­
li majd Mozartot és az indiai ragákat, és egy napon, ha
majd itt lesz az ideje, apja bevezeti legkedvesebb elfog­
laltsága, a bélyeggyűjtés rejtelmeibe.

De az évek múltak, és a sors megtagadta dr. Modytól,
hogy tervei gyümölcsözzenek. Ha Pesinek a bélyegekről
mesélt, az csak nevetett, és kigúnyolta apja szenvedé­
lyét. Ezen a ponton az apa fájó és összezavart érzések
közepette  ugyan,  de  elengedte  magától  a   fiát,  bármit
tartogasson is számára a sors. Örökös fájdalom költö­
zött az üresség helyére, amelyet a fia fejlődésébe vetett
bizalom hagyott maga után.

Legfájóbban esténként lepték meg ezek az érzések dr.
Modyt, amikor a munkából hazaért. Ahogy az autóval
befordult az épületek között, általában előbb pillantotta
meg Pesit, mint az őt, többnyire olyan jelenetek szerep­
lőjeként, amelyek végképp elkeserítették: éppen molesz­
tált egy kisebb gyereket, verekedett vagy obszcén gesz­
tust tett.

Ám dr. Mody óvakodott attól, hogy jelenetet rendez­
zen, hogy elkeseredését felfedje mások előtt. Ahogy au­
tója  lassan végiggurult  az épületek közötti  egyenetlen
kőlapokon, a fiúk félrehúzódtak és integettek. Nem bán­
ták, ha dr. Mody tréfás megjegyzéseivel és bohókás arc­
kifejezéssel félbeszakította a játékot, ellentétben a má­
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ever have any lesson­paani to do or not!”
There was one boy who always stayed apart from his

peers – the Bulsara boy, from the family next door to the
Modys.  Jehangir  sat  on  the stone  steps  every  evening
while   the  gentle   land  breezes,   drying  and   cooling   the
sweaty skins of the boys at play, blew out to sea. He sat
alone through the long dusk, a source of discomfiture to
the others. They resented his melancholy, watching pres­
ence.

Dr Mody noticed Jehangir, too, on the stone steps of C
Block, the delicate boy with the build much too slight for
his age. Next to a hulk like Pesi he was diminutive, but
things other than size underlined his frail looks: he had
slender hands, and forearms with fine downy hair. And
while facial  fuzz was incipient in most boys of his age
(and Pesi was positively hirsute), Jehangir’s chin and up­
per lip were smooth as a young woman’s. But it pleased
Dr Mody to see him evening after evening. The quiet con­
templation of   the  boy  on  the  steps  and  the noise  and
activity of the others at play came together in the kind of
balance that Dr Mody was always looking for and was
quick to appreciate.

Jehangir,   in   his   turn,   observed   the   burly  Dr  Mody
closely as he walked past him each evening. When he ap­
proached the steps after parking his car, Jehangir would
say “Sahibji” in greeting, and smile wanly. He saw that
despite   Dr   Mody’s   constant   jocularity   there   was
something painfully empty about his eyes. He noticed the
peculiar   way   he   scratched   the   greyish­red   patches   of

sik két autótulajdonossal, az A épületben lakó pappal és
a könyvelővel a B­ből, akik általában lehordták a banki
alkalmazottak gyerekeit, amiért akadályozzák a forgal­
mat. Elkoptatott szitkaik olyan kiszámíthatókká és ha­
tástalanokká   váltak,   hogy   a   gyerekek   már   kórusban
kántálták, amint azok kocsija megjelent: „Rosszabbak,
mint a  saala  állatok!” Vagy: „A Junglee kutyáknak és
macskáknak   több   eszük   van!”   Vagy   hogy   „Ti  sataan
kölykök, soha nincs valami lecke­paani?”

Volt egy fiú, aki mindig elkülönült a kortársaitól: a
Bulsara­fiú a Mody család szomszédjában.  Jehangir  a
kőlépcsőkön ült esténként, amikor a tenger irányába fú­
jó lágy szellő a többi fiú játéktól felhevült testét hűtötte.
Egyedül ült a hosszú estében, melankolikus, figyelő je­
lenléte kényelmetlenség érzetét keltette a többi gyerek­
ben.

Dr. Mody is felfigyelt a C blokk kőlépcsőin üldögélő, a
korához  képest  csenevész   fiúra.  Pesi  robusztus alakja
mellett Jehangir eltörpült, de nem csak testének mére­
tei keltették törékenység benyomását; karcsú karján fi­
nom vattaszerű szőrzet nőtt, ám amíg a többi fiúnál az
arc kezdeti szőrzetei voltak megfigyelhetők, Pesié pedig
egyenesen   bozontos   volt,   Jehangir   álla   és   felső   ajka
olyan sima volt,  akár  egy   fiatal  nőé.  Dr.  Mody örült,
hogy minden este találkozik a fiúval.  Az csöndben fi­
gyelte a többiek harsány játékát, a két mentalitás ellen­
téte dr. Mody szemében hamar megbecsülésnek örven­
dett.

Jehangir is közelről szemügyre vette a jól megtermett
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psoriasis on his elbows, both elbows simultaneously, by
folding his  arms across his  chest.  Sometimes Jehangir
would arise from the stone steps and the two would go up
together   to   the   third   floor.  Dr  Mody  asked  him once,
“You don’t like playing with the other boys? You just sit
and watch them?” The boy shook his head and blushed,
and Dr Mody did not bring up the matter after that.

Gradually, a friendship of sorts grew between the two.
Jehangir   touched a chord  inside the doctor  which had
lain silent for much too long. Now affection for the boy
developed   and   started   to   linger   around   the   region
hitherto occupied by grief bearing Pesi’s name. ♦

(To be continued)

dr. Modyt, ahogy az esténként elhaladt mellette. Miu­
tán a doktor leparkolt, és a lépcsőhöz közeledett, Jehan­
gir  jó előre köszönt neki,  halvány mosollyal az arcán:
Sahibji! A fiú észlelte, hogy dr. Mody szemében – állan­
dó viccelődése ellenére – valami fájdalmas üresség buj­
kál. Megfigyelte, hogyan vakarja meg karjait keresztbe
fonva a mellén mindkét könyökén egyszerre a kisebese­
dések   szürkés­vörös   foltjait.   Megesett,   hogy   Jehangir
felkelt ültéből és felkísérte a doktort a harmadikra. Dr.
Mody egyszer rákérdezett:

–  Nem szeretsz a többiekkel  játszani? Csak ülsz és
nézed őket.

A fiú elpirulva nemet intett a fejével. Dr. Mody nem
hozta fel többet a kérdést.

Fokozatosan egyfajta barátság szövődött kettejük kö­
zött. Jehangir olyan szálat érintett meg a doktor lelké­
ben, amely benne túl régóta szunnyadt: a Pesi okozta
fájdalom helyén a fiú iránti szeretet telepedett meg. ♦

(Folytatás a következő számban)
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