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The Soane Museum
by Richard Warburton

ondon   is   full   of   nice   places   spoilt   by   too  many
people.   Covent   Garden,   Richmond   and   Tate

Modern   would   be   delightful   if   you   could   halve   the
number of visitors. It was with some relief therefore,
that I turned off the grim artery that is the Kingsway,
and   entered   Lincoln’s   Inn   Fields   to   see   the   usual
modest   queue   in   front   of   The   Soane   Museum.
Thankfully this gem of a house is still some way off the
tourist   trail,   the   lucky   few  waiting   outside  dutifully
switch off their mobiles and wait to be ushered in at
irregular intervals to maintain the atmosphere inside.

L

Sir John Soane is chiefly remembered for designing
The   Bank   of   England,   however   his   more   resonant
legacy is his house, half of which he converted into a
museum during his lifetime. Visitors were welcome by
appointment but not in ‘wet or dirty weather.’ His aim
was   to   inspire   and   educate   fledgling   artists   and

architects.   What   remains   today   is   a   fascinating
cornucopia housed in a technical marvel of a building.

The living quarters are cosy and comfortable but the
place really comes alive in the rooms designed for his
collection.   The   Picture   Room   is   a   small   box   that
contains   over   a   hundred   paintings,   all   on   display
thanks to an ingenious hinged wall system that allows
you to see Hogarth’s sequence of morality pictures, The
Rake’s Progress, in its entirety. Three Venetian scenes
by   Canaletto   and   a   Turner   are   also   among   the
collection.

The Colonnade is  packed with antiquities,  such as
classical   busts   and   statues,   urns   and   fragments   of
architecture. The glass dome floods the space with light
yet mysterious objects still manage to hide in shadow,
encouraging you to pause and peep into recesses. You
can even   look  down  into   the   crypt  below where   the
sarcophagus of King Seti I awaits your inspection.

Adjoining the crypt  is the Monk’s Parlour,  Soane’s
send­up   of   the   contemporary   passion   for   all   things
gothic.  The low ceiling and constricted space coupled
with casts of grotesque faces provoke an uneasy feel to
the room. Whenever I am here, I imagine reading an
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M. R.   James  ghost   story  by   candle   light   to  a   small
group of nervous friends.

Three stops east on the Central Line is the Bank of
England   itself.   Before   I   worked   in   the   city,   I   had
mistaken the Royal  Exchange  for our  national  bank.
The   actual   edifice   was   demolished   in   the   early
twentieth   century.   What   replaced   it   is   fairly
uninspiring,   although   the   loss   of   Soane’s   original
interior   being   perhaps   the   greatest   crime.   In
Bartholomew Lane you can visit the Bank of England
Museum where,   if  you are an economics dunderhead
like   me,   you   can   get   to   grips   with   inflation   and
quantitative  easing.  There   is  also  the opportunity  to
feel the weight of a genuine gold bar, (very heavy), and
examine one of your banknotes under ultraviolet light
to see the anti­forgery techniques used.

The Soane Museum, 13 Lincoln’s Inn Fields is open
Tuesday   to   Saturday   from   10am   with   last   entry   at
4.30pm and it is free.

The Bank of England Museum, Bartholomew Lane is
open Monday to Friday from 10am with last entry at
4.45pm and it is also free. ♦
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A Question of Desire
by Michael Humfrey

long time ago when I was young and when much
of the world was still coloured red on the map, I

chose to join the British Colonial Police Service. Today,
for many people, the whole concept of empire is redol­
ent of theft and exploitation. I will say only that it did
not seem that way to me at the time – and has never
seemed so since.

A

For the first seven years of my service I worked in
East Africa; then I was transferred to Jamaica and a
very different kind of life.

It   was   during   my   fifth   year   in   Kingston   that
Petersen arrived from New York. He was an American
architect and he came to take up a post with a local
firm which had won contracts for two new hotels on the
outskirts of the city. He was a tall, good­looking man,
about thirty years old, with a mane of fair hair which
fell   over   his   forehead.   I   remember   hearing   that   he
could have played professional tennis in the States if
he had cared to. He carried himself with an athlete’s

assurance and he looked as if life had been good to him.
Socially,   he   was   one   of   those   people   who   seem   to
succeed without effort. For instance, he was invited to
join the Racquet Club before he had been on the island
a month. Someone there, watching him in action on the
courts, referred to him as the Golden Boy and the name
stuck. I had never been invited to join the Club.

The road which I  took back to my bungalow from
work each evening passed by the Racquet Club. Among
the players I could be sure of see­ ing most evenings
was Anthea Palmer. She was the Colonial Secretary’s
daughter, and she had very long suntanned legs and
chestnut  hair   coiled   in  a   single  braid   on   top   of  her
head. She wore brief white shorts and a white blouse
with the top button undone. If I had been a member of
the Club, I could have met her on equal terms. As it
was,   she   always   seemed   to   me   as   remote   and
inaccessible   as   the   summit   of   the   Blue   Mountains
which overhung the city.

Apart   from the occasional  brief  greeting when our
paths   crossed   at   some   official   cocktail   party,   I   had
found an opportunity to speak to her alone only once.
She had been a witness to an accidental drowning at
Port  Royal  and   I  had  arranged   to   take  a   statement
from her myself. In my office she had been helpful and
not unfriendly, and that night I lay awake on my bed
and read too much into her smile when I had seen her
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to her car. Next morning I telephoned to ask her to the
races on Saturday and she said briskly: ‘I’m sorry, but
I’m always booked up these days …’ and I knew that I
had been foolish to hope for more than that.

The Golden Boy had no such difficulty. On Sunday
mornings, I would see him in his open Jaguar on the
road out to Port Royal with Anthea seated beside him.
I can remember her long chestnut hair released from
its braid and streaming out in the wind as they went
past me.

Everyone   thought   that   Petersen   would   settle   for
Anthea, but after the first two or three months I got
used to seeing him with a succession of other girls from
the Racquet Club. He rented a house on the slopes of
the Blue Mountains and bought a sailing dinghy which
he moored at the Yacht Club. I heard that Anthea had
broken   her   heart   over   him   and   was   returning   to
England. I found myself disliking him more and more.

Then one day I met him. He had come into the CID
offices to extend his permit of residence and we walked
into each other  in the corridor outside my office.  He
apologized for not looking where he was going – though
the fault was mine – and explained what he wanted. I
took   him   into   my   office,   rang   for   one   of   the
Immigration Officers on the floor below and had them
renew his permit while he waited.

It was clear that he had never heard of me before,

but  we   talked   for   ten  minutes  until  his  permit  was
ready for signature. Then he thanked me and returned
to his own office downtown.

The strange thing was that I found I liked him. He
had  none  of   the   self­   regard   I  had  expected  and  he
seemed genuinely grateful for my help. He

was   quietly   spoken   and   he   had   some   interesting
things to say about his work and about the new trends
in tropical hotel design. I could understand why he was
well liked by everyone who knew him.

About a month after that meeting, I was woken up
at half past two one morn­ ing by the duty officer at the
Central   Police   Station.   There   was   a   body   outside
Madame  Tanya’s   establishment   on   the  waterfront.   I
knew the place well: it was one of the joyless brothels
that  catered  for  sailors   from the ships  which docked
close by. Trouble there was not unusual – generally,
drunken   brawls   which   stopped   as   quickly   as   they
began and left only a few cracked skulls and broken
noses   in   their   wake.   Murder   in   Jamaica   was
uncommon in those days, and a body meant that I had
to visit the scene in person.

I arrived twenty minutes later. I do not wake easily
from sleep, and I was red­eyed and irritable. The first
thing   I   saw   as   I   approached   the   building   was
Petersen’s  Jaguar.   It  was parked at  the  front  of   the
brothel and the top was up.
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A uniformed sergeant met me as I got out of my car.
He   saluted   and   re­   ported   the   situation   in   the
prescribed   way.   I   nodded   and   walked   over   to   the
Jaguar. The acrid smell of exhaust fumes hung on the
still  air. The windows of the car, with one exception,
were tightly closed. A length of black rubber tubing ran
from the exhaust pipe through the narrow ventilation
window   on   the   passenger’s   side.   The   sergeant   had
opened the driver’s door to switch off the engine. When
it was clear that the man inside was dead, he had left
the   body   where   it   lay   slumped   against   the   steering
wheel   and   telephoned   the   duty   officer.   Apart   from
another   constable   on   beat   duty,   the   waterfront   was
deserted.

I shone the beam of my torch on the body and saw at
once that it was Pe­ tersen. His face was relaxed; his
thick   fair  hair  had   fallen   over  his   forehead  and  his
mouth was open. I put my hand on his wrist: it was not
yet cold.

I sent the sergeant to get a pick­up to take the body
away,   and   then   I   had   a   closer   look   at   the   car.   I
detached the rubber tubing from the exhaust pipe with
some   care   but   I   was   already   sure   that   the   only
fingerprints   I   might   find   there   would   be   those   of
Petersen himself.

On   the   passenger   seat   there   was   a   letter.   The
envelope was addressed sim­ ply to: Marie at Madame

Tanya’s. I slit it open with my pocket knife and, in the
light of my torch, I read:

Marie –
Spend the money and be happy.
He had signed it ‘Ronny’ and the cheque was in the

same envelope.
It was not the first note of its kind I had seen and in

my experience suicide notes tend to say much the same
banal things. But the cheque in this case – made out in
the name of Marie Robinson – was for $50,000. I knew
that any of Madame Tanya’s girls would think herself
lucky to clear fifty dollars a week. I could recognize a
few of the girls on sight, but I did not know which of
them was Marie Robinson.

The sergeant had returned by this time and I told
him to get Madame out of bed. He hammered on the
front  door  of   the  brothel  with his   truncheon,  a   light
came on inside and Madame herself  appeared in the
doorway.   She   was   a   stout   woman   with   dirty   feet
dressed in a stained silk negligee,  and she evidently
hoped that we were late night customers. Then she saw
me and assumed at once that we had come to raid her
place   again.   She   opened   her   mouth   to   essay   the
customary howl of protest, but I told her to shut up and
take us to Marie. She pointed to a door at the end of
the passage which ran from the bar to the rear of the
building. The brothel stank of dirty mat­ tresses and
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marijuana, and there was that pungent smell peculiar
to   brothels   everywhere   and   which   can   only   be
described   as   the   odour   of   stale   sex.   Doors   opened
cautiously on either side of the passage and then shut
quickly again as the sergeant and I passed by. It was a
Monday and business was slow on Mondays. Most of
the prostitutes were sleeping alone.

I pushed open the door at the end of the passage and
switched on the light. The weak bulb had been painted
blue  and at   first   I  did  not  recognize   the  girl  on  the
narrow   bed.   She   was   wearing   only   a   pair   of   soiled
panties; her breasts were pendulous and her belly was
lined with the marks of child­ bearing. Her skin was
light brown and her hair had been ironed straight. You
could see that she had once been pretty – but that must
have been a long while ago.

She   woke   up   as   the   light   went   on   and   turned
towards the door. As soon as I saw her face I knew who
she   was.   A   thin,   semi­circular   scar   ran   from   the
hairline at her right temple under the eye and across
the bridge of her nose. A few years earlier, a drunken
Venezuelan seaman had pushed a broken rum bottle
into her face. I remembered the case quite well  only
because,   immediately  afterwards,   the  man had  done
the same thing to another pros­ titute he had met in
the passage on his way out. This time, a shard of glass
had punctured the girl’s jugular vein. We had charged

him with murder  and he  had hanged  for   it.  Marie’s
evidence had helped convict him.

Prostitutes are an unpredictable lot: you can’t type­
cast   them any more than the rest  of  us.  Some,   in  a
curious way, retain a child­like innocence all their lives
no matter how many men degrade their bodies. A few
are compas­ sionate and moral souls who will receive
their reward in another place. It is not incredible that,
just occasionally, ordinary men can love them in spite
of what they do. But Marie Robinson was not one of
these. She had always been a coarse and bitter virago,
and   her   disfigurement   had   only   made   her   worse.
Nevertheless,   there   could   be   no   doubt   about   it:
Petersen,   the Golden Boy,  had loved her.  In fact,  he
had loved her so much he had preferred death to the
prospect of living without her.

I told Marie to get some clothes on and the sergeant
took her to my office.

Before daylight, we had fitted together the pieces of
the case and the picture was clear. Anthea and all the
other girls, it seemed, had meant nothing to Petersen.
Their   idle   lives  and predictable  chatter  had come to
bore him: he wearied of their company. After a while,
he  had  stopped  going   to   the  Club   in   order   to  avoid
them.

One night, he had paid a visit to Madame Tanya’s
and met  Marie.  What  strange,  unlikely  chemistry  of

Winter
2014

QPR 7



the heart  caused him to  fall   in  love with her  in the
weeks that  followed only God knows.  Nothing in my
experience throws up the slightest clue. In any event,
his feelings were not returned. Perhaps it was because
Marie   could   never   bring   herself   to   believe   that   he
meant it when he said he wanted no one else; perhaps,
in spite of every­ thing, she enjoyed the life she led; or
perhaps   Petersen   was   just   an   incom­   petent   lover.
Whatever the reason, when he tried to persuade her to
leave the brothel and live with him, she refused. When
he brought  her  gifts,   she   took  them  from his  hands
without a word of gratitude. In the stinking, blue­ lit
cubicle  where   she   sold  her  body   to  anyone  with   the
modest price, she turned her back on him when he said
he loved her.

Finally one night he asked her to marry him. They
would go back together to New York: she would live the
comfortable, respected life of a success­ ful architect’s
wife.   The   past   would   be   buried   forever.   Without   a
word, she turned him out of her room and locked the
door. She would no longer let him touch her.

So every evening after that, when he had finished at
his   office,  he   came   to   sit   at   the  bar   of   the   brothel,
watching in hopeless silence as other men went with
Marie to her room. Because of the scar, only the poorer
clients sought her services now.

After three weeks, he could no longer bear it. So he

waited one Sunday night until the waterfront became
deserted, drove the red Jaguar to the place where he
could be nearest her and slipped the end of the rubber
tube   over   the   exhaust   pipe.   Then   he   closed   the
windows, started the engine and killed himself.

The inquest was a routine affair. The cause of death
was   quickly   established:   Petersen   took   his   own   life
while   the   balance   of   his   mind   was   disturbed.   The
matter was closed. His body was released to his family
who   had   come   from   New   York   to   attend   the
proceedings. The cheque was destroyed.

As I was leaving the court, the Coroner’s orderly ran
up to say that his mas­ ter would like to have a word
with me in chambers. It was the lunchtime recess. The
Coroner  poured us  each a  drink and despatched  the
orderly to find more ice.

We talked about the case for a few minutes and then
the Coroner said: ‘I just wanted to ask you why a man
like that could have preferred a bitter little whore to all
the girls of his own kind in Kingston. I can’t make any
sense of it and I’ve been doing this job for twenty­five
years.’

I  knew the Coroner was a member of the Racquet
Club and would have known Anthea.

The   orderly   returned   with   a   bowl   of   ice   and   the
Coroner poured himself another drink.  ‘I suppose the
man went  mad,’  he  said  quietly.   ‘Let’s   thank God  it
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doesn’t happen more often. He might have handed her
the cheque before he killed himself …’

I nodded politely, but I didn’t agree. I didn’t believe
that Petersen was out of his mind. His taste in women
might seem bizarre, but he had not been mad.

I worked late in my office that night. A three­quarter
moon   laid   tall   shad­   ows   across   the   courts   of   the
Racquet   Club   as   I   drove   past.   The   windows   of   the
clubhouse blazed with light and I could hear music, but
I knew Anthea would not be there.

My own bungalow sat in a little pool of darkness just
off the main road. I left my car in the driveway, opened
the  door  and  switched  on   the   light   in   the  hall.  The
house  was  empty and  unwelcoming.   I   sat  down and
poured myself the first brandy of the evening.

Outside in the darkness, a potoo called once and was
silent. The brandy scored my throat. I thought of the
unfairness of it – how so many of us seemed always to
want   what   we   could   not   have.   Life   had   cheated
Petersen and, just then, I felt that it had cheated me.
Perhaps I was already a little drunk: with an effort, I
pulled   myself   together.   The   Coroner’s   question   still
deserved   an   answer   –   but   I   knew   that   a   man’s
infatuation with a woman was a rash and mysterious
thing and in the case of the Golden Boy, what­ ever the
answer,   he   had   taken   it   with   him   in   his   ruin   and
despair.   ♦

Two Poems
by Anthony Gardner

Unexpected

I drove north that December without expectations;
behind me the old year narrowed into dark lanes of

disappointment.
At Penrith the night sky threw a constellation of snow

against my windscreen;
the Whinlatter Pass was closed because of ice.

When I stepped into the brightness of a panelled hall,
you – my friend’s sister – greeted me like a hero.

Three years later we married.
The windowsills of the ancient, scarcely used church

standing solitary in its field
brimmed with flowers.

And I sometimes think of those who came later that
afternoon –

unlatching the door, expecting
bare stone and dampness,

and stepping instead into a dream
of scent and white blossom.
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Driving

The coming generations will think us mad:
our primitive vehicles drunk on fossil fuel

clogging up the landscape,
clogging up the sky.

‘Surely they knew better?’ they will sigh.
I can offer nothing in defence

except a definition of happiness:
driving along an empty road with you –

through Orkney meadows tapestried with flowers;
past Wicklow hills all prickly­bright with gorse;
among the sunflower fields of southern France.

The ranks of tournesols like epaulettes
seemed to shoulder that moment against time,
raising their heads to call, ‘Drive on, drive on!

Into the next valley, where the sun
gathers all lovers’ love into its light

till all that is not love is lost from sight,
and every road is flower­lined, and every flower

sublime.’
Only a madman would listen to a sunflower;

but on your birthday morning, at this pristine hour,
let us show the sensible ones what it is to be alive –

turn the key, plot a course by the sun,
and drive. ♦

A Brief History of Scent
by Beau Friedlander

n early 2012, a woman walking her dog in the woods
adjacent to Tri­State Crematory in the Appalachian

town of Noble, Georgia, found a human skull. Arriving
investigators discovered body parts scattered all  over
the   woods,   and   when   they   entered   the   crematory
compound, they immediately called in FEMA.

I

What   they   encountered   on   the   premises   was   a
confusion of cadavers rotting in various holding crypts
and earthen pits.  A coffin left   in the crematory yard
contained   a   green­black   stew   of   human   bones.   The
scene was beyond grim: corpses jellying into dreadlocks
of   waxen   gray   material,   fermented   fat   and   muscle
twisted around moldy bones.  A skull  and torso  were
found floating in the compound’s lake. In all, 334 sets
of   remains  were   found,   some  of  which  still   bore   toe
tags.

The incinerator at Tri­State was in working order,
and the manager, Ray Brent Marsh, couldn’t say why
he had stockpiled the bodies. (“Not for lack of a desire
to give those answers,” he said at his plea hearing, “but
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the lack of the answer.”) But where Marsh’s mess was
a   tragedy   for   the   families   of   the   dead,   the   United
States Armed Forces saw an opportunity. There was a
practical application for all that decay – specifically for
the compounds known as putrescine and cadaverine,
both of which smell like their names suggest.

Soldiers are exposed to death in its many stages  –
from   the   just­before   wound,   when   an   exploded
abdomen  leaks   the  odors  of  digestion,   to   the  weeks­
later   smell   of   advanced   decomposition.   Many   of   the
men   and  women   thrust   into   these   experiences  were
coming   home   unhinged,   so   the   U.S.   military   was
prompted   to   deploy,   for   the   first   time,   scent   as   a
training tool.

Pamela   Dalton,   of   the   Monell   Chemical   Senses
Center in Philadelphia, remotely coordinated the odor­
gathering   effort   at   Tri­State   as   part   of   a   program
funded   by   the   Department   of   Defense.   “Volunteers
collected   samples   of   the   air,”   she   explains.   “I   don’t
think I’ve ever smelled anything more disturbing in my
entire   life.”   Dalton   works   on   olfactory   strategies   to
treat (or preempt) post­traumatic stress disorder, her
goal being to hinder the associative power of common
war­zone odorants by inuring soldiers to them. Diesel
fuel is one of the smells that can send a veteran around
the bend. The same goes for cordite. And the smell of
death, of course, is a reliable trigger.

“It’s a lot easier to associate a negative emotion with
an odor,” Dalton told me. “That happens almost with
one trial, where positive associations take a lot longer,
sometimes two to three pairings.” If you smell a corpse
in  a  well­lit   room while  watching  war   imagery with
virtual­reality glasses, you may be less vulnerable to
those sensory stimuli when you experience them in a
war zone. The military wanted to create soldiers who
wouldn’t come apart when an I.E.D. ripped off the leg
or pierced the skull of someone nearby.

But   there   was   another   battlefield   use   for   the
samples collected at Tri­State. “I did some work around
1997,” Dalton told me, “to see if there was a ‘universal
malodor’ that caused people from any culture to leave
an area.”  She explained that a certain branch of the
military had “wanted to know if there was a single odor
or set of odorants that would produce this effect.” The
answer, Dalton said, was a nonlethal biological agent –
she called it “a chemical, but not a chemical weapon” –
known as  Stench Soup.   In  one   test   trial,   volunteers
fitted   with   heart­rate   and   gastric­motility   monitors
were seated in a room into which Dalton pumped the
odorant. They were told to turn down a dial when the
stench   became   unbearable.   In   another   test   trial,
volunteers   were   asked   to   drink   a   milkshake   while
smelling Stench Soup. Most couldn’t.

“What we realized rather quickly,” Dalton told me,
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“was that if [the odor] was going to transcend culture,
it had to be something that had biological significance,
and that’s why we focused on things like vomit... We
worked on our own formula for human feces. We did a
rotting­sewage odor, rotting meat.” Stench Soup works
on the principle that something truly repulsive needs
to   have   something   nice   in   it   to   make   the   olfactory
mucosa   want   more.   Said   Dalton,   “Combining   these
unpleasant formulas with... a floral or a fruity odor was
what made the thing so  disgusting none of  us  could
stand it.”

Dalton sent me a sample. It arrived in a cloudy vial
covered with some sort  of  sticky plastic  wrap,  which
was suspended inside a glass specimen jar filled with
Styrofoam   peanuts,   which   in   turn   was   sealed   in   a
Ziploc bag. There was a little beige stir bar inside the
vial. I recruited my downstairs neighbor and we went
out to the alley behind the house. I closed the vial as
soon as I opened it. The alley reeked all the way out to
the street, at least twenty feet from where we stood. A
passerby   stopped   and   peered   in.   The   vial   had   been
open for fewer than three seconds.

Historically speaking, science has been charged not
with   intentionally   producing   bad   odors   but   with
eliminating them. The traditional approach to dealing
with the ambient smells of a city has been to mask its
odors – of sewage and waste, or death and contagion –

with some more agreeable scent. Alain Corbin’s history
of   France’s   relationship   to   scent,  The   Foul   and   the
Fragrant, describes the events of March 23, 1782, when
a   group   of   experts   in   chemistry   and   hygiene   were
summoned to Paris’s Hôtel de la Grenade, a hospital on
Rue de la Parcheminerie. Medical students were said
to have been discarding body parts in the cesspool. The
smell was legendary. That day, Antoine Lavoisier, the
Duc de La Rochefoucauld,  and others came to test  a
new   antimephitic,   a   substance   meant   to   neutralize
miasmas.   (For   centuries,   physicians   believed   that
miasmas – vapors carrying noxious particles – were the
cause of communicable diseases, from bubonic plague
to cholera to malaria. The theory held till the middle of
the nineteenth century, when germs began to be better
understood by science.) At some point during the test of
the stench neutralizer, a cesspool cleaner was overcome
by the fumes and fell in. He was soon pulled out but
did  not  survive.  A  ventilation  inspector  who  inhaled
the   dying   man’s   breath   while   trying   to   administer
mouth­to­mouth   resuscitation  shouted,   “I  am a  dead
man!”   and   fell   into   a   fit,   foaming   at   the   lips.   He
survived,   but   not,   Corbin   notes,   without   suffering
“after­effects.”

Ancient Rome, to take another example, was filthy,
despite (or perhaps because of)  its grandeur. A main
artery of the Eternal City was the Cloaca Maxima, an
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open sewer that carried waste into the Tiber River. As
Europe   grew,   many   cities   had   open   sewers   running
through their streets. Well into the nineteenth century,
horrific bouts of cholera spread via the presence of fecal
matter in both the air (dried and pulverized and lofted
upward as dust) and the water.

In   early   modern   cities,   malodors   migrated   from
sewers to a sociocultural equivalent: poor people – the
pongy masses who couldn’t afford to mask the odors of
the body with perfume or neutralize the stench of the
neighborhoods   where   they   lived.   Ragpickers   were
particularly shunned, because their work took them to
the city dumps. Prostitutes were considered repugnant
for the obvious reason that they were more exposed to
infection   than   most   people,   and   specifically   because
they   were   exposed   to   a   lot   of   semen   –   the  aura
seminalis being a powerful odorant when put in contact
with the female sexual orifice. Homosexuals, too, were
tainted by their association with excessive amounts of
semen,   as   well   as   by   the   perception   of   anal   sex   as
unclean. Nasty smells were like grave sins; they were
associated with the dire consequences of bad behavior.

The perfume of certain flowers brought by the living
to  a  wake   for   the  dead  provided  a   respite   from  the
smell of putrefaction. The smell of corruption was an
aspect   of   the   nightmare   set   in   motion   by   Eve’s
conversation with the serpent. No wonder some of the

earliest   attempts   to   produce   pleasant   smells   came
straight   out   of   religious   practice.   The   presence   of
incense   indicated   class   and   power,   and   it   also
suggested cleanliness – all of which were evidence of
the   holy.   The   word   “perfume”   is   derived   from   the
French  parfumer  (“to   scent”),  which   comes   from   the
Latin  per   fumare  (“to   perfuse   with   smoke”).   For
Buddhists, the smoke of a censer purified the place of
worship and summoned buddhas and jikikoki, the souls
of dishonest incense dealers condemned after death to
subsist on incense smoke. In Christianity, prayers were
commixed with the smoke of frankincense and myrrh.
For a brief moment, the smells of dirty transient life
could be supplanted by something sweeter.

All of which is to say that good smells do often signal
good things. A strong antiseptic  odor likely attracted
the   Aborigines   of   Australia   to   eucalyptus.   Its
derivative,   eucalyptol,   was   used   as   a   remedy   for
congested   airways,   intestinal   disorders,   and   topical
infection,   and   has   been   observed,   in   at   least   one
controlled   environment,   to   kill   leukemic   cells.   The
Bundjalung of  what   is  now New South Wales   found
tea­tree oil to be effective in fighting coughs and colds
as well as fungal invasions, hemorrhoids, and urinary­
tract infections. Native to Asian tropical forests, “green
leaf,” or patchouli, has long been taken to ease anxiety
and treat snakebite. The oil of the cedars of Lebanon is
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reported   to   slow   male­pattern   balding.   Rosemary
quiets rheumatism. Cannabis relieves pain.

One   of   the   most   popular   cure­alls   in   premodern
Europe   was   also   the   continent’s   first   alcohol­based
perfume.   It   was   called   Hungary   water.   Most   likely
developed by a court alchemist during the late 1300s, it
supposedly   cured   gout,   epilepsy,   headache,   lethargy,
memory loss, toothache, deafness, and a host of other
maladies. According to an unsigned nineteenth­century
article   in  London’s  Saturday  Review,  the   recipe  was
fairly simple:

Take of aqua vitae, four times distilled, three parts,
and of the tops and flowers of rosemary two parts: put
these together   in a close vessel:   let  them stand in a
gentle heat fifty hours and then distill them. Take one
dram of this in the morning, either with your food or
drink,   and   let   your   face   and   the   diseased   limb   be
washed with it every morning.

The   remedy,   according   to   another   medical   writer,
included   this   important   step:   “Breathe   in  with  your
nose.” Hungary water, in other words, would do double
duty as a medication and a scent, and it remained the
most popular perfume among European aristocrats for
the next 400 years.

What eventually supplanted Hungary water was the
introduction, in Germany, of eau de cologne, adapted
from an old monk’s recipe by Giovanni Paolo Feminis,

an   Italian   merchant,   in   the   early   years   of   the
eighteenth century.  Eau de cologne was composed of
neroli oil, bergamot, lavender, and rosemary. It could
be   splashed   on   the   face   to   freshen   up   or   taken
internally   for  swollen gums and indigestion – and  it
also eased early­morning jitters. French soldiers used
this  aqua admirabilis  because the smell of something
nice   covered   the   odors   of   war   and   overpopulation
resulting from the march of empire. The recipe’s path
through Europe is a matter of debate among historians
of perfumery. By some accounts, the heirless Feminis,
before dying  in  1736,  passed his   recipe to  his  great­
nephew   Giovanni   Maria   Farina,   who   sold   it   to   a
German   banker   named   Wilhelm   Mülhens.   By   other
accounts, Mülhens acquired the recipe more or less the
way Feminis had: as a gift from a monk. In either case,
Mülhens opened in 1792 a shop called 4711, named for
its   address,   where   he   sold  “la   véritable   Eau   de
Cologne.” The scent’s popularity grew, enhanced by the
French troops who had brought it back to Paris after
occupying   Cologne   during   the   Seven   Years’   War.
(Napoleon is said to have used as many as sixty bottles
a day.)  Many were encouraged to enter the business
and trade in eau de cologne under the name Farina.
4711   is   still   available,   and   to   this   day   is   quite
inexpensive,   although   now   it’s   touted   in
advertisements as Das Wunderwasser.
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Concurrently   with   the   opening   of   Mülhens’s   first
shop, the French town of Grasse was emerging as the
birthplace of modern perfume. This development was
the   product   of   a   strange   symbiosis.   Grasse   was
originally famed for its tanneries; tanneries famously
stink. But since the village was also blessed with the
ideal climate in which to grow many types of sweet­
smelling flowers and herbs, the local jasmine, rose, and
lavender were deployed to help cover the animal odors
of the tannery. Taking this symbiosis one step further,
Grasse   began   manufacturing   scented   gloves,   which
were   already   in   use   throughout   Europe.   When   an
onerous leather tax made the glove trade unprofitable,
Grasse   remade   itself   as   a   town   of   perfumers.   The
smells of  Hungary water and eau de cologne persist,
but   they   are   now   re­created   synthetically   in   a
laboratory.

The processing of smells begins in the olfactory bulb.
Humans  have   two of   these  bulbs  above   the   sinuses,
peninsular areas of whitish­gray tissue about the size
of   a   raindrop,   one   per   nostril.   They   run   above   the
skull’s   cribriform   plate,   a   thin   piece   of   bone   that
separates   the  nasal   cavity   from the  brain,   and   they
receive   information   from   the   olfactory   epithelium,   a
group of 15 to 20 million sensory neurons in the upper
regions   of   the   nose,   each   of   which   sends   an   axon
through   the   cribriform   plate   to   one   of   the   olfactory

bulbs. Here is one of the few spots where the sensory
structures of the human central nervous system come
directly into contact with the outside world.

Beyond these anatomical  nuts  and bolts,  however,
our knowledge of the mechanisms of smell is extremely
fuzzy, riddled with indeterminacy because it is based
on someone’s   say­so,  and   the   caprices  of   subjectivity
make the sense of smell particularly hard to analyze.
Some humans are more gifted in this area than others,
and some people learn to use what is native to them
with   astonishing   results.   Helen   Keller,   for   example,
could tell what a person did for a living by the smell of
his or her clothes.

Nonhumans   are   better   equipped.   Houseflies   can
detect  odor  with  their  antennae.  Salmon are  able   to
sniff   out   their   ancestral   spawning   streams   from
thousands of miles away. Physiology is a limiting factor
for  humans,  with our  mere 15 to  20 million sensory
neurons   (some   breeds   of   dog   have   as   many   as   200
million), but the limitation is not merely physiological.
Unlike animals for whom smell is a crucial means of
figuring out what’s what, for us the sense is peripheral,
almost   frivolous.  Odor  pertains  to   the  uncontrollable
and   the   contagious,   to   kitsch   and   camp.   It   is   the
profane; the animal, base nature, the fart – all of these
intermingled   with   what   W.   H.   Auden   called   “the
unmentionable odor of death.”
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In the modern science of smell, fragrance molecules
are   routinely   engineered   to   make   something   that
smells bad (many lotions and detergents reek in their
untreated   state)   smell   like   nothing   at   all.   In   the
federally   regulated   world   of   marketing­speak   in   the
United States,   this manipulation is  expressed as the
difference between “fragrance free” (meaning no scent
has been added) and “scent free” (meaning a scent has
been   added   to   neutralize   the   original   scent   of   the
product).  Other  molecules  are  designed  to  make you
think of sex, or to get you relaxed enough to forget you
can’t afford a new car.

ScentAir is one of a handful of companies catering to
the unwitting consumer’s easily manipulated sense of
smell. ScentAir sells the smell of a place, and “it” can
smell   like   anything   you   want.   The   company’s
promotional material trots out a plate piled high with
some   idiot   Proctor   &   Gamble   alum’s   notion   of   the
Proustian madeleine.  “Nobody has ever asked you to
stop   and   hear   the   roses,”   the   company’s   website
reminds   visitors.   “Think   about   one   of   your   favorite
memories   and   there’s   an   excellent   chance   there’s   a
smell attached to it.” The idea is to create a signature
scent   for   a   business,   so   that   people   will   come   to
associate   that   smell   with   a   predictable,   repeatable,
deliverable   experience.   Brand   recognition   becomes
synesthetic   reality.   (Less   subtle,   perhaps,   was   the

introduction   back   in   2008   of   Flame,   a   discontinued
men’s fragrance marketed by Burger King that made
the wearer smell like a flame­broiled Whopper.)

In marketing circles, this is scent’s golden moment.
The   smells   of   everyday   life,   once   dominated   by
butchered   meat   and   offal,   manure   and   unwashed
people,   have   been   transformed   into   something   like
elevator   music.   Coincidentally,   Muzak   (the   elevator­
music company) has been the exclusive distributor of
ScentAir   since  2004.  As  a   result,  Westin  hotels  now
smell and sound the same wherever you go. In theory,
your   brain   finds   this   pleasing,   because   –   like   an
incense­infused   hall   of   worship   –   its   scent   requires
none of the vigilance necessary for sussing out a new
environment. Omni Hotels and a variety of big­name
retailers (Samsung, Sony, Victoria’s Secret) have also
discovered the advantages of scent branding, which is
now   used   to   invigorate   workouts   at   gyms   and   to
prevent bad behavior in parking garages.

Alex   Moskvin   of   BrandEmotions,   a   division   of
International Flavors & Fragrances, describes what he
calls   “the   DNA”   of   a   brand.   “It’s   important   for
companies   like   ours   to   understand   the   emotional
communication of the fragrance and to have a point of
view on that,” he said in a 2005 interview with  Fast
Company.  “We   want   to   capture   a   smell   that   makes
people   feel   part   of   the   club.”   Most   people   want   to
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belong to this club. After all, Napoleon belonged to it.
It’s one thing to synthesize the smell of a hamburger,

a shopping mall, even rotting flesh, but the smell of a
place   is   more   complex,   and   a   thousand   times   more
elusive. Still, there are certain constants. The smell of
rain is one of them. It is associated with the calm of
nature, a cleansing force, even a kind of sanctity. The
smell of soil is another – though it is hard to separate
that scent from the water that unlocks it. In 1964, I. J.
Bear   and   R.   G.   Thomas,   two   Australian   chemists,
published a paper in Nature about the smell of rain on
parched clay. They called this odor petrichor, from the
Greek  petra  (stone) and ichor, the bloodlike fluid that
courses   through   the   veins   of   the   gods   of   Greek
mythology.   According   to   Bear   and   Thomas,   the
substance   they   identified   was   universal,   and   it   was
responsible  for  the pleasant odor that rises  from the
ground just after the first raindrops touch desert clay
following a dry spell.

Since the time of ancient Egypt, doctors, alchemists,
and   perfumers   have   captured   scents   through
enfleurage – trapping odorant in a prepared substrate,
usually animal fat – for use in unguents, salves, and
perfume.   In   the   case   of   petrichor,   the   substrate   is
mineralogical rather than lipid – mostly clay and rock
and hardpan – which makes the collection of petrichor
extremely complicated and expensive.

Although   the   smell   of   rain   is   intensely   desirable
(many people list it among their favorites), attempts to
create   synthetic   petrichor   –   sometimes   called  petite
pluie  in   the  perfume  industry  –  are   fairly  rare,  and
always failures. That is because petrichor, as described
by  Bear  and  Thomas,   tells  a   terrestrial  ghost   story.
Like the smell of death and disease in the plaster walls
of   a   nineteenth­century   morgue   (that’s   why   they’re
tiled or coated with semi­gloss paint today) or the fish
stink in an open container of spoiled milk, the ambient
odors of any given environment are absorbed from the
air by anything porous and stored there. The matrix we
call   air   is   filled   with   an   ever­changing   bouquet   of
terpenes   and   volatile   lipid­   and   carotenoid­derived
compounds released during processes of decomposition,
metabolism, and growth. A balanced ecosystem has a
more delicate bouquet than the overcrowded streets of
eighteenth­century   Paris,   but   petrichor   and   the
malodor   of   premodern   Europe   are   close   olfactory
cousins.   They   both   describe   the   world   encountered
there; they tell an olfactory story of place.

To  produce  other  coveted  scents,   the  easiest   route
recently has been laboratory synthesis. Natural oud, or
gaharu,  is   a   resin   common   to   several   species   of
agarwood tree. It  is  the tree’s immune response to a
particular kind of fungus, and it is in great demand,
typically   exceeding   $50,000   a   kilogram.   A   decent
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approximation of the same scent has been produced in
a  laboratory   for  a   fraction of   the cost.  Likewise,   the
compounds   5,7,7­trimethyloctanenitrile   and   2­
nonenenitrile (“iris nitrile”) smell like iris butter, but
they   don’t   cost   tens   of   thousands   of   dollars   per
kilogram, like the sweetly violetlike note that develops
when the oil in iris rhizomes has been aged five years
and then recovered through steam distillation.

The smell of a place at a particular moment could be
said to follow the same rules as any perfume, but with
a far greater degree of complexity. Typically, a perfume
is   composed   of   some   head   notes   (bright   smells   that
dissipate quickly), heart notes (heavier molecules that
define the overall smell),  and a bottom note (a smell
such   as   sandalwood,   which   doesn’t   dominate   a
fragrance but may stay on your clothes for days). On a
midsummer afternoon after a light rain, the smell of
my   block   in   Brooklyn   might   include   petrichor   as   a
heart note. But that would only be the simplest part:
there   would   be   head   and   heart   notes   of   gasoline,
rotting food, fallen leaves, pollen, flowers, car exhaust,
a   great   variety   of   feces   from organisms  sharing   the
space, and perhaps bottom notes from the soil, grime,
and   soot   ground   into   pavement,   with   an   occasional
contribution   from   the   East   River   when   the   wind   is
right.   My   own   Wythe   Avenue   smell­of­rain   moment
would   compare   to   an   isolated   attempt   at   synthetic

petrichor about as well as a Big Ten marching band to
a tin whistle.

If we were to succeed in creating a generic after­rain
scent, it would be an olfactory representation of cycles
of regeneration – in other words, it would be the smell
of   life   and   death   and   everything   in   between.   But
because it would be a perfume, it would be bound to
miss   the   mark.   In   the   end,   perfume   is   all   about
masking   the   smells   of   nature   with   the   smell   of
something   above   and   beyond   nature,   where   nothing
bad happens.

The  duplication  of  an  odor,  however,   is   extremely
complicated. For example, Forest Fresh Little Tree air
freshener  doesn’t   smell   very  much   like   the   resin   on
bark, much less the smell of sunlight hitting that resin
(heat and humidity speed molecular activity,  thereby
intensifying odors). There are no duff or humus smells
from the forest floor, and no vanillin from rotting wood.
Your brain says “pine forest” because it has been lulled
into a stupor by the fake smells of the marketplace. It
recognizes the evergreen note, but it doesn’t worry too
much about the imposter odor.

Fragrance   manufacturers   are   in   the   smell­décor
business. Everything is a caricature, designed for the
lowest   common denominator.  When  you  smell  peach
gummy candy, it is an idealized cartoon peach. If you
want pine, you get Little Tree. Jennifer Lopez’s Glow
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by JLo   is  a  sort  of  anime version of   freshly  washed
skin.  The lobby at Macy’s  will   feature a few vials of
liquid that are the smell equivalent of a bodice­ripper.
Specificity and nuance raise the common denominator
and diminish marketability.

The kings and queens of popular culture – whether
Ralph Lauren or the Olsen twins – leave their mark on
the   olfactory   mucosa   of   the   unwary   consumer.   The
descriptive briefs that serve as a road map for a new
scent are studies in nonsense. Tom Ford wants “fresh
cherry   wood   licked   by   a   green­hot   oxygen   fire   in   a
Balinese temple.” Marc Jacobs imagines “a blossoming
daffodil floating on an ocean of smoky Siberian snows.”

With   its   purchase   of   Quest   International,   a
fragrance   and   flavor   company,   in   2006,   Givaudan
cemented its position as the world’s largest producer of
flavors  and  fragrances,  with a  valuation of  about  $4
billion. Roman Kaiser, a chemist,  was the director of
natural scents and a distinguished research fellow at
Givaudan for three decades, until he retired in 2011.
His improbable name came up again and again while I
was searching for someone to explain the odor of place.

Kaiser’s work took him all over the world. He flew
above   the   canopies   of   rainforests   in   a   dirigible,
collecting samples in glass bulbs designed to create a
vacuum around the scent source. He then reconstituted
the natural scents he found on those expeditions. He

was not seeking ways to re­create such rare odors as
agarwood or oud – that work was already being done by
his   lab.   Kaiser   was   being   paid   to   find   new   scent
molecules, not better examples of known ones.

One of the many natural wonders Kaiser, who has
published two books, writes about is  Chlamydomonas
nivalis,  or   watermelon   snow,   a   pinkish­green   algae
that grows on glaciers.  The pink color  comes  from a
package   of   carotenoid   in   each   cell   –   the  pigment   is
needed to capture sunshine and for UV protection.  C.
nivalis  grows on snow in the summer months at the
two­mile­high  range   in   the  Alps,   the  Sierra  Nevada,
and the Andes (where Darwin saw it and called it “red
snow”). When stepped on, the compressed snow turns
the color  of  watermelon pulp and emits  a   faint  odor
that more or less matches the smell of  that fruit.  In
Scandinavia, they call it “blood snow.” Kaiser sent me a
sample   of   his   synthetic   version.   The   smell   was   as
advertised.

Another   curiosity   Kaiser   likes   to   talk   about   is   a
common   plant   whose   vinelike   aerial   roots   are
recognizable   throughout   lower   Amazonia.
Philodendron solimoesense  is about the thickness of a
thumb and can grow to a length of sixty feet. Kaiser
first encountered it when, dead­ended in heavy growth,
he was forced to cut a couple of the vines. For the first
few seconds, a flood of water poured from the severed
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vines. “But then, I could hardly believe,” Kaiser wrote
in Meaningful Scents Around the World, an account of
his travels and discoveries, “the most transparent and
crispest   grapefruit   scent,   embedded   in   woody   notes,
entered my nostrils.”

He   made   a   perfume   based   on   this   odor,   Air   de
Philodendron,   which   is   the   fragrance   he   generally
wears.   Its  head  note   is  derived   chemically   from  the
smell of the severed vines in the Amazon basin, shot
through with other citrus notes and a hint of cassis.
From there, it bounces through a space filled with what
smells   to  me   like   lily   of   the  valley   (very  difficult   to
reproduce)   and   jasmine,   and   then   it   settles   into   a
woody bottom composed of darker musk notes wrapped
around  wacapou  (a   tree   native   to   French   Guiana),
sandalwood,   Virginia   cedar,   and   a   touch   of
frankincense.

Kaiser’s role was to find new notes for professional
noses to use in the service of those wizards of place –
whether Tom Ford and Marc Jacobs or the anonymous
overseer   of   the   Westin   hotel   empire.   Kaiser’s
distinction is that he re­created things found in nature
that   fall   on   the   dirty   side   –   stuff   that   is   decidedly
antiperfume,  like dirt  and  fungus and mold – not to
mask the real but to mimic it.

When   I   asked   Kaiser   whether   he   could   truly
manufacture the smell of an entire place with all  its

constituent elements, from the pretty to the profane to
the mundane, he paused. Then he quickly walked me
through an olfactory analysis of place, a biome he had
studied on the Mediterranean coast.  It  was June, he
began, and the location was Liguria, in northern Italy.

There are two main Pinus species in Liguria, Pinus
pinaster  and  Pinus   maritime,  and   both   contribute
resinous,   musky,   woody   notes   to   the   olfactory
environment. “This is very basic,” he said. “And these
notes are from resin that has been exposed to the sun –
very typical for this environment.”

“That takes care of the pine species,” he continued,
“and now it depends really very much on where we are.
On the Ligurian coast, you will also find a lot of two
Pistacia  species:  Pistacia   terebinthus  and  Pistacia
lenticus.  Both   give   off   a   very   characteristic,   green,
slightly citrus note, reminiscent of galbanum – think of
cut bell pepper. And now two important floral notes in
June. There is broom,  Spartium junceum,  a very rich
aromatic   floral   scent   a   little   bit   related   to   orange
blossom; and a honeysuckle species,  Lonicera implexa,
which   emits,   especially   between   six   and   ten   in   the
evening, a strong, very tender, rather white floral scent
that would harmonize all  these notes into something
very attractive.

“The dynamics change over the span of a day, and
according to the time of year. If you would like to study
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a place, you can’t just trap the scent that is in the air
close to your nose,” he explained. “Instead, you have to
divide this entire olfactive environment into different
building  blocks.  You have   to  establish  an   inventory,
make a ranking: most important, less important, and
medium   important   scent   sources.   Trap   them
individually. Investigate the most important ones, and
afterward reconstitute the whole thing.”

I couldn’t help but wonder what this place­in­a­bottle
would cost. The kings of yore were able to smell sweet
and look great because they had enormous wealth, but
their notion of smelling nice was to wrap themselves in
a cloud of expensive scent. That ability to banish the
odors of early Europe was valuable. Now the smell of
rotting   cadavers   is   valuable,   because   the   average
deployed   soldier   costs   the   government   $531,427
annually.   The   smell   of   a   random   place   along   the
Ligurian coast is not worth very much, and it has no
health benefits (unless there is some boost in mental
health spurred by wonder). You would need to capture
and analyze the air at least 3,000 times to replicate the
smell   of   a   full   day,   I   speculated   to   Kaiser.   He
considered   my   proposed   methodology   excessive,   but
said that the samples would cost about $800 a pop. The
total would come to $2.5 million. And it would still be a
sketch, an approximation.

All this made me think that it is enough to take in

my  genius   loci  in   real   time:   the  dry  garbage   smells
mixed with the pee of drunkards and the dog shit and
the toxic soil packed between the knuckled roots of the
Callery pear trees – everything that contributes to the
smell   of  my  here  and  now.  Neither  Roman Kaiser’s
dirigible nor Pamela Dalton’s nonlethal bioweapon can
top the smell of noon on July 1, 2014, on a stoop on
Wythe Avenue on the south side of the Williamsburg
neighborhood of Brooklyn. I don’t need $2.5 million to
have the experience,  and  if  a modern­day king came
strolling   by   holding   hands   with   the   Pope,   well,   I’m
afraid my block would still smell like shit. ♦
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 Side by...

Dines with Professor Kant
by James Boswell

...by side

Ebéd Kant professzornál
fordította Tárnok Attila

TUESDAY 13 April. 
My   companions   in   the   post­waggon   were   a   genteel
young woman, & two boys.  I spoke an innocent gal­
lantry to her. She responded only with a timid & insip­
id smile. Later I asked her a dullish question, & got a
like reply. She had no pliant ease of manner, and it
was discovered to me that she was deaf. I pity’d her
pathetick Infirmity, but as she was well looked & had
a comely figure, during several hours, with great Com­
placency, I entertained lascivious revery upon her per­
son. As we neared the City, this was interrupted by
the lads, till then allmost as silent as the pretty mute,
who fell a­disputing a curious question, to wit, wheth­
er it be possible to cross all the bridges of the city but
not go over any one of them more than one time? They
disputed with unseemly Agitation. They asked me to

ÁPRILIS 13, kedd1

Útitársaim a postakocsiban egy tisztes úrilány és két
ifjonc.   A   hölggyel   gálánsan   viselkedtem,   de   ő   csak
erőtlen,   bárgyú   mosollyal   viszonozta   udvariasságo­
mat. Később valami ostoba kérdésemre ímmel­ámmal
felelt. A modora egyáltalán nem volt simulékonynak
mondható;   később   rájöttem,   hogy   süket.   Sajnáltam
szánalmas fogyatékosságát, de mivel csinosan öltözött
és  szép alakkal  bírt,  nagy megelégedésemre,  órákig
buján legeltethettem rajta a szemem. A városhoz kö­
zeledve e foglalatosságomban megzavart a két ifiúr,
akik egészen eddig olyan csöndben utaztak akár a sü­
ketnéma: most izgatottan azon kezdtek vitatkozni, le­
hetséges­e   a   város   összes   hídján   átkelni   úgy,  hogy
közben egyiken sem kelünk át kétszer. A kérdést in­
dokolatlan   hevességgel   tárgyalták.   Engem   kértek

1 Boswellnek nem volt szokása rögzíteni az évszámot, ám a napok és dátumok, valamint a Doktor Johnson betegségére történő utalás okán, az 
év minden bizonnyal 1784; húsz évvel a Rousseau-val és Voltaire-rel megejtett találkozás után járunk. Boswell ekkor 44, Kant 60 éves. A Bos-
well-összkiadásban megjelent Naplóból az 1784. április 10. és június 13. közötti időszakhoz fűződő bejegyzések hiányoztak. A hiányzó részből 
két napi feljegyzés (április 13. és 14.) a Belső-Hebridákhoz tartozó Muck szigetén álló Balmeanach-kastély pincéjéből került elő 1979-ben, s 
egy névtelenségbe burkolózó úriember – vélhetőleg a kastély ura, a kézirat tulajdonosa – adta közre kézzel nyomott, számozott kiadásban 
Edinburgh-ban. 1995-ben Bristolban jelent meg a füzet hasonmás kiadása, melyből a jelen fordítás készült.
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decide the Cause, and put into my hands a sketch, wc
they had drawn in the course of their debate. I put on
the Gravity of countenance of my judicious father, as I
sat   in   Judgement   upon   them.   I   quickly   descry’d   a
route, by wc it could be done, and decided the question
in favour of the younger of the lads, who had pleaded
this side of the Cause. This pleased neither of the litig­
ant partys, who now ally’d themselves against me &
said,   that   I   had   what   my   finger   crosst   one   of   the
bridges   twice.   Upon   their   repeated   asseverations,
made with increasing Insistence, I had to allow, that I
had been careless of Exactitude. I reversed my verdict,
& we enterd the City in Silence – the fraulein out of
muteness, the boys out of contempt, & I out of Shame.

Dr Smiths had told me of an english merchant here
resident, a Mr Green, a man of Prudence & Virtue. He
had desired me to make his compliments to Mr Green.
I had writ Mr Green a note, one little apt to encourage
him to puff himself with Pretensions, as I had spoke of
having freindship with the Duke of Brunswic & other
noteable  Personages,  with  whom he could  not  claim
Acquaintance.   Upon   my   arrivall,   I   found   a   modest
reply, inviting me to breakfast tomorrow, after wc we
are to go to dinner chez Professour Emanuel Kant, a
metaphysicall philosopher & scavant of the college.

I   determined   to   gratify   my   Vanity,   wc   had   been

meg, hogy tegyek igazságot,  és a kezembe nyomtak
egy durva rajzot, amit a vita hevében vetettek papír­
ra.  Apám  ítélkező  arckifejezését  öltöttem magamra,
és gyorsan vázoltam egy útvonalat, amelyet követve
lehetséges minden hidat bejárni,  s  ezzel a  fiatalabb
legény javára döntöttem. Ám hirtelen a vitázó felek
egyesülve   mindketten   ellenem   fordultak,   mondván,
az egyik hídon kétszer futtattam végig az ujjam. En­
gedve az egyre hevesebb győzködésnek, kénytelen vol­
tam beismerni,  hogy a precizitásom cserbenhagyott.
Így   végül   eredeti   döntésem   ellenkezőjét   állítottam.
Hallgatagon gördültünk be a városba: a fraulein fo­
gyatékossága   folytán,   a   fiúk   megvetésből,   én  pedig
szégyenemben maradtam szótlan. 

Dr. Smith említést tett egy Königsbergben élő an­
gol kereskedőről: Mr. Green állítólag körültekintő, ér­
tékes ember.2 Dr. Smith megkért, adjam át neki üd­
vözletét. Írtam is a kereskedőnek egy kissé nagyzoló
levelet,  hadd hízzon  a  mája,  amelyben beszéltem a
brunswicki herceghez és egyéb méltóságokhoz fűződő
barátságomról, gondoltam, nincsenek hasonlók az is­
merősei   között.   A   városba   érkezve   egyszerű   válasz
várt. Reggelire invitál holnapra, ami után ebédre va­
gyunk   hivatalosak   a   metafizikus   filozófushoz,   chez
Immanuel Kant professzor. 

Elhatároztam, hogy – hiúságomat kielégítendő, me­

2 Joseph Green (1727-1786) Kant legjobb barátja és valószínűleg az egyetlen, akivel a filozófus tegező viszonyban állt.
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wounded by the scholar boys, by realy crossing each of
the many bridges once & only once. I fortify’d myself
with hock, and set out, fresh as roe on the braes of the
Water   of   Milk.   I   tired   myself   with   repeated,   vain
sallys. After several inconclusive circumambulations, I
finally, in one circuit, crosst the nine bridges, having
this   time met  the Conditions  of   the  problem, & tri­
umphed over them. But I was mighty weakend by my
long walk. On the last bridge, a wench catch’d my eye,
whom I teized & fondled & gave a penny to. But I was
too much weary’d to be moved to more earnest Exer­
tions, as my legs now lacked the requisite Elasticity.
Later I was distrest by the Rumination, we grew into
the   inescapable   Reccolection,   that   in   my   last   essay
around the City, I had indeed crosst one of the bridges
twice. I was disattisfy’d with myself. I slunk into bed
with a pitifull, lowspirited Sluggishness. I took Resolu­
tion, to be manly, to embrangle my mind no more in
the perplexitys of the Higher Geometry, & to practice a
decent  System of  mild Christianity.  Only  then did I
fall into Insensibility.

WEDNESDAY 14 April. 
Rose much better  than I  could have expected to be,
placid & chearfull. I waited upon Mr Green. He is a

lyet az okoskodó fiatalok megtépáztak – megkísérlem
bejárni a számos híd mindegyikét úgy, hogy egyiket
sem érintem kétszer. Rajnai fehér borral felszerelkez­
ve indultam útnak, frissen mint egy őz a dombolda­
lon, de az ismételt hiábavaló nekirugaszkodásban el­
fáradtam. Jónéhány sikertelen próbálkozás után vé­
gül egyetlen körben áthaladtam mind a kilenc3 hídon,
így dicső módon teljesítettem a problémában felvázolt
akadályt. Elcsigázott a hosszú gyaloglás. Az utolsó hí­
don egy fehércseléd elkapta a tekintetem; incselked­
tem vele, megsimogattam és adtam neki egy pennyt.
Túlzottan kimerült  voltam ahhoz,  hogysem mohóbb
vágyak ébredjenek bennem, a lábaimból hiányzott a
kellő ruganyosság. Később azon rágódtam, nem men­
tem­e kétszer át az egyik hídon az utolsó próbálkozás
alkalmával.  Elégedetlen voltam magammal.  Szánal­
mas   állapotban,   tunyán,   rosszkedvűen estem be  az
ágyba, és megfogadtam, hogy férfihoz illően, nem ga­
balyodok máskor a magasabb geometriát érintő kér­
désekbe, és hogy jámbor keresztény módjára fogok vi­
selkedni. Csak ezután zuhantam ájult álomba. 

ÁPRILIS 14, szerda
Sokkal jobb hangulatban ébredtem, mint amire szá­
mítottam; békés, nyugodt kedélyállapotban. Megláto­

3 Boswell a kéziratban áthúzta a 7-es számot, majd a 11-et, és utoljára 9 hidat említ, pedig a valóságban hét hídja volt Königsbergnek. 
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man of Substance, large in higth, dour in countenance,
&   reserved   in   demeanour.   He   addrest   me   as   Mr
Boswell,   instead of as Lord Auchinleck, as my letter
had given him Reason to. This made me fret. He had a
large watch, Wc he repeatedly looked at. Exactly at el­
even o’clock a collation was brought  to  us.   “Sir”,   lie
said, “you was invited to breakfast at 11. It is 11. Here
is breakfast.” He told me of his curious whim. He regu­
lates his intire life, & that of his freinds (so far as they
submit to his Tutelage & Governance) by his watch. I
said, in a jocular manner, “Tempus anima rei.” As I
then perceived, that he did not understand the latin
language, I regretted my innocent Pedantry,  wc had
caused him a moments pain,  & resolved  to  be  com­
plaisant,   and   did   not   mention   Melanchthon,   about
whom he might not know. He braggd, that the mayour,
who would be at dinner, had wrote a Comedy about
him, called The Man Who Lived by the Clock. He has
no   english   juiciness   of   Mind,   having   layn   too   long
abroad.

Honest Green told me of his life. He came here, as a
young man,   from Hull.  His  business  prosper’d,  even
whilst the muscovites were in occupancy of the City.
He is engaged in trade between england, the Indies,
prussia, & the Courland. Timber and fruits & spices
are the principal goods, wc he buys & sells. His part­
ner is his nephew, Mr Motherby. He beleives that he

gattam Mr. Greent. Jómódban él; magas termetű, sa­
vanyú képű,  zárkózott  modorú ember.  Mr.  Boswell­
nek szólított, az előkelő Lord Auchinleck cím helyett,
amiről pedig levelemben tájékozódhatott. Ez egy kissé
bosszantott. Folyamatosan a nagyórát nézte. Pontban
tizenegykor könnyű hideg sülteket hoztak. „Uram –
szólt.   –   Tizenegyre   hívtam   reggelire.   Tizenegy   óra
van. Íme a reggeli.” Elmondta, vesszőparipája, hogy a
saját és barátai életét, már amennyiben azok elfogad­
ják gyámkodását és irányítását, a pontos időbeosztás­
hoz igazítsa. Tréfálkozva megjegyeztem: Tempus ani­
ma rei. Mivel látszott rajta, hogy nem érti a latin köz­
mondást,   megbántam   ártatlan   tudálékosságomat,
amivel  néhány pillanatig kellemetlen érzéseket  kel­
tettem benne, és elhatároztam, figyelmességből nem
hozom szóba a pedáns Melanchthont, akiről valószí­
nűleg   szintén   nincs   tudomása.   Eldicsekedett   vele,
hogy a polgármester – ő is ott lesz az ebéden – írt róla
egy vígjátékot, Az ember, aki az órájának él címmel.
Vendéglátóm oly régen él már külföldön, hogy elvesz­
tette angol humorérzékét. 

Az őszinte Green elmesélte az életét. Hullból szár­
mazik, fiatalemberként érkezett Königsbergbe. A vál­
lalkozása még a muszka időkben is virágzott. Anglia,
az indiák, Poroszország és Kurzeme közötti kereske­
delemmel foglalkozik. Főként fűrészárut, gyümölcsöt
és fűszereket ad­vesz. Az unokaöccse, Mr. Motherby a
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will remain here. He said, that he has no homesick­
ness for england. I said, that I thought that homesick­
ness is a false Association of Ideas. A desire for home,
Nostalgia, is associated with the desire for that time of
Life, when a man was at home, videlicit Childhood. A
desire for Home, wc in the common run of Life is not
hard to gratify,   is  associated with the desire for  the
Dependency and Innocency of bairntime, Wc can not
be satisfy’d. A man might return to his home in suc­
cessfull  Maturity, & filled with Honours, yet still  be
unhappy, because he is not a tender child any more. I
recalled, that Lord Earn told me, last winter, before he
withdrew from Edinburgh, that he could not be happy,
away  from his   castle  at  Pitcaithly;  but  he  died   two
weeks after he returned to  it,  out of  a Gloomy Des­
pondency. So it is, that a man may be homesick, ‘tho’
allready at home. This is a distemper of minds refined,
like Lord Earn’s, but not much disposed to draw nice
Distinctions between Passions habitually associated. I
ventured to think,  that this Incurable Homesickness
might be a cause of Melancholia. Mr Green ownd, that
I might be right, but braggd, that he had never sufferd
from the hyp, and so could not estimate my pneumatic­
all Speculations. Alitho’ Dr Johnson has often charged
me, not to reveal to strangers my Diseases of Mind, I
told  Mr  Green of  my grievous  clouds  of  Spleen.  He
said, that Prof Kant in early manhood had been a Hy­

társa.  Azt  mondja,   végleg   letelepszik   itt,  nem  érez
honvágyat Anglia iránt. A honvágy hamis képzeteken
nyugszik, vélekedek. A haza utáni nosztalgikus vágy
egy olyan életszakaszhoz kötődik, amikor jól éreztük
magunkat a bőrünkben, azaz a gyerekkorhoz. Az ott­
hon utáni vágy, amit a mindennapi életben nem ne­
héz kielégíteni, mindig vágyakozás a gyermekkor ár­
tatlansága után, a függő viszonyok után, ami viszont
nem kielégíthető. Az ember visszatérhet a szülőházá­
ba sikeres   felnőttként,  dicsőségben,  mégis  boldogta­
lanná teszi a felismerés, hogy nem ártatlan gyermek
többé. A múlt télen mesélte nekem Lord Earn, mielőtt
elhagyta Edinburgh­t, hogy nem lehet máshol boldog,
csak pitcaithlyi kastélyában, de két hétre rá, hogy a
kastélyba visszatért, csüggedt levertségben hunyt el.
Könnyen előfordulhat, hogy az ember honvágyat érez,
holott otthon van. Ez a betegség csak a Lord Earnhöz
hasonló  kifinomult   lelkeket  érinti,  de  nem tudnánk
egykönnyen   megkülönböztetni   egyéb   általános  bán­
talmaktól. Hajlamos vagyok azt hinni, hogy a gyógyít­
hatatlan   honvágy   a   depresszió   egyik   okozója.   Mr.
Green rámhagyta a dolgot, de azzal kérkedett, hogy
aligha ítélheti meg állításom igazságértékét,  mert ő
maga   soha   nem   szenvedett   melankóliától.   Ugyan
Doktor Johnson gyakran óvott tőle, hogy lelki bajai­
mat  idegenek előtt  eláruljam, meséltem Mr. Green­
nek világfájdalmam ködeiről. Azt mondta, fiatal korá­
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pochondriack. He had master’d it by Strength of Will,
& had wrote a book, On the Power of the Mind, by it’s
mere   Resolution,   to   Conquer   it’s   Sickly   Feelings.   I
much desired to have this book, but Mr Green said,
that it  had not been publishd,  because of Objections
from the side of the Faculty of Physick. He thought,
that Kant’s philosophick Regimen might help me mas­
ter the Distemper.

After we had eat & drank, Mr Green carry’d me to
Prof Kant’s. My Admiration for this estimable man, &
my Impatience to know him & to learn from him, grew
mightyly, as Mr Green told me of the excellency of the
books,  Wc he has wrote,  & of the elegant entertain­
ment, Wc his praelections bring to the gentry and the
military gentlemen, who attend them like students. He
was scarce inclined to beleive, that I had not heard of
his Fame. And then I did reccolect, that M Formey, in
Potzdam, had mentiond, that he was a member of the
Royal Academy, & had some singular fancys (I forget
what) about the Stars. Kant, Mr Green said, was gen­
tleborn, tho’ of humble parents, and is a gallant Gen­
tleman, & recieved by the noblest familys in prussia.
His sisters became servants, but he dines in the po­
litest Companys, & has guests of Quality at his own
Table. When he was young, he was mighty poor, & had

ban Kant professzor is szenvedett a hipochondriától.
Ám   akaraterejével   felülkerekedett   rajta,   és   tanul­
mányt is írt a témában, A tudat ereje, mellyel legyőz­
hetjük a  beteges érzéseket  címmel.4  Nagyon szeret­
tem volna bepillantani ebbe az írásba, de Mr. Green
azt mondta, a Természettudományi Kar ellenvetései
miatt nem adták ki a könyvet. Ám úgy véli, Kant filo­
zófusi életrendje segíthet nekem is legyőznöm a kórt. 

Miután ettünk­ittunk, Mr. Green elvitt Kant pro­
fesszorhoz. Csodálatom e tiszteletben álló ember iránt
és a vágyakozás, hogy mielőbb megismerhessem, út­
közben csak nőttön­nőtt, mivel Mr. Green részletesen
beszámolt   eddig   kiadott   könyveiről   és   a   kimagasló
megbecsülésről,  melyet a köznemesség és a katona­
ságnál szolgáló úriemberek körében kivívott magának
katedrai előadásaival. Alig akarta elhinni, hogy híre
nem járta be a szigetországot.  Emlékezetem szerint
Samuel   Formey   említetést   tett   róla   Potsdamban,
hogy Kant a Királyi Akadémia tagja és hogy sajátsá­
gos elképzeléseket dédelget – hogy egész pontosan mi­
lyeneket,   nem   tudom   –   a   csillagokat   illetően.5  Mr.
Green meséli, hogy Kant nemesi származású, és bár
szülei nem vitték sokra, finom úriember vált belőle,
bejárása van Poroszország legelőkelőbb családjaihoz.
A lánytestvérei cselédek lettek, de ő úri társaságban

4 Kant utolsó valláselméleti munkájának (Der Streit der Facultäten, 1798) harmadik részéről van szó. 

5 Boswellt cserbenhagyja az emlékezete. Kantot csak 1786-ban választották az Akadémia tagjává. 
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to supplement his scanty sallary with winnings at bil­
liards, in wc he was a virtuoso, and with fees, Wc he
recieved  from ministers,   for  whom he  writ   sermons.
But now he has a Competency, & lives commodiously,
without   any   Land   from   his   family   at   all.   Like   Mr
Green, he has never marry’d.

Mr Green regulated the Velocity of our Progress, so
that we came to Kant’s house at exactly 1/2 past 12.
We went up to his withdrawing room, where Mr Green
(at last calling me Ld A, wc mollify’d me) brought me
acquainted with Herr von Hippel, the burgomaster, a
mercuriall,   cynicall   looking  man,  who  has  a  Fidget.
With Kant’s famulus, Dr Beck. He is aukward, phleg­
matick, & insignificant, & has no Vivacity of Address.
At 20 min. before 1 (Mr Green held up his watch, for
the   Company   to   see   Herr   Kant’s   scrupulous
Promptitude), Professour Kant came into the room. He
bow’d,  & addrest  me  in   latin:   “Corsicorum libertatis
amicus, said He, is allways wellcome at my Table.” He
apoligised, that he could not speak english.  He said,
that we might speak french, if we were willing to leave
Dr Beck out of our conversation, or continue in latin, if
we deny’d ourselves the Pleasure of Mr Green’s talk.
He paused, for me to chuse the language. He was as­
tonishd,   when   I   ingratiatingly   reply’d   in   german.   I
said, that I hoped his Hochwohlgebohrenheit would ex­

ebédel   és   magas   vendégeket   fogad.   Fiatal   korában
szegényen  tengődött,   szűkös   jövedelmét  biliárdozás­
ból egészítette ki, kiválóan játszott, és lelkipásztorok­
nak  írt  prédikációt  pénzért.  Mára   rendezett  anyagi
körülmények közt él, tágas lakásban, de a családjától
nem örökölt földet. Soha nem nősült meg, ahogy Mr.
Green sem.

Mr. Green az órájához igazította lépteinket akkép­
pen,   hogy   Kant   házához   pontban   félegykor   érkez­
zünk.   Felmentünk   a   fogadószobába,   itt   Mr.   Green,
Lord Auchenlickként mutatott be von Hippel úrnak –
ezzel végre némileg kiengesztelt –, a város polgármes­
terének, egy szeszélyes, cinikus, nyughatatlan, izgő­
mozgó embernek. Kant famulusa, Dr. Beck, kellemet­
len,   jelentéktelen,   flegmatikus   figura,   viselkedése
tompa. Húsz perccel egy óra előtt – Mr. Green magas­
ra emelte az óráját, hogy mindenki figyelmét felhívja
a professzor lelkiismeretes pontosságára – Kant belé­
pett a szobába. Meghajolt, majd latinul szólt hozzám:
’Corsicorum  libertatis  amicus’,  mondta,   szívesen   lá­
tott   vendég  asztalomnál.6  Mentegetőzött,  hogy  nem
tud angolul, de beszélhetünk franciául, ha ki szeret­
nénk hagyni Dr. Becket a társalgásból, vagy folytat­
hatjuk latinul, bár ez esetben megfosztjuk magunkat
Mr.   Green   megjegyzéseinek   örömétől.   Rám   bízta   a
nyelv megválasztását. Elámult azon, hogy megnyerő

6 Kant ismerte Boswell Lipcsében 1768-ban németül megjelent könyvét Korzika történelméről és földrajzáról, idéz is belőle egyik antropológiai
tárgyú írásában. A latin megszólítás erre utal. 
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cuse my errours, as it  has been many years, since I
have  spoke  german,   in  an educated  Company.  Herr
Kant was complimentitive of my Ease in what, he said,
all   the   world   regards   as   an   uncouth   language,   not
meet for  elevated conversation,  & Polite Learning.  I
enjoy’d that sudden Glory, wc comes to me, when I am
superiour to a company in knowing their tongues, they
not knowing mine. But we might as well have spoke
french (Wc I would have preferd), as poor Beck took no
part in the Conversation, wc was in the language, wc I
had chose on his behalf. For it is not true, that I had
chose german only to show my Superiority to those in
the Company, who could not speak latin & french &
english. I did it out of a kindly Condescension to young
Beck. (Also because I do not speak latin with the Eleg­
ancy of my Host.  I  am scrupulous to a nicety about
Truth.)

Herr Kant said, that his grandfather had come from
Scotland above a hundred years ago, & that he owed
his dispassionate temperament to his scottish Ancest­
ors. Scotsmen, he said, are marked above men of all
other   Nations,   by   their   Prudence,   Perseverence,   &
Coolness. His words ravishd me. I told Herr Kant, that
I had Acquaintance with the branch of his Family, wc
had remaind in Edinburgh. This was heedless of me, &
to evade  inquiry  into their  Circumstances,   I  hurry’d

modorban németül válaszoltam. Arra kértem, ’Hoch­
wohlgebohrenheit’,  bocsássa meg esetleges nyelvtani
hibáimat, sok éve nem használom már a németet mű­
velt   társaságban.   Herr   Kant   dicsérte,   úgymond,   a
könnyedséget, mellyel ezt az egész világ számára ot­
romba, emelkedett és udvarias társalgásra alkalmat­
lan   nyelvet   kezelem.   Ha   egy   idegen   ajkú   társaság
nem beszéli az anyanyelvemet, de én az övékét tűrhe­
tően bírom, mindig lubickolok a váratlan dicsfényben.
De  ennyi   erővel   a   franciát   is   használhattuk  volna,
legalábbis nekem az jobban megy, hisz szegény Beck,
így is, úgy is kimaradt a beszélgetésből, pedig miatta
választottam a németet. Mert nem igaz, hogy pusztán
azért döntöttem a német mellett, hogy csillogtassam
nyelvtudásomat azok előtt, akik nem értik se a latint,
se a franciát, se az angolt. A fiatal Beck úr iránti fi­
gyelmesség is vezetett. A latint egyébként sem beszé­
lem olyan tökéllyel, ahogy vendéglátóm. (Az igazságot
illetően rettentő pedáns tudok lenni!) 

Herr Kant megemlítette, hogy nagyapja több mint
száz éve Skóciából származott el, és valószínűleg sa­
ját hirtelen vérmérsékletét a skót ősöknek köszönhe­
ti.7 A skótok szerinte, minden más nemzet fiainál in­
kább, körültekintőek, kitartóak és hidegvérűek. Sza­
vai   lenyűgöztek.   Elárultam,   hogy   rokonsága   Edin­
burgh­ban maradt tagjaival ismeretséget ápolok. Ez

7 Kant dédapja származott Skóciából, és Boswell őséhez hasonlóan, II. Gusztáv Adolf svéd király seregében szolgált. 
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on, to tell him, that I had as cousins the von Boswell
family in Tilsit, whose Founder had gone from Auchin­
leek to sweden, & had come down into germany with
the Lion of the North. Mr Kant’s Pride in his scottish
Blood, & my connexion with the noble german Family,
wc bears my Name, made him and me “hale fellows
well met.” You sure was mighty comfortable.

Mr Kant is small in stature, extreamly thin, & has
one shoulder higher than t’other. He has a lofty fore­
head, & large blue eyes, in w there is a look of Melan­
choly, tho’ his Manner is chearfull, and not that of a
pensive & gloomy Metaphysician. His wig did not fit
well,   and   from   time   to   time   his  manservant   put   it
right. His nose is red. His fingers are staind with to­
bacco. His linnen is of purest white. He was drest in a
yellow velvet cloak, black silk bretches, & blue stock­
ings with silver buckles. His voice is low, but I think
that he can speak to a large auditory.

Whilst   his   servant   brought   us   a   ragout   of   cod,
turnips,   barley   pudding,   dry’d   fruits,   &   old   canary,
Herr Kant used a pestle to grind mustard, wc he put
on all his food. Herr von Hippel asked: “Sir, what has
become of Plessing?” K: “Plessing, Sir, has left, & has
left me with the Responsibility.” H: “Sir, Lord A would
know how your  students   impose  upon their  Doktor­
vater. I’ll wager, that a scandal like this would not be

elég   meggondolatlan   kijelentés   volt   részemről,   és
hogy elkerüljem a kérdezősködést,8 gyorsan hozzátet­
tem, hogy a tilsiti von Boswellek unokatestvéreim, és
hogy   Auchinleckből   Svédországon   keresztül   jöttek
Németországba Észak Oroszlánja, Gusztáv Adolf ol­
dalán.  Kant büszkén vállalt  skót  származása,  vala­
mint a nevemet viselő német nemesi család okán úgy
érezhettük, két rokon szív találkozott. Elemedben vol­
tál, igaz? 

Kant termetre alacsony, rendkívül sovány, az egyik
vállát  magasabban tartja.  Magas homlok,  nagy kék
szemek,   tekintetében  melankólia,   bár  a  modora  vi­
dám, egyáltalán nem komor, töprengő metafizikusra
vall.   A   parókája   időről   időre   félrecsúszik,   az   inasa
ilyenkor mindig megigazítja. Az orra vörös. Az ujjai
dohánytól sárgák. Az inge ragyogó fehér. Sárga bár­
sonykabátot visel, fekete selyembricseszt és ezüst csa­
tos   kék   harisnyát.   Mély   tónusban   beszél,   és   erős
hangja nyilván egy előadóteremben is jól hallható. 

Mialatt a személyzet felszolgálta a tőkehalból, pet­
rezselyemgyökérből,   gersliből,   szárított   gyümölcsök­
ből   összeállított   és   a   Kanári­szigetekről   származó
édes fehér borral megöntözött ragut, Herr Kant egy
mozsárban mustármagot tört,  amivel minden fogást
megszórt.  Herr  von  Hippel  megkérdezte:  Uram,  mi
lett Plessinggel?

8 Boswell a gonosztevő James Cant ügyvédje volt, akit 1772-ben gyújtogatásért száműztek Skóciából. 
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found in Edinburgh. It is your Duty, Sir, to tell him of
this   outrage.”   (Hippel   spoke   with   Excitement.   I
thought, that he found the matter diverting.) K: “My
Lord, it is painfull. But the Herr Polizeiprasident says,
that it is my duty to inform your Excellency; and inas­
much as he has heard me say, ex cathedra, that one
should obey the Magistracy in all things, we are not to
be  decided   in   the   forum  internum of  Conscience,   to
keep the Herr Polizeiprasident from having Reason to
bring against me a charge of Hypochrisy, of not practi­
cing what I teach others, that they ought to do, I must
execute the Duty, wc the Herr Polizeiprasident exacts
of me, even tho’ he did it not ex officio, but informally,
as is wont, & in jest.” (At the end of this long period,
Herr Kant bow’d formally to Herr von Hippel, & every­
one laughd. After hesitating a moment, Herr Kant also
laughd, but not heartily, and quickly resumed Earnest
Seriousness.) “Fritz Plessing, he continued, one of my
most   promising   Doktoranden,   has   got   a   gemeines
stuck   frauenzimmer   in   this   neighbourhood  big  with
child, has had to fly from Koningsburgh, to evade ar­
rest by Herr von Hippel’s minions, & has writ me, to
ask me to take Responsibility, legal financial & moral,
for the wanton woman, & for the unfortunate supposi­
titious bairn that is to be. I do not know how to do,

KANT: Plessing, Uram, elment, és rámhagyta a fe­
lelősséget.

HIPPEL: Uram, Lord Auchinleck bizonyára tudni
szeretné, miként bánnak a diákok a Doktorvaterrel.
Lefogadom, hogy Edinburgh­ban nem esnek meg ha­
sonló csúfságok. Önnek, Uram, kötelessége elmesélni
ezt a gyalázatos esetet. 

Hippel hangja izgatottan csengett, nyilván mulat­
tatta az ügy.

KANT: Drága Uram, fájdalom, a Polizeipräsident
azt mondja, kötelességem beszámolni Méltóságodnak,
és minthogy ismeri, ex cathedra, a nézetemet, misze­
rint   mindenben,   ami   nem   kizárólag   a   lelkiismere­
tünkre van bízva, engedelmeskednünk kell az elöljá­
róságnak, hogy elkerüljük a lehetőségét annak, hogy
a Polizeipräsident a képmutatás vádját hozhassa fel
ellenünk, mondván, hogy a gyakorlatban nem köve­
tem, amit másoknak tanítok, úgy teljesítenem kell a
kötelességem, amit a Polizeipräsident, még ha nem is
ex officio, sokkal inkább pusztán a szokásos tréfa ked­
véért, de informálisan reám hárított. 

Azzal Herr Kant mélyen meghajolt Herr von Hip­
pel felé, amit mindenki derűsen fogadott. Némi késés­
sel Herr Kant is elmosolyodott szelíden, de rögtön ko­
moly hangon folytatta: Fritz Plessing egyike legígére­
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what I shall have to do.” B. (desireous to be of help to
this great, but helpless Sage):

“Eure Spectabilitat, I have had some experiences in
these matters, & will be able to give you some advices.
I once asked Dr Johnson what he would do, if he were
left alone in a castle with a baby, & he said, that he
would not coddle it.” K: “No, Sir, a man ought not to
coddle a baby. Coddling makes children self­willed, in­
solent,  & deceitfull.  There  is   less Love in the World
than children are wont to beleive, and it is not right,
that a man should augment their Delusion. Children
must learn, Sir, to rely upon their own Talents & In­
dustry, to get them the little Comfort, wc is to be got in
the  World.  Coddling  corrupts  not  only  children,  Sir,
but I venture to say, that it corrupts their parents, too.
A feeling of maudlin Sympathy and sentimental Com­
passion is irksome to all right­thinking men, because
it may tempt them into actions, wc their Conscience
wd condemn. Such feelings are natural to the ladies, &
perhaps, we wd not even wish,  that they be intirely
free of these softer Dispositions. But that is the Reas­
on, Sir, why they shd not be entrusted, with the Edu­
cation of  Children.  But   let  us  not   talk  of   these dis­
sagreeable things. Talking of Corruption, Sir, corrupts
the Digestion.”

At   this  moment,  Herr  von  Hippel   suddenly  with­
drew.   He   starttled   me   by   his   Precipitateness,   &   I

tesebb  doktorandusaimnak,  ám egy  gemeines  stück
Frauenzimmer, egy mások által is bírt nőszemély mi­
att, aki terhes lett, menekülnie kellett Königsbergből,
nehogy Herr von Hippel poroszlói  letartóztassák, és
engem kért meg, hogy jogilag, anyagilag, erkölcsileg
képviseljem a könnyelmű asszonyt,  valamint  a  sze­
rencsétlen,   csalárdul   elcserélt,   születendő   fiúcskát.
Nem tudom, miként járjak el az ügyben. 

BOSWELL (égve a vágytól, hogy segítse e nagysze­
rű, tehetetlen bölcset): Eure Spectabilität, Méltóságos
Uram! Találkoztam hasonló ügyekkel, és tudok jó ta­
náccsal   szolgálni.   Egyszer   megkérdeztem   Doktor
Johnsont, mit tenne, ha egy kastélyban egyedül talál­
ná magát egy csecsemővel.  Azt mondta,  nem dédel­
getné. 

KANT:  Nagyon helyes.  Egy   férfi  ne  dédelgesse  a
csecsemőt. A babusgatás önfejűvé, pimasszá és csala­
fintává teszi a gyereket. Kevesebb szeretet van a vi­
lágban, mint amennyit hajlamosak vagyunk belekép­
zelni, és nem helyénvaló, hogy a gyermekben megerő­
sítsük ezt  a téves  illúziót.  A gyerek,  Uram, tanulja
meg, hogy csupán a saját tehetségére és szorgalmára
támaszkodhat, ha el akarja érni azt a kevés kényel­
met, amit a világ nyújthat számára. Uram, a dédelge­
tés nemcsak a gyermeket rontja el, hanem, merem ál­
lítani, a szülőket is. A könyörület érzelgős és szenti­
mentális  érzései  visszatetszőek minden tisztán gon­
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thought, that he must have been seised of a Fit. Whilst
the other gentlemen talked of something indifferent,
Mr Green whisper’d to me, that it was the burgomas­
ter’s wont, from time to time, to leave a company, in
order to mark down their conversation. Mr Green said
with assurance, that I would find what I had said, re­
peated in Mr Hippel’s next Comedy or Romance. Upon
my Soul, I found this very vexing, as if he had slippt a
steletto   into   my   back.   He   soon   returned,   without
Shame.

I had discovered to Prof Kant my Intimacy with Dr
Johnson, & this gave a new turn to our Conversation.
He said, that when his guests are much younger than
He, as today,  he allways recalls,   for his  guidance in
curbing   the   Imbecilitys  of  Age,   the  admonition   con­
tained in The Vanity of Human Wishes. As I did not
know exactly what he referr’d to, he quoted (in french
translation) the lines

‘‘The still returning talc, and ling’ring jest, “Perplex 
the fawning niece, and pamper’d guest, “Whilst 
growing hopes scarce awe the gath’ring sneer, 
“And scarce a legacy can bribe to hear.”

I   own’d,   that   this   was   well   said,   but   could   not
beleive, that so clubbable hosts as Dr Johnson & Prof
Kant needed warnings against Antiquated Garrulity.

dolkodó   ember   szemében,   mert   olyan   cselekedetre
sarkallnak, amit az öntudatunk rendesen elutasít. Az
ilyen érzések az asszonyokban természetesek, és meg­
lehet, nem is kívánhatjuk, hogy teljességgel mentesek
legyenek tőle, de Uram, éppen emiatt nem bízhatjuk
rájuk a gyermekek nevelését. Ám ne beszéljünk ilyen
kellemetlen dolgokról! A romlottságról folytatott esz­
mecsere, Uram, elrontja az étvágyat. 

Ekkor   Herr   von   Hippel   váratlanul   visszavonult.
Kapkodó sietsége meghökkentett, azt hittem, dühro­
hamot kapott. Míg az urak közömbös témákról cseve­
résztek, Mr. Green megsúgta nekem, hogy a burgme­
isternek szokása időnként magára hagyni a társasá­
got,  hogy az elhangzott  párbeszédről   feljegyzést  ké­
szítsen. Biztos benne, hogy iménti szavaim majd Mr.
Hippel egyik jövőbeni vígjátékában vagy románcában
újra előfordulnak. Istenemre, ezt ugyancsak bosszan­
tónak találtam. Úgy éreztem, tőrt döftek a hátamba.
Hippel kisvártatva, minden szégyenérzet nélkül visz­
szatért. 

Felfedtem Kant professzor előtt Doktor Johnsonnal
ápolt barátságomat, s ez új fordulatot adott a beszél­
getésnek. Kant kijelentette, hogy amikor – miként ma
is – vendégei sokkal fiatalabbak nála, mindig emléke­
zetébe idézi az intelmet az Emberi Kívánságok Hiá­
bavalóságáról, hogy elejét vegye a szamár gondolatok­
nak   az   életkorból   fakadó  korlátokat   illetően.  Mivel
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“No, Sir,” he said, “growing old is a Sin, & the wages of
this sin is Death.” He laughd immoderately over his
bon mot. He asked my portrait of Dr Johnson, whose
works he knows well. I spoke with warmth of that il­
lustrious   Philosopher,   who   permits   me   to   have   his
Freindship, & who has shewed, that he cordially loves
me. Herr Kant charged [me] with compliments to Dr
Johnson.

I told Herr Kant of my acquaintance with Mr Hume.
He requested to have my character of him. I said, that
alltho’ Mr Hume was posest of virtous [sic] Sentiments
&   Dispositions   of   exceeding   Amiability,   I   could   not
give him my intire Approbation, because of his notori­
ous Infidelity. The Burgomaster said, “But, My Lord,
you must allow, that Herr Hume was GOD’S instru­
ment, chose to save the soul of our neighbour Ham­
man.”  I  did not know what he alluded to,  and Herr
Kant impatiently ignored his bustling Interruption. In
the afternoon, when Herr von Hippel carry’d fie to the
Castle,   to   shew   me   some   antient   muniments,   wc
pleased my elegant Curiosity, he reply’d to my querys,
& told me a tale so extraordinary, that I must mark it
here, tho’ out of it’s proper Place & Order.

  –  A gentleman of this City, named Hamman, was
sent   to  London to  negociate  some Business,  but   fell
into dissipation, debt, & Infidelity, and could not ex­
ecute his Commission.  He was upon his shifts,  & in

nem tudtam,  mire  utal,  a  következő  sorokat   idézte
(franciául):

A hízelkedő unokahúg és a körülrajongott vendég
Nem érti az örökös­mesét és a befejezetlen tréfát. 
Aligha ellensúlyoz keserű gúnyt bármily remény
Miként az örökség sem kényszerít ránk hallgatást.

Elismertem, hogy ügyes bűvészkedés ez a szavak­
kal, de megjegyeztem, remélem, szívélyes vendéglátó­
mat, akár Doktor Johnson akár Kant professzor, nem
kell óvnom a szószátyárság ellen. 

–  Uram, szavamra, semmiképpen. Az öregedés vé­
tek és büntetése a halál. 

Saját szellemességén féktelen kacajra fakadt. Arra
kért, rajzoljam meg előtte Doktor Johnson alakját; a
műveit jól ismeri. Meleg szívvel beszéltem a kiváló fi­
lozófusról,   szívélyes,   őszintén   szerető   barátomról.
Herr   Kant   megkért,   adjam   át   üdvözletét   Doktor
Johnsonnak. 

Megemlítettem, hogy Mr. Hume­mal is kapcsolat­
ban állok. Kant róla is jellemrajzot követelt. Elmond­
tam, hogy hiába bír értékes és rendkívül nyájas gon­
dolatokkal,  közismert hitetlensége miatt  nem alkot­
hatok róla kedvező véleményt. A Burgmeister közbe­
szólt: De milord, engedje meg, Herr Hume Isten segít­
ségével  megmentette  Hamman  szomszédunk   lelkét.
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despair he contemplated Destroying himself, when, by
Special   Providence,   there   came   into   his   hands   Mr
Hume’s Philosophical Essays upon the Human Under­
standing, wherein the Authour narrowly confined the
powers   of   the   Reason   &   asserted,   that   instinctive
Beleif is necessary, even to maintain the Opinion, that
the  Sun will   rise  on  the  morrow,  and  that   fire  will
burn. Hamman inferrd, that as Beleif is necessary to
our  dayly   life,  &   is  vindicated  by   it’s  exigencies,   so
Beleif in GOD is necessary, & is justify’d to a super­
iour   degree,   e’en   as   our   needs   in   Eternity   surpass
those of this earthly Life. This pretty Apology for our
Most   Holy   Religion,   wc   I   do   not   remember   having
heard before, pleased me mightyly. But, said M d’ Hip­
pel,   Hamman   was   perswaded,   that   this   was   Mr
Hume’s   own   Conviction,   &   that   Mr   Hume   was   a
sound, beleiving Christian, & an invincible opponent of
Scepticism, Free Thinking, and Infidelity. Out of Zeal
for the Salvation of his freind Kant, Hamman trans­
lated some of Mr Hume’s Pyrrhonian tracts, so that M
Kant could read ‘em & be saved by Mr Hume, e’en as
he had been saved. M d’Hippel was mighty amused,
that Kant, upon reading Hamman’s translation of Mr
Hume’s horrid Dialogues,  had surrender’d before Mr
Hume’s attacks on Divinity, & had spurn’d Hamman’s
defense of it. It seems, said he, that nothing that Ham­
man undertakes, turns out as he expects it to. Ham­

Fogalmam sem volt, mire utal, és Herr Kant is türel­
metlenül fogadta a közbevetést. Délután, amikor Herr
von Hippel elkísért a várhoz, hogy megmutasson né­
hány ősi emléket,  melyek minden esztétikai igénye­
met kielégítették, magyarázatot kaptam fel sem tett
kérdéseimre. A valóban különleges történetet kényte­
len vagyok itt, az ebéd eseményeit megszakítva, elme­
sélni. 

Egy Hamman nevű úriembert Königsbergből azzal
küldtek Londonba, hogy nyélbe üssön valami ügyle­
tet,   de  belefeledkezett  a   vallástalan  kicsapongásba,
adósságba keveredett, és a megbízatását nem sikerült
teljesítse.  Máról  holnapra élt  és elkeseredésében az
öngyilkosság gondolatával foglalkozott, amikor a sors
különös intézkedése folytán, kezébe került Mr. Hume
filozófiai   esszéje,   Az   emberi   értelemről,   amiben   a
szerző erősen bekorlátozza az elme erejét és megálla­
pítja,  hogy még olyan kézenfekvő tényeket   is,  mint
hogy másnap felkel a Nap, vagy hogy a tűz éget, csak
ösztönös hittel  támaszthatunk alá.  Hamman arra a
következtetésre jutott, hogy amennyiben hit szüksé­
ges a mindennapi életben és ezt a válságos helyzetek
igazolják,  úgy az Istenben való hit   is  szükségszerű,
sőt sokkal nagyobb mértékben az, miként az örökké­
valóság is meghaladja földi életünk kereteit. Legszen­
tebb vallásunk eme csinos kis apológiája, mellyel, em­
lékeim   szerint,   soha   ezelőtt   nem   találkoztam,   igen
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man is an Enthusiast, who does much to vex M Kant.
But M Kant has been stedfast in his Affection for poor
Hamman, & has covertly succour’d him, in his poverty.
M d’Hippel ventured the opinion, that M Kant is a bet­
ter Christian that Hamman is. I stickled for Mr Hume,
& said, that M Kant is not a better Christian than Mr
Hume was. The excellent Hippel was shocked, that I
she seem to agree with Hamman. But I reminded him,
that David had been tortured on the rack of vile Meta­
physicall Perplexity, & told him of my dream, that I
read in David’s Journal a confession, that he had only
feign’d Infidelity, for the sake of Literary Fame, & that
he  was   truely  a   Beleiving,  Pious   brother   Christian.
“Pooh,  Sir,  said  d’Hippel;  do not  buble  yourself,  Sir!
That was only a dream. You dreamt this, because you
was not inclined to beleive, that le bon David was at
that   very   moment   horribly   burning   in   the   Fires   of
Eternall Torment.” You was verry pensive in contem­
plating the awefull Principle of Eternall Punishment,
and wd have slunk away. But M d’Hippel diverted you
with amusive anecdotes. Soon we was exhilirated with
Sociality & sung prodigiously & pushd the bottle too
much. – 

Herr Kant knows Mr Hume’s books well, with the
exception of   the  Treatise  of  Hum.  Nat.,  wc  he  said,
that he had not read. He said, that Mr Hume’s other
books had given his thinking quite a new turn, when

kellemes érzésekkel töltött el. Ekképpen Hamman úr
meggyőződésévé vált, mondta a jó Hippel, hogy a gon­
dolat Mr. Hume sajátja, és hogy Hume mélyen vallá­
sos keresztény, a szkepticizmus,  a szabad gondolko­
dás   és   a   hitetlenség   rendíthetetlen   ellensége.   Sőt,
hogy   barátját,   Kantot   az   Üdvösség   útjára   terelje,
Hamman   lefordított   Hume­tól   néhány   pyrrhonista
traktátust abban a reményben, hogy Hume olvasása
a   professzort   is   a   megváltás   irányába   vezeti  majd,
ahogy Hammant magát. A drága jó Hippel rendkívül
jót mulatott, mikor felidézte, hogy Kant, Hume ször­
nyű dialógusainak fordítását olvasva, teljesen Hume
hatása alá került, mert az kikel a teológusok ellen, és
nyersen   elutasította   az  angol   filozófus   vallásossága
mellett   kardoskodó   Hammant.   Úgy   tűnik,   jegyezte
meg Hippel, bármihez kezd is Hamman, az balul üt
ki. Hamman túlzott lelkesedése aggasztja Mr. Kantot.
De Kant kitart szegény Hamman mellett, sőt titokban
anyagilag   támogatja.   Mr.   Hippel   megkockáztatta,
hogy   Kant   közelebb   áll   a   kereszténységhez,   mint
Hamman. Fontoskodva hozzátettem, hogy Kant sem­
mivel sem különb keresztény, mint Mr. Hume volt. A
kitűnő Hippelt megbotránkoztattam azzal,  hogy lát­
szólag Hamman oldalán állok, de rámutattam, hogy
David [Hume] a metafizikai talány hitvány kínpadján
vergődött,   és   elmeséltem   neki   egy   álmomat   David
naplóját illetően, amiben megvallja,  hogy csupán az
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he was a young man, and woken him, from what he
called his Dogmaticall Slumber. But that he had since
wrote a book, wc he fancy’d, had controverted some of
Mr  Hume’s  hro’poi.   I  was  glad   to  have  new  Assur­
ances,   that   a   subtile   metaphysicall   philosopher   can
nullify Mr Hume’s Dubitations. In spite of my freind­
ship with Prof Reid & Dr Beattie,  who, I sometimes
think, have drove to pieces the scepticall cobweb spun
by Mr Hume, I often still have a fascinated Uneasiness
about  Mr Hume’s  doubts,  & my Inability  to   remove
them,   by   Logick   and   Metaphysicks.   I   desired   Prof
Kant to tell me, how he had confuted Mr Hume? “Sir,
said he, the True Metaphysicks of Life is Good Eating
and Drinking. School Philosophy, on the contrary, in­
terferes with the Digestion,  by drawing the blood to
the Brain, at a time when it is needed in the belly, and
so it is his Maxim, not to take up speculative Topicks
whilst dining.” He had not heard of Mr Hume’s death,
& was distrest, when I told him, that poor David had
died of a flux, scoffing at Religion. I try’d in vain to en­
tice him into Liberty & Necessity, Immateriality of the
Soul, also specters & second sight, but he shunned it.
Digestion.

As there was a likeness [of] Rousseau on the side­
board, I told him of my intimate Acquaintance with M
Rousseau, so that Prof Kant was moved to Envy, He

irodalmi hírnév kedvéért játszotta meg a hitetlensé­
get és hogy valójában ájtatos hívő keresztény volt. 

– Ugyan, Uram, ne áltassa magát – mondta Hippel.
– Ez csak álom. És Ön azért álmodta így, mert nem
kívánta elfogadni a tényt, hogy le bon Davidet abban
a pillanatban az örök kárhozat szörnyű tüze perzseli. 

Csakugyan elgondolkodtál  az örökké tartó  kárho­
zat borzalmas látomásán, és valószínűleg menekültél
előle. Ám a jó Mr. Hippel szórakoztató anekdotáival
elterelte a figyelmed, majd a társas élet örömeibe fe­
ledkezve csodásan dalra fakadtunk és sűrűn emelget­
tük a poharat. 

Herr Kant jól ismeri Mr. Hume könyveit, kivéve az
emberi természetről szólót, melyről állítja, hogy nem
olvasta.9 Azt mondja, Hume egyéb munkái egészen új
fordulatot jelentettek saját gondolkodásában, és fiata­
labb korában felébresztették, saját szavaival,  a dog­
matikai szendergésből, de hogy azóta írt egy könyvet,
amely,   úgy   hiszi,   ellentmond   Hume   nézeteinek.
Örömmel   láttam   újabb   bizonyítékát,   hogy   egy   éles
eszű metafizikus filozófus képes felülkerekedni Hume
bizonytalankodásain. Reid professzorral és Dr. Beat­
tie­vel ápolt barátságom ellenére, akiknek, néha úgy
képzelem, sikerült örökre szétzúzniuk a Mr. Hume ál­
tal szőtt szkeptikus pókhálót, gyakorta meglep a kü­
lönös   kényelmetlenség­érzés,   hogy   Hume   kétségeit

9 Ez az állítás egy több mint száz éven át tartó kritikai vitára ad választ. Ld. Karl Groos „Hat Kant Humes Treatise gelesen?” in Kant-Studien, 
vol. v. (1901), pp. 177-81, és az ezt követő polémiát. 
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said,  that I  was united in  Freindship with so many
great men, whom he knew only in their Books. He jes­
ted, “I suppose, Sir, that you knew Voltaire!” When I
modestly told him, that I had spent an intire night in
Philosophicall   Conversation   with   M   de   Voltaire,   he
had a childish Delight, that what he had said in Jest,
had   been   literally   true.   He   said,   that   he   admired
Voltaire’s Wit & Fancy, and that he had ally’d himself
Wt Voltaire as an ennemy of Enthusiasm, Superstition
& Tyranny;  but that he was not drawn to Voltaire’s
person,   by   any   Bonds   of   Affinity.   He   animadverted
upon the Indignitys,  w’  the great King Frederic  had
suffer’d from the pen of this Ingrate (I beleive he called
him   so).   My   Monarchicall   Enthusiasm   made   me
aequally oblivious of favours from M de Voltaire and of
slights from his Majesty, and I spoke with Vehemency
of   the   Grand   Scheme   of   Feudall   Subordination.   Mr
Kant remarked cooly, that my sentiments were not in
Accord with the justest Ideas of my good freind Jean­
Jacques.

He desired me to give very fully the Character of M
[Rousseau].   I  had   scarce  begun  my  extensive   reply,
when the  watchfull  Green said,   “It   is   time  for  your
walk, Manny.” Mr Kant obediently rose, as his servant
was allready there, with his three­cornered hat & gold­
headed Stick.  As he bade me farewell,  I   [was]  over­
come with an awefull Reverence for this great Precep­

nem   tudom   logikus,   metafizikai   úton   cáfolni.   Arra
kértem Kant professzort, vázolja fel nekem, miképpen
száll szembe Hume nézeteivel. 

– Uram – mondta ő, – az élet igazán metafizikai ol­
dala az evés és az ivás. Az iskolás filozofálgatás, ép­
pen ellenkezőleg, megnehezíti az emésztést, mivel a
vért az agyba áramoltatja, amikor pedig éppen a gyo­
morban lenne rá a legnagyobb szükség, ezért elvem,
hogy evés közben nem társalgok elméleti kérdésekről.

Mr.  Hume haláláról nem értesült,  és sajnálkozva
hallotta,  hogy  szegény  David  elvérzett,  miközben  a
vallást ostorozta. Hiába próbáltam a szabadságról, a
szükségszerűről és az anyagtalan lélekről prédikálni
neki; fantomok, kísértetek: minden elől kitért. Emész­
tés. 

Mivel   a   pohárszéken   egy   Rousseau­ra   hasonlító
portré állt, elárultam, milyen közeli kapcsolatba ke­
rültem   Monsieur   Rousseau­val.   Kant   professzor
őszintén irigyelt, hogy oly sok nagyszerű ember barát­
ságát élvezem, akiket ő csak könyvekből ismer. Élce­
lődve hozzáfűzte: Felteszem, Uram, Ön Voltaire­t is
ismeri. Szerényen megemlítettem, hogy egyszer egész
álló   éjszaka   filozófiai   eszmecserét   folytattam   Mon­
sieur   Voltaire­rel;   ez   Kantból   gyermeki   derültséget
váltott ki: amit ő csupán tréfából hozott fel, teljesség­
gel igaz. Azt mondta, Voltaire elméjét és képzelőerejét
csodálja, és szívesen társául szegődne a lelkesedés, a
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tour, whom I wanted to emulate. An Ardour seised me,
as it did when I first met General Paoli, for I have an
enthusiastick Love of Great Men. I beseeched him, to
permit me to walk with him. I said, that he cd tell me
how to attain the Felicity of a Sound Mind, & that I wd
tell him how to manage Plessing’s whore & bastard.
Mr Kant demurrd, saying that he walks in Silence, so
to keep the Blood, wc is needed in the legs, from rising
to the Brain, where it would be requisite for Intellectu­
al Commerce. But to cool my fever’d Humours, he took
two roses from a vase, & gave them to me, & rejoyced
me, by bidding me to come to dinner again on the mor­
row.   During   this   colloquy,   the   worthy   Green   was
havering   on,   about   Mr   Kant’s   being   late   upon   his
walk. Like a large motherhen, Wt a very little chick,
he gently pushd Mr Kant from the room. Likening the
great Philosopher to a chicken diverted you. You was
in a fantasticall Frame of mind, & this ludicrous con­
ceit chear’d you all the day. ♦

babona és a zsarnokság kifigurázásában, jóllehet Vol­
taire személyiségét egyáltalán nem találja vonzónak.
Méltatlankodott az aljasság miatt, mellyel ez a hálát­
lan ember Nagy Frigyest támadta. Saját monarchikus
beállítottságom feledhetővé tette számomra Voltaire
egykori szívélyességét, miként arra is fátylat borítot­
tam már, hogy Őfelsége mellőzött. Lelkesedem a feu­
dális  hűbéri   rendszerért.  Mr.  Kant  hűvösen  megje­
gyezte,  hogy  hangoztatott  nézeteim nincsenek   össz­
hangban jó barátom, Jean­Jacques legigazabb elkép­
zeléseivel. 

Arra   kért,   rajzoljak   számára   teljesebb   képet
Monsieur   Rousseau­ról.   Ám   alig   kezdtem   részletes
beszámolómba, a mindenre ügyelő Green felkiáltott:
Manny,   itt   a   délutáni   séta   ideje!   Mr.   Kant
engedelmesen felállt; az inasa egy szempillantás alatt
előkerítette   háromszögletű   kalapját   és   az   arany
markolatú   sétabotot.  Ahogy   elbúcsúzott   tőlem,   erőt
vett   rajtam   a   tiszteletadás   áhítata   e   kiváló   nevelő
iránt, akihez igyekeztem felnőni. Olyasfajta buzgalom
ragadott   magával,   amilyet   akkor   éreztem,   amikor
először   találkoztam   Paoli   tábornokkal.   Lelkesülten
szeretem   a   nagy   embereket.   Könyörögve   kértem,
engedje   meg,   hogy   egy   darabon   elkísérhessem
sétáján.  Elmesélhetné, miképpen szerezhető meg az
elmebeli kiválóság öröme, én pedig tanácsot adhatok
neki, hogyan kezelje Plessing ágyasát és a megfogant
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gyermeket. Mr. Kant aggályoskodott; szótlanul szeret
sétálni,   mondta,   hogy   a   véráramlást   a   lábaiba
irányítsa,   ne  a   fejébe,   ahol   a   szellemi   tevékenység
során   van   feltétlenül   szükség   rá.   De   hogy   lázas
lelkesedésem lehűtse, két rózsát húzott ki egy vázából
és azzal nyújtotta át,  szívesen lát holnap is ebédre.
Eme   társalgás   alatt   a   derék   Green   végig   azon
füstölgött,  hogy Mr.  Kant késve kezdi  meg a  sétát.
Akár egy kövér tyúk a csibéjét, úgy tessékelte ki Mr.
Kantot   a   szobából.   Csibéhez   hasonlítani   a   kiváló
filozófust!   Ez   igazán   mulatságos.   Önfeledt
lelkiállapotnak   örvendtél,   és   a   búcsúzás   mókás
jelenete egész nap elkísért. ♦

Winter
2014

QPR 40

http://www.nagyvilag-folyoirat.hu/index.html

