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Fordítói előszó
Tárnok Attila

öbb mint negyedszázada szokásommá vált, hogy a 
forró   nyarakat   Londonban   vészeljem   át. 

Akkoriban létezett már internet, de – legalábbis én – 
nem   úgy   használtam,   mint   manapság.   Ennek 
következtében,   és   mert   ha   egyszer  az   ember   a   friss 
nyomtatott  könyv  illatát  megszereti,   talán egy életre 
szólóan   előnyben   részesíti   az   elektronikus 
olvasmányokkal szemben, az is bevett gyakorlatommá 
vált, hogy a kiutazáskor félig­üres bőröndöt visszafelé 
könyvekkel   degeszre   tömve   hozom   haza. 
Természetesen   a   friss   nyomtatás   illata   nélkül,   hisz 
pénztárcámhoz   az   antikvár   kiadványok   illeszkedtek. 
Kedves   portyáim   általában   a   Charing   Cross 
antikváriumaihoz   vezettek,   és   ijedten   távoztam   az 
üzletből,   ha   egy   első   kiadást   ajánlottak   fél   millió 
forintért. 

T

Úgy tíz évvel ezelőtt egy korábbi egyetemi hallgatóm 
és   szakdolgozóm   Brightonban   élt.   Általa,   illetve 
azáltal, hogy többször felkerestem, fedeztem fel azt a 
brightoni   alagsori   antikváriumot,   amely   bármelyik 
Charing   Cross­beli   társával   felveheti   a   versenyt.   Az 

egyik ilyen brightoni kirándulás alkalmával akadtam 
William   Outram   Tristram   könyvére,   de   minthogy   a 
londoni  bőröndöt   ekkor   már  alig   tudtam  lecsukni,   a 
könyvről   teljesen   nyugodt   szívvel   lemondtam.   Nem 
ismertem a szerzőt, tetszett a stílusa, az illusztrációk 
lenyűgöztek,   de   nem   éltem   meg   veszteségnek,   ha 
hátrahagyom.   Azonban   később,   útban   hazafelé 
motoszkált bennem, hátha egy gyöngyszemet hagytam 
hátra.   Brightoni   barátommal   levelet   váltottam,   és 
megkértem rá, hogy a polcok között egy bizonyos, elég 
hozzávetőlegesen   meghatározott   helyen   találjon   rá   a 
könyvre   –   a   címre   és   a   szerző   nevére   ekkor   már 
egyáltalán   nem   emlékeztem   –,   és   küldje   el   nekem 
postán. Viszonylag hamar, de talán csak a következő 
évben egy rokona hozta el Magyarországra a pusztán a 
témakör,   a   külső   megjelenés   és   a   jellegzetes 
illusztrációk alapján fellelt könyvet, és adta postára a 
címemre.   Ekkor   már   tudtam,   sőt   a   következő   nyári 
brightoni   utam   alkalmával   ki   is   jelentettem:   ezt   a 
könyvet   le   kell   fordítanom,   és   meglehet,   ez   lesz 
műfordítói   munkáim   közt   a   legsikerültebb.   Nem 
sejthettem, mekkora fába vágom a fejszém. Sok helyütt 
angol anyanyelvű ismerősök segítségére szorultam, és 
még ők is hosszas kutakodás révén oldottak meg egy­
egy homályos utalást az eredeti szövegben. Ez a mély 
történelmi beágyazottság indokolja a magyar fordítás 
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lábjegyzeteit,   melyek   némelyikét   részben   mások 
javaslata alapján írtam. 

Azokon a nyarakon szintén szokásommá vált, hogy a 
londoni   tekintélyes   British   Library   nagy 
olvasótermében   töltök   egy­két   hetet.   Általában   nem 
szeretek   másra   szorulni,   mindent   elsőre   a   magam 
erejéből  oldok meg  inkább,  de  a szerzőről  olyannyira 
nem találtam semmi közelebbit azon túl, hogy újságíró, 
valamint   a   születési   és   elhalálozási   dátum,   hogy 
kénytelen­kelletlen   a   könyvtári   személyzethez 
fordultam.   Segítőmről   hamar   kiderült,   hogy   a 
Harvardon végzett,   tehát mondhatni,  szakértelmében 
bízhattam,   ám   közös   vizsgálódásunk   hosszas 
elektronikus és nyomtatott bio­bibliográfiákban történő 
böngészés után sem hozott sikert. Megdöbbenve adtuk 
fel a keresést. Érthetetlen, hogy egy a maga idejében 
népszerű,   többkötetes   szerzőről   Anglia   legnagyobb 
könyvtára semmi kézzelfogható adatot nem tárol. 

Az   elkövetkező  hónapokban   itthonról,   amikor  már 
javában küszködtem az első fejezet fordításával, széles 
körű   internetes   nyomozásba   kezdtem.   Levelezésben 
álltam   vélt   leszármazottakkal,   anyakönyvi 
hivatalokkal, és nem jutottam eredményre. Végül az a 
kevés,   amit   sikerült   kiderítenem   a   szerzőről,   egy 
ausztrál   családfa   kutató   útmutatása   alapján   jutott 
tudomásomra.   A   véletlen   sodorta   utamba.   Ő   egy 
hasonló nevű régi családtagját kereste,  így kerültünk 
kapcsolatba.   Végül   mindössze   annyit   sikerült 

tisztáznom,   hogy  WILLIAM   OUTRAM   TRISTRAM 
angol író, újságíró Bombayban született 1859­ben, apja 
kereskedő   volt.   Jóllehet   többkötetes   szerző,   nevét   a 
lexikonok,   titokzatos   módon,   nem   említik,   és   az 
anyakönyvi   bejegyzéseken   túl   életrajzai   adatai   az 
interneten   sem  lelhetőek   fel.  Csupán  annyi   tudható, 
hogy 1880­ban, 21 éves korában a paddingtoni Szent 
Mihály templomban kötött házasságot, és 1915­ben, 56 
évesen London Hammersmith nevű kerületében hunyt 
el. Regényei (Locusta; A Strange Affair; Julian Trevor) 
és   novellái   (Comedies   From   a   Country­side)   mellett 
publicisztikájáról ismert. Ehhez a műfajhoz tartozik a 
Moated   Houses  (Körülárkolt   házak),  The   National  
Sporting   Club:   Past   and   Present  (A   Nemzeti   Sport 
Klub: múlt és jelen) és a Coaching Days and Coaching  
Ways  (1888)   című   könyve.   Jelen   fordítás   ez   utóbbi 
munka   első   fejezete.   A   szerző   könyvében   Londonból 
sugár   irányba   indulva   hintókon   és   postakocsin 
kalauzolja az olvasót a négy világtáj felé. Nyugat felé: 
Bath­ba, délre: Brightonba, keletnek: Doverbe és észak 
felé:   Yorkba.   A   bakon   vagy   a   kocsi   belsejében 
zötykölődve megismerhetjük a régi Anglia rögös útjait, 
és   nem   mellékesen:   a   szerző   jó   kedélyű,   ízléses­
anekdotázó stílusban hazája dicső vagy épp dicstelen 
történelmének néhány ritkán emlegetett  eseményéről 
is beszámol. 

A   jelen   fordítás   az   egykori   világirodalmi   folyóirat 
számára   készült.   Sajnos,   a  Nagyvilág  a   fordítás 
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megjelenése   előtt,  néhány   éve  megszűnt,  majd   sorra 
megszűntek azok az  irodalmi   lapok  (Holmi,  2000)  és 
kiadók,  amelyekkel munkakapcsolatban álltam,  így a 
műfordítás   fiókban   maradt.   Az   elmúlt   évek   során 
számos   könyvkiadónál   kopogtattam,   de   vagy 
elutasítottak   vagy   válaszra   sem   méltattak,   pedig   az 
eredeti  mű, a szerző halála után több mint 70 évvel, 
jogdíj  mentes,   és  a   fordítói   tiszteletdíjról   is  hajlandó 
lettem volna lemondani. Így a könyv szinte papír áron, 
puszta nyomdaköltséggel megjelenhetett volna, mégse 
kellett senkinek.  Sajnálom, mert,  talán nem tévedek, 
mind az eredeti szöveg, mind a fordítás értékes. Most 
elektronikusan   közreadva   remélem,   minél   több 
olvasóhoz   eljut   és   aki   olvassa,   örömét   leli   benne.   A 
könyv   négy   fejezetét   négy   egymást   követő   számban 
tervezem közölni,  majd ezt követően a több mint egy 
évtizede   folymatosan   szerkesztett  QPR­magazin 
megszűnik.   Köszönöm   mindenkinek,   aki   figyelmet 
fordított rám. ♦
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Side by...

The Bath Road
by W. Outram Tristram

IN SETTING OUT on the Great Roads of England – 
whether   in   the   lumbering   six­inside   vehicles   of   the 
seventeenth century,  or   in the light  four­inside Fast 
Coaches which in about 1823 marked the meridian of 
road   travelling   –   I   propose   to   take   an   inconstant 
course of  my own. And by inconstant  I  mean that I 
shall   bind   myself   neither   to   time,   place,   nor 
consistency of attitude to my subject. I shall now look 
at   it,   for   instance,   in   the   company   of   Mr.   Stanley 
Harris,   Lord   William   Lennox,   Captain   Malet,   Mr. 
James   Hissey,   and   other   Knights   of   the   Ribbons 
(whose experienced enthusiasm shines so pleasantly in 
such   works   as   The   Coaching   Age;   Coaching   and 
Anecdotes of the Road; A Drive through England, &c, 
&c), purely from the coach­ man's point of view; and 
then I shall look at it from the point of view of Miss 
Burney   and   Mr.   Samuel   Pepys.   With   kindred 
assistance I shall try to get some glimpses of the social 

...by side

Utazás Bath­ba
Tárnok Attila fordítása

AMIKOR ÚTRA KELEK Anglia híres földjén, akár a 
17. század nehézkes, hat férőhelyes hintóján, vagy a 
könnyű, négy személyes gyorskocsin, ami 1823 körül 
a  közlekedés   legelterjedtebb   formája  volt,   javaslom, 
szeszélyes   módszerem   ellenére,   tartsanak   velem. 
Módszerem   kiszámíthatatlan,   mert   sem   idő,   sem 
hely,   sem   magatartás   dolgában   nem   kívánok 
megszorításokat   alkalmazni.   Először   is   a   hajtó 
szemszögéből szeretnék körülnézni, a Térdszalagrend 
olyan képviselőinek a társaságában, mint Mr. Stanley 
Harris,   Lord   William   Lennox,   Captain   Malet   vagy 
Mr.   James   Hissey,   akiknek   lelkesedése   és 
tapasztalata   sugárzik   az   Anekdoták   útközben,   A 
hintók   világa   és   más   hasonló   munkák   lapjairól. 
Később   majd   Miss   Burney1  és   Mr.   Samuel   Pepys 
társául   szegődöm.  Segítségükkel   vetek   néhány 
pillantást a társasági életre, amely London és a vidék 
között ingázókat jellemezte. Amióta csak az emberek 

1 Frances Burney (1776-1828) angol írónő, drámái, regényei és naplója maradt ránk. (Ez és minden további hivatkozás a fordító jegyzete.)
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life which passed to and fro between London and the 
provinces from the time when men began to travel, up 
to the time when they began to arrive at places, but to 
travel no more. I shall show our ancestors of all ages in 
all kinds of costumes – trunk hose, doublet and ruffles, 
sacks and sarcinets, periwigs and full­bottomed coats, 
beavers and top­boots,  busy at those nothings which 
make   travelled   life   –   eating,   drinking,   flirting, 
quarrelling, delivering up their purses, grumbling over 
their   bills   –   a   motley   crowd   of   kings,   queens, 
statesmen,   highwaymen,   generals,   poets,   wits,   fine 
ladies,   conspirators,   and   coachmen.   With   the 
assistance of my able illustrators, I shall picture these 
worthies in all sorts of positions – on the road and ofT 
it, snowed up, in peril from the great waters, waiting 
for the stage coaches, &c, alighting at the inns – those 
inns for which England was once famous, with their 
broad corridors, their snug bars, their four­posted beds 
hung with silk, their sheets smelling of lavender, their 
choice cookery, their claret equal to the best that could 
be drunk in London. Here too I  shall  hope now and 
again to make the violet of a legend blow among the 
chops and steaks; and besides mere chance travellers, 
to  call  upon some ghostly and romantic   figures who 
lived near the road when in the flesh, whose residence 
by it seems to make them of it, and must have caused 
them many a time to post up and down it on business 
or pleasure bent, before grim Fate sent them posting 

utazásra   szánták   el   magukat,   a   társas   érintkezés 
jellege nem változott, egészen addig, amikor már nem 
az út, hanem a megérkezés vált fontossá. Különböző 
korokban élt őseinkkel fognak találkozni; némelyikük 
térdnadrágban,   zekében   és   fodros   kézelővel,   mások 
parókával,   hosszú   kabátban,   megint   mások 
zsákvászonból   készült   vagy   éppenséggel   selyemmel 
bélelt   ruhában,   hódprémes   gallérral   és   csizmában 
forgolódnak. Az étkező, iszogató, flörtölő, veszekedő, a 
számla   összegén   bosszankodó   és   azt   morogva 
kiegyenlítő utazók: királyok, királynék, államférfiak, 
útonállók,   tábornokok,   költők,   okoskodók,   szép 
hölgyek,   felségárulók   és   fogathajtók   –   tarka­barka 
társaság.   Kiváló   illusztrátoraim   segítségével   a 
legkülönfélébb élethelyzetekben mutatjuk meg ezeket 
az érdemes embereket: útközben és a pihenés óráján, 
hóesésben vagy víz  mosta utak veszélyeinek kitéve, 
egy   közbenső   állomáson   a   fogatra   várva   és   a 
fogadókban,   amelyekről   –   széles   folyosókkal, 
kényelmes   ivócsarnokokkal,   selyem   függönyös, 
oszlopdíszes   ágyakkal,   levendula   illatú   lepedőkkel, 
választékos   étkekkel   és   olyan   vörösborral,   amihez 
foghatót   csak  Londonban   lehetett  kapni  –  a  vidéki 
Anglia egykor híres volt. Időről időre egy­egy legenda 
lila fátylát is fellebentjük a sültek és a desszert között 
és az alkalmi utazó mellett megemlékezünk azokról a 
romantika szőtte alakokról, akik hús­vér emberként 
az utak mentén éltek, de szellemük az útból kelt és 
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to Hades. 
Any   time   between   the   years   1667   and   1670   the 

issue   of   some   such   announcement   as   the   following 
made Londoners stare: 

"FLYING MACHINE
 All those desirous to pass from London to Bath, or any  
other riace on their Road, let them repair to the Bell  
Savage on Ludgate Hill in London and the White Lion  
at Bath, at both which places they may be received in a  
Stage Coach every Monday,  Wednesday,  and Friday,  
which performs  the  whole   journey   in  Three  Days   (if  
God permit), and sets forth at five in the Morning. 
"Passengers to pay One Found five Shillings each, who  
are allowed to carry fourteen Founds Weight – for all  
above to pay three halfpence per Pound." 

Bill  posting was in  its infancy in the days of the 
Restoration, but the above effort drew a crowd to the 
Bell Savage even at five o'clock in the morning. This 
crowd eyed the Flying Machine, drawn up in the inn 
yard ready for its flight, with a wild surmise. With a 
kindred   expression   they   also   eyed   the   six   intrepid 
passengers who had been received into   it,  and their 
fourteen pounds of luggage to each man piled on the 
roof – that roof on which no passenger dared venture 
himself for fear of his neck. And the six inside intrepid 
passengers   turned   upon   the   onlookers   twelve   eyes 

gyakran hosszan még azt követően is foglalkoztatta 
az utazók képzeletét, hogy a Sors Hádészba szólította 
őket. 

1667  és  1670 között  az  alábbi   és  ehhez  hasonló 
hirdetmények hökkentették meg a londoniakat: 

VILLÁMHINTÓ
Minden   utas,   aki   Londonból   Bath­ba   vagy   ezen  
útvonalon bárhová szándékozik utazni, Londonban a  
Ludgate Hill­i Bell Savage fogadóhoz, Bath­ban pedig  
a   White   Lionhoz   szíveskedjék   fáradni,   ahonnan  
(mindkét irányban) hétfőn, szerdán és pénteken kocsit  
indítunk,   mely   a   teljes   utat   (Isten   segedelmével)  
Három Nap alatt teljesíti és reggel ötkor indul. 
Az   utasok   1   Font   5   Shillinget   tartoznak   fizetni   és  
tizennégy   fontnyi   súlyú   poggyászt   hozhatnak  
magukkal, minden többletsúly másfél penny per font. 

A   restauráció   korában   a   hirdetmények   még 
gyerekcipőben jártak, de a fenti közlemény reggel öt 
órára tömeget vonzott a Bell Savage­hez. A tömeg vad 
elképzelésekkel bámulta a fogadó udvarán indulásra 
várakozó   Villámhintót.   Hitetlenkedve   nézték   az 
elhelyezkedő  hat  merész  utast  és   tizennégy  fontnyi 
csomagjukat   a   kocsi   tetején,   ahol   most   senki   nem 
utazott, nehogy a nyakát törje. A hat rettenthetetlen 
utas   bentről   tizenkét   szemet   meresztett   az   őket 
bámulókra,   tekintetük   idegenséget   és   szomorúságot 
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estranged and sad. They were practised travellers all 
of them, but even for practised travelling this was a 
new   departure.   They   had   booked   for   Bath;   with   a 
proper   regard   for   the  proviso   in   the  advertisement, 
they   had   committed   themselves   to   Providence;   but 
they did not very well know whither they were going. 
They   knew   however   that   they   were   going   five­and­
thirty miles a day instead of twenty, over roads called 
so   out  of   courtesy,   and   the   thought,  now   that   they 
were seated, gave them melancholy pause. They felt 
probably as the passengers by the first railway train 
felt   a   century   and   a   half   later.   They   cursed   the 
curiosity which pines for a new experience, and wished 
themselves on the fixed earth again. And as they did 
so the huzzas of the crowd and a supernatural jolting 
told them they were off it. 

The   streets   of   that   London   in   which   woodcocks 
were killed in Regent Street,   in which bears danced 
and bulls were baited in Lincoln's Inn Fields, in which 
the dead cats and dogs of Westminster were shot into 
St.   James's   Square,   were   not   mediums   for   making 
coach­riding a bed of roses – in point of fact they were 
in as dangerous a condition as they could well be. Long 
before the Flying Machine had cleared the metropolis 
–   the   metropolis   which   knew   Chelsea   as   a   quiet 
country   village   with   a   thousand   inhabitants, 
Marylebone as a space where cattle fed and sportsmen 
wandered – the six inside passengers had been twice 

árult el. Mindannyian gyakorlott utazók voltak, de ez 
az   elindulás   még   számukra   is   új   volt.   Bath­ba 
váltottak   helyet   és   kellően   magukévá   tették   a 
hirdetmény   Gondviselésre   célzó   kitételét,   de   nem 
nagyon sejtették, milyen sors vár rájuk. Azt azonban 
tudták,   hogy   naponta   harmincöt   mérföldet   fognak 
megtenni   húsz   helyett,   olyan   utakon,   amit   csak 
udvariasságból neveznek annak, és a kételytől, most, 
hogy   már   a   kocsiban   ültek,   melankólia   lett   úrrá 
rajtuk.   Valószínűleg   ugyanúgy   éreztek,   ahogy 
másfélszáz   évvel   később   az   első   vonat   utasai. 
Átkozták magukat kíváncsiságukért és azt kívánták, 
bárcsak   szilárd   talajon   állhatnának   újra.   Ám 
miközben erről  álmodoztak,  a   tömeg  éljenzése  és  a 
természetfeletti   erő,   amely   magával   ragadta   őket, 
jelezte, hogy egyáltalán nem állnak szilárd talajon. 

London   utcáin   –   a   Regent   Streeten,   ahol 
fakopáncsra  vadásztak   a  gyerekek,   a  Lincoln’s   Inn 
Fields­en,   ahol   medvét   táncoltattak   és   bivalyokat 
riogattak,   a   St.   James   Square­nél,   ahol   a 
westminsteri   kóbor   kutyákra   és   macskákra 
lövöldöztek – a közlekedés nem volt sétakocsizás, sőt, 
ami azt illeti, veszélyesebb nem is lehetett volna. Míg 
a   Villámhintó   elhagyta   a   várost,   amely   mellett 
Marylebone­ban   tehenek   legeltek   és   úri   vadászok 
csalitoztak,  Chelsea pedig  csupán egy csöndes,  ezer 
lakost számláló vidéki falu volt, a hat utas pánikban 
ült,   mert   már   kétszer   majdnem   felborult   velük   a 
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nearly upset and shaken out of their seven senses; and 
it   had   scarcely   begun   its   creeping   passage   over 
Hounslow Heath when it  was stopped abruptly,  and 
the six inside passengers had their six purses taken 
away.  When their  eyesight,   temporarily  obscured by 
agitation,   returned   to   them,   they   recognized   the 
French page of the Duke of Richmond as the author of 
this graceful feat, and having spoken strange words to 
the guard for having neglected the fleeting opportunity 
presented to him for the discharge of his blunderbuss 
(which was rather wild of them, the said blunderbuss 
being a mere vehicle for the release of coach guards 
who   were   weary   of   their   lives,   and   perfectly   well 
known as such), they jolted forwards on their way to 
Bath pale and purseless. 

The   French   page   of   the   Duke   of   Richmond   will 
recompense us for their departure. Claude Duval was 
about this  time in the zenith of his  fame:  indeed in 
1670   his   brilliant   career   was   cut   short   with   the 
sudden­ness in character with such shooting stars, and 
at the usual time and place. To speak plainly, having 
sacrificed unduly to the rosy god of Mr. Swiveller at 
"The Hole in the Wall," in Chandos Street, the gallant 
Claude was surprised in that elegiac retreat, arrested 
without expense of blood or treasure – "and well it was 
for   the   bailiff   and   his   men   that   he   was   drunk   '   – 
committed   to   Newgate,   arraigned,   convicted,   and 
condemned,  and on Friday,  January 21,  executed at 

kocsi.   Alig   kezdték   meg   a   kapaszkodást   Hounslow 
Heath­re,   amikor   hirtelen   megtorpantak   és   a   hat 
utast   útonállók   szabadították  meg  az   erszényüktől. 
Amint   átmenetileg   elvesztett   ítélőképességüket 
visszanyerték, megdöbbenéssel tapasztalták, hogy az 
elegáns rablás elkövetője nem más,  mint  Richmond 
grófjának francia segédje. Az incidens után az utasok 
erős   szavakat   intéztek   a   kísérő   katonához,   aki 
elmulasztotta   használni   a   flintáját,   ami   kissé 
túlzottnak tűnhet, hisz,  ahogy mindenki tudja, az a 
bizonyos fegyver csupán a kísérő katona saját megunt 
életének   kioltására   lett   volna   alkalmas,   majd 
zökkenve újra elindultak Bath felé, még sápadtabban, 
mint korábban és immár erszény nélkül. 

Ahelyett, hogy a kocsi távozása felett keseregnénk, 
idézzük   most   fel   a   francia   segéd   alakját.   Claude 
Duval ez idő tájt széles körben örvendett hírnévnek. 
Csodálatos karrierje 1670­ben, ahogy ez üstökösöknél 
gyakran   előfordul:   hirtelenkedő   jelleme   miatt,   a 
szokott helyen és időben ért véget. Egyszerűen szólva, 
miután a Chandos Street­i The Hole in the Wall­hoz 
címzett   fogadóban   a   kelleténél   többet   áldozott   Mr. 
Swiveller   rózsás   istenének,   a   gáláns   Claude­ot 
elégikus remeteségében tetten érték, vérontás nélkül 
letartóztatták („jól jött a tiszti szolgáknak, hogy ittas 
állapotban találtak rá”), Newgate börtönébe kísérték, 
bíróság   elé   állították   és   január   21­én,   pénteken, 
életének   27.   évében   Tyburnben   közszemlére   téve 
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Tyburn in the 27th year of his age. "A sad instance of 
the irresistible influence of the stars and the fatality of 
the climacterical years; for Venus and Mars were in 
conjunction   at   the   hero's   birth,   certain   presages   of 
good fortune, but of short continuance." 

He  was   I   think   the  greatest  of   the  highwaymen; 
and  lately I  have read the records of  most  of   them: 
have   admired   the   reckless   buoyancy   of   their 
enterprising   lives;   have   thought   how   colourless   the 
history of the roads would be without their brilliant 
presences. I have become acquainted, amongst others, 
with   the   dashing   Augustin   King,   educated   at 
Cambridge,   hanged   at   Colchester;   with   the   great 
William Nevison, whose name still haunts the hamlets 
of   the   northern   moors,   hanged   at   York;   with   the 
magnanimous   Bliss,   hanged   at   Salisbury;   with   the 
Brothers Weston, the Peaces of the last century, who 
frequented the best society at Winchelsea, and robbed 
in   the   surrounding   country,   hanged   at   Tyburn   –   a 
cultured pair, whose lives were pleasant, and in death 
they were not divided; but I declare that none of them 
–  no,  not  Turpin  himself,   the  Turpin  whose   ride   to 
York has been labelled by Macaulay a myth – seem to 
me to attain to that high standard of elegant rascality 
displayed   by   this   importation   from   France.   For 
Claude,   alas!   was   not   a   native   product.   No,   to   our 
sorrow   we   say   it,   he   was   born   at   Domfront,   in 
Normandy, a place very famous for the excellency of 

kivégezték.   „Hősünk szomorú bizonyságát  nyújtja  a 
csillagok   és   a   válságos   évek   megmásíthatatlan 
igazságának,  hisz  születésekor  a  Vénusz  és  a  Mars 
együttállása   csupán   átmeneti,   rövid   ideig   tartó   jó 
szerencsét ígért.” 

Véleményem szerint Duval volt a legtehetségesebb 
útonálló.   Mostanában   sokat   olvastam   róla   és 
társairól,   csodáltam   vállalkozásaik   nyughatatlan 
frissességét,   és   elgondolkodtam   azon,   milyen 
színtelen   lenne   utazásaink   története   nagyszerű 
jelenlétük nélkül.  Mások mellett megismerkedtem a 
Cambridge­ben tanult és Colchesterben felakasztott, 
rámenős Augustin Kinggel,  a Yorkban bítóra húzott 
William   Nevisonnal,   akinek   említése   még   ma   is 
riadalmat   kelt   az   északi   lápvidékek   falvaiban,   a 
nemesszívű, Salisburyben kivégzett Bliss­szel, a múlt 
században   élt   Weston   fivérekkel,   akik   Winchelsea 
legjobb   társaságaiban   forgolódtak,   a   környéken 
fosztogattak   és   Tyburnben   lettek   felakasztva   –   jól 
nevelt testvérpár, kellemes életet éltek és halálukban 
sem váltak meg egymástól. De kijelenthetem, egyikük 
sem, még Turpin sem, akinek yorki útját Macaulay a 
mítosz   szintjére   emelte,   ért   fel   ennek   a 
Franciaországból   importált   gonosztevőnek   az 
eleganciájával.   Hisz   Claude,   sajnos,   nem   hazai 
termék.   Nem,   legnagyobb   sajnálatunkra   el   kell 
mondanunk,   hogy   a   normandiai   Domfort­ban 
született,  amely térség  jó  levegőjéről és az emberek 
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the   air   and   the   production   of   mercurial   wits.   His 
father moreover was a miller, and his mother a tailor's 
daughter. Early in life the boy was troubled with the 
stirrings  of  young  ambition.  He  was  wanted  by   the 
local police, but was out when they called. He had gone 
to Paris, where he did odd jobs for Englishmen and got 
his   hand   in,   and   in   this   improving   exercise   he 
continued   till   the   Restoration   brought   him   over   to 
England   to   be   a   spectator   of   the   Jubilee.   He   now 
entered the service of the Duke of Richmond, gamed, 
made   love,   drank   (a   vice   for   which   his   indulgent 
biographer cannot pardon him, though for our part we 
admire   this   graceful   participation   in   a   national 
pastime), soon fell into want of money, took to padding 
to pay his  debts,  quickly became so accomplished in 
his   business   that   in   a   proclamation   for   the   taking 
several notorious highway­men he had the honour to 
be named first. How brilliant a rise to eminence! What 
a record for a short public life! 

That so gifted and elegant a ruffian as this should 
in an age of gaiety and fine manners, when morality 
was never considered, have met his fate by having a 
cart pulled away from under him, is, to my thinking, a 
melancholy reflection on the ingratitude of mankind. 
Why, this was a man after Charles the Second's own 
heart, and not unlike him, except that he was better 
looking!  To  do   the  King   justice  however   I   think  he 
would have spared the highwayman if he had had his 

fürge észjárásáról híres. Apja molnár volt, anyja egy 
szabó   leánya.   Már   fiatal   korában   zavaros 
ambícióknak élt. A helyi csendőrség kereste, de nem 
találta otthon. Párizsba ment, ahol különböző kisebb 
feladatokat látott el az ott élő angolok számára, majd 
Angliába   érkezett,   hogy   megtekintse   a   restauráció 
ünnepségeit.   Richmond   grófjának   szolgálatába 
szegődött, vadászott, szerelmeskedett és ivott, amiért 
az  amúgy  elnéző   életrajzíró  nem   tud  megbocsátani 
neki,   de   a   magunk   részéről,   a   kellemes   össznépi 
szabadidős   tevékenységben   történő   résztvételét 
nagyra becsüljük. Hamarosan pénzhiányra tett szert, 
útonálló   lett,   hogy   a   tartozásait   kiegyenlítse   és 
nemsokára   olyan   tökélyre   fejlesztette   ezt   a 
foglalkozást,   hogy   a   bűnözők   körözésére   kiadott 
közleményekben   az   előkelő   első   helyen   szerepelt. 
Gyors felemelkedésével nagyszerű karriert ért el, bár 
közéleti tevékenysége csak rövid ideig tartott. 

Hogy egy ilyen tehetséges és elegáns gonosztevő, 
abban a korban, amikor a vidámságot és a jó modort 
átitatta   az   erkölcstelenség,   úgy   lelje   halálát,   hogy 
kihúzzák   a   lába   alól   a   talapzatot,   amin   áll, 
véleményem   szerint,   az   emberiség  hálátlanságának 
elszomorító megnyilvánulása. Hisz még II. Károly is 
kedvelte,   és   hasonlított   is   rá,   kivéve,   hogy   Duval 
jobbképű   volt.   Az   igazat   megvallva,   a   király 
felmentette   volna   az   útonállót,   ha   az   ő   akarata 
érvényesül,   csakhogy   a   perben   elnöklő   bíró 
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way. It was the judge who presided at the trial who 
hanged the accomplished Claude; as it was the judge 
who   with   so   flagrant   a   disregard   for   right   feeling 
interrupted   the   solemn   post­mortem   celebrations, 
when the defunct hero  lay in state  in the "Tangiers 
Tavern," St. Giles, in a room covered with black cloth, 
his hearse blazing with escutcheons, eight wax tapers 
burning, and as many tall gentlemen with black cloaks 
in attendance.  "Mum was the word,  as  if   for fear of 
disturbing the sleeping lion; and the night was stormy 
and   rainy,   as   if   the   heavens   sympathised   with   the 
ladies, echoed over their sighs, wept over again their 
tears." 

I read that as they were undressing him "in order 
to his lying in state,"one of his friends – one of the tall 
gentlemen   in   black   cloaks,   that   is   to   say   –   in   an 
abstraction natural no doubt to so solemn an occasion, 
and with a gesture full of melancholy meaning, put his 
hand in the defunct hero's pocket and produced – not 
his purse but his Dying Confession. I much regret that 
I   cannot   reproduce   this   elegant   effort   here.   It   is 
written in a blithe spirit of Christian resignation, not 
unmixed with a stoic's contempt for the pleasures of 
the   life   he   was   leaving.   It   contains   a   surprising 
summary of Duval's good fortunes. But the concluding 
lines in which he so to speak rounds his philosophy are 
so truly conceived in the spirit of the Restoration, so 
faithfully  reflect   the  polished manners  of   the   times, 

felakasztatta a többre érdemes Claude Duvalt. Ahogy 
később a St. Giles­i Tangiers fogadó egyik szobájában, 
nyolc   fáklya   és  nyolc  magas,   feketébe   öltözött   férfi 
előtt   lezajló  post­mortem jelenetnek is  a bíró  vetett 
véget   –   nyilvánvaló   érzéketlenséggel:   az 
elerőtlenedett  hős ekkor már címerpajzzsal díszített 
ravatalán, fekete lepellel takarva feküdt. „De egy szót 
se   többet,   nehogy   megzavarjuk   az   alvó   oroszlánt. 
Azon az  éjjelen  vihar   támadt,  mintha  a  mennybolt 
osztozna   a   sirató   asszonyok   könnyeiben   és 
visszhangozná jajgatásukat.” 

Olvasom   továbbá,   hogy   amint   „kiterített 
állapotában”   levetkőztették,   egyik   barátja,   jobban 
mondva   a   nyolc   strázsa   egyike,   minden   kétséget 
kizáróan pusztán a kivételes esemény keltette érthető 
meggondolatlanságból   és   eltelve   a   szánalom 
érzetével,   az   elhunyt   zsebébe  mélyesztette  a  kezét, 
ahol   pénzerszény   helyett   a   haldokló   vallomásának 
kéziratát   találta.  Őszintén  sajnálom,  hogy e  gáláns 
sorokat   itt   nem   tehetem   közzé.   A   gondolatok   egy 
boldog  keresztény   lélek  megnyugvását   és  azon  élet 
örömeinek   sztoikus   megvetését   tükrözik,   melyet 
elhagyni készül. A rövid irat meglepő módon Duval jó 
szerencséjének   összefoglalásával   egészül   ki,   ám   a 
záró sorok, filozófiájának mintegy az összefoglalása, 
oly   mértékben   a   restauráció   korának   sajátja   és 
olyannyira  a   század  kifinomult  modorában   íródtak, 
hogy újraközlésük lehetetlen. 
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they are quite unfit for publication. 
Duval   was   buried   in   the   middle   aisle   of   Covent 

Garden Church. The fair sex formed the larger part of 
the crowd which attended. Flambeaux blazed, and the 
hero   was   laid   under   a   plain   white   marble   stone, 
"whereon were curiously engraved the Du Vall arms," 
and under them written in black this epitaph: 

"DU VALL'S EPITAPH. 

Here lies Du Vail: Reader, if Male thou art, 
Look to thy Purse: if Female, to thy Heart. 
Much Havoc has he made of both; for all 
Men he made stand and Women he made fall. 
The second Conqu'ror of the Norman Race 
Knights to his arms did yield and Ladies to his Face. 
Old Tyburn's glory, England's illustrious Thief, 
Du Vail the Ladies' joy: Du Vail the Ladies' Grief." 

What   is   an   inscription   in  Westminster   Abbey   to 
this  surprising  offering at   the  tomb of  genius?   "The 
Second Conqu'ror of the Norman Race." Can anything 
be more magnificent? "Du Vail the Ladies' Grief." This 
sorrow is heavenly. Let us take our leave of this great 
man   and   follow   the   Flying   Machine   that   he   has 
lightened. We shall not have to go far to catch it up in 
spite of our digression. It has been off the Road as well 
as we have, has got into one of those ruts or rather 

Duvalt   Covent   Garden   templomának   középső 
hajójában   temették   el.   A   búcsúzók   többségét   a 
gyengébb nem képviselői adta, fáklyák égtek és a hőst 
egy   egyszerű   márványtömb   alatt   helyezték 
nyugalomra. A Du Vall címer alá fekete betűkkel a 
következő felirat került: 

DU VALL SÍRFELIRATA

Itt nyugszik Du Vail. Szemlélődő, ha férfi vagy, 
Ellenőrizd a tárcád. Ha nő, a szívedbe nézz. 
Nagy bajkeverő volt ő mindkét nem felé. 
A férfi előtte vigyázzba állt, a nő térdre hullt. 
Megtestesült normann hódító, 
Urak félték erejét, hölgyek tekintetét. 
Tyburn ősi dicsősége, Anglia elegáns tolvaja, 
Du Vail, hölgyek öröme, Du Vail, hölgyek sóhaja. 

A tolvaj zseni dicsőítése vetekszik a Westminster 
Abbey sírfelirataival. „Megtestesült normann hódító” 
–   elképzelhető­e   ennél   kitűntetőbb   cím?   „Du   Vail, 
hölgyek   sóhaja”   –   mennyei   fájdalom.   De   hagyjuk 
magunk   mögött   e   nagyszerű   embert   és   kövessük 
útján a Villámhintót, amelyet hősünk megszabadított 
némi súlyfölöslegtől. Rövid kitérőnk ellenére sem kell 
nagyon loholnunk, hogy utolérjük. A kocsi is letért az 
útról  és  megfeneklett  egy  olyan kátyúban,  hogy  ne 
mondjuk:   árokban,   amilyen   a   külföldi   utazót 
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trenches, which filled foreigners with strange oaths – 
and there  it  sticks fast  – the six horses with flanks 
distended,   the   coachman   scarlet   in   the   face   with 
thonging them, the guard armed with a stick in aid of 
his  amiable  exertions;  all  powerless   to  move  it.  The 
state   of   the   roads  at   this   time   in   early   spring  and 
winter  must  have been something  awful.  So   late  as 
1797, Middleton, in his Survey of Middlesex, speaking 
of the Oxford road at Uxbridge, observes that during 
the whole  of   the winter  there  was but  one passable 
track on it, and that was less than six feet wide and 
was   eight   inches   deep   in   fluid   sludge.   To   be   in 
character, on a sliding scale, all the rest of the road 
was from a foot to eighteen inches deep in adhesive 
mud, which was better. Earlier roads, more adhesive 
mud.   And   when   snow   was   on   the   ground,   more 
adhesive   snow;   causing   coaches   to   stand   on   their 
heads in snow drifts:  and guards with blue noses to 
mount   the   unharnessed   leaders   and   "take   on   the 
mails."   Small   wonder   then   that   in   1668   the   Bath 
Flying Machine sticks fast and needs four cart horses, 
pressed into the service, after much bawling, to pull it 
on to firm land again. Meanwhile it has blocked the 
road for an hour to all but the fortunate people who 
can afford to ride post. Amongst these envied ones of 
the earth is his Grace the Duke of Buckingham, who 
rides furiously by, scattering the mud far and wide on 
each side of him – his rich dress disordered and travel­

általában   különös   fogadalmakra   készteti.   A   lovak 
horpasza megdagadt,  a kocsis  kivörösödve ostorozta 
őket, a kísérő őr egy bottal felfegyverkezve segítette a 
nemes   küzdelmet,   de   mindhiába,   a   kocsi   meg   se 
moccant. Az utak állapota ez idő tájt, különösen télen 
és kora tavasszal, katasztrofális lehetett. Middleton, 
Middlesex áttekintését nyújtó művében még 1797­ben 
is azt jegyzi fel, hogy az oxfordi út Uxbridge­ben egész 
télen   csupán   egyetlen   nyomvonalon   járható,   alig 
másfél méter szélességben, és ezt is arasznyi mély sár 
borítja.  Nagyjából   és  egészében,   az  út   többi   részén 
közel fél méter mély ragacsos agyag ül; minél régebbi 
útszakasz,   annál   több   agyag.   Ha   esetleg   havazott, 
ragacsos hó. A körülmények folytán a kocsik gyakran 
átbukfenceztek a hótorlaszokon. A kékre fagyott orrú 
kísérő   őr   ilyenkor  kikötötte  az   egyik   lovat,  hogy  a 
postai küldeményeket célba juttassa. Nem csoda hát, 
hogy a Bath­ba tartó Villámhintó megsegítésére 1668­
ban további négy igáslovat kellett keríteni, amelyek 
némi noszogatás után kihúzták a bajba szorultakat 
sárból.   A   Villámhintó   egy   órán   át   tartotta   fel   a 
forgalmat.   Csupán   azon   kevesek   voltak   képesek 
továbbhaladni, mint az irigyelt Buckingham hercege, 
akik   jó   hátaslovakkal   rendelkeztek.   A   hercegi 
méltóság mérgesen vágtatott tovább, sárral terítve be 
a   két   oldalt   állókat.  Gazdag   ruházata  az  utazástól 
rendezettlenné  vált,   lova   szája  habzott,   és  kísérete 
igyekezet közben is talált rá módot, hogy a Bath­ba 
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stained, his horse covered with foam – his attendants 
spurring   to   keep   up   with   his   headlong   pace   and 
cursing the Bath Coach as they ride by it. His Grace is 
making   for   Cliefden,  "The   bower   of   wanton 
Shrewsbury and of Love,” which lady's husband he has 
just   run   through   the   right   breast   and   shoulder   at 
Barne   Elms;   her   ladyship,   who   now   rides   by   the 
Duke's side in a page's dress, having shed the light of 
her graceful presence on the amiable formality; in her 
office of page holding her lover's horse as he exchanged 
thrusts   with   her   better   half.   Delightful   society!   So 
picturesquely free from care and scruple! – who would 
not  have   lived   in   those  days?  The   travellers   in   the 
Flying   Machines   of   Charles   the   Second's   day   must 
have seen much of that brilliant, sparkling, outrageous 
society fly by them. That seems to me to have been the 
chief   advantage   of   the   Flying   Machines.   Everybody 
flew   by   them   –   at   least   everybody   who   was   worth 
seeing. 

This  Hounslow Heath,  which the Flying Machine 
has now left behind it – the creaky, mud­covered old 
caravan is drawn up now outside the Inn, at Cranford, 
the   horses   are   in   the   stable   feeding,   the   coachman 
with a pot of beer in his hand lying about his heroic 
resistance to six highwaymen – it seems to have been 
the   province   of   coachmen   at   all   periods   to   lie   – 
("compare,   Tom,"   said   I,   "I   think   you   can   whistle 
louder, hit a horse harder, and tell a bigger lie than 

tartó   kocsit   szidalmazza.   Őméltósága   Cliefdenbe 
sietett,   „a   féktelen   Szerelem   és   Shrewsbury   grófné 
lugasába”. A hölgy férjét épp most szúrta meg a jobb 
vállán   és  mellkasán  Barn  Elmsnél.  Az   úrhölgy,   az 
imádott   formaságokhoz   most   csupán   becses 
jelenlétének   fényét   kölcsönözve,   inas   ruhában   a 
herceg   oldalán   utazott,   és   inas   minőségében, 
szeretőjének lovába kapaszkodva, nemes testrészével 
lökéseket váltott a mögötte ülővel.  Csodás társaság! 
Mily   látványosan   mentes   minden   gondtól   és 
aggodalomtól. Ki nem szeretne abban a korban élni? 
II.   Károly   idejében,   a   Villámhintó   utasai   minden 
valószínűség   szerint   úgy   találkoztak   az   imént 
felidézetthez   hasonló   szeszélyes,   kivételes,   csillogó 
társasággal,   amint   azok   elhúznak   mellettük. 
Megítélésem szerint ez lehetett a Villámhintó legfőbb 
előnye: mindenki leelőzte őket, legalábbis mindenki, 
akit érdemes volt megbámulni. 

Hounslow   Heath,   amit   a   Villámhintó,   ez   a 
nyikorgó,   sár   borította   öreg   hintó   maga   mögött 
hagyott,   és   betért   a   cranfordi   fogadóba   –   a   lovak 
abrakolnak   az   istállóban,   a   kocsis,   kezében   egy 
kancsó sörrel,  épp a hat útonállóval vívott heroikus 
küzdelmét   ecseteli   (olybá   tűnik,   a   nagyotmondás 
minden   időkben   a   hajtók   felségterülete   volt: 
„Másokkal  összevetve,  Tom – intézem szavaimat az 
északi   út   híres   kocsisához,   név   szerint,   Tom 
Hennesyhez   –,   Ön,   úgy   gondolom,   mindenkinél 
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any   one   I   ever   knew   "   –   words   spoken   to   a   great 
coachman on the Northern Road, Tom Hennessey by 
name, to which,  with Spartan frankness,  he replied, 
"You're   right,   sir,")  –  but   this   is  a  digression  –   the 
Hounslow Heath, I say, which the Flying Machine has 
left behind it, holds a prominent place at all periods in 
the Annals of the Roads. To us it is chiefly remarkable 
for   its  powder  mills,  which  explode  once  or   twice  a 
year; but besides highwaymen in Charles the Second's 
time (in the spontaneous production of which it, in all 
ages, held a high place in national esteem), it had in 
James the Second's time a camp of thirteen thousand 
men placed there to overawe the London which was 
ripe   for   the   rebellion,   and   which   had   an   exactly 
opposite effect – a visit to Hounslow Camp becoming a 
favourite holiday amusement for Londoners; and later 
on in the great Era of Coaching, when it was the first 
stage out  of  London for all  coaches going westward, 
there used to be kept here for the purposes of posting 
and coaching two thousand five hundred horses, which 
perhaps   gives   as   good   an   idea   of   the   scale   of   an 
undertaking as anything can.

It has its lists of accidents too. It was not a good 
place even in the best days of the road to cross in a fog. 
The celebrated Charles Ward was an eye­witness of a 
calamity  which  happened   in  1840  when   some   thick 
weather prevailed. He was bound for Bagshot and had 
to be escorted out of London by torches, "seven or eight 

hangosabban   füttyent,   jobban   ostorozza   a   lovait   és 
nagyobbat   lódít”,   amire   a   spártai   őszintén   csupán 
annyit   felel:   „Igaza   van,   uram”;   de   eltértünk   a 
tárgytól,  tehát a Hounslow Heath, mondom, amit a 
Villámhintó  épphogy maga mögött   tudhat,  központi 
helyet   foglal   el   a   bérkocsis   utazás   krónikáiban. 
Számunkra a környék főként lőpormalmairól ismert, 
hisz   évente   néhányszor   robbanás   pusztít,   de   a   II. 
Károly   korabeli   útonállókról,   akiknek   spontán 
megnyilvánulása   hosszú   időre   nemzeti 
megbecsülésünk   fokmérője   lett,   és   a   II.   Jakab 
korabeli, tizenháromezer katonát elszállásoló táborról 
éppúgy   nevezetes,   akik   a   lázongásoktól   terhes 
Londont   voltak   hívatottak   féken   tartani,   de   amely 
szándék végül pont az ellenkező hatást eredményezte: 
mára egy kiruccanás Hounslow Heath­be a londoniak 
kedvenc   időtöltésévé   vált.   A   bérkocsizás 
virágkorában,   a   nyugat   felé   induló   utazók   első 
állomásaként,   a   hely   kétezerötszáz   lónak   adott 
otthont,   amely   szám   talán   kellően   megvilágítja   a 
vállalkozás méreteit. 

A helyszínhez számos baleset  is  köthető;  fekvése 
miatt a fogathajtás fénykorában nem volt szerencsés 
ködben   megközelíteni.   Az   ünnepelt   Charles   Ward 
1840­ben   egy   kisebb   szerencsétlenség   szemtanúja 
lett.   Bagshot   felé   tartva   a   sűrű   ködben   fáklyák 
segítségével   „libasorban   hét   vagy   nyolc   postakocsi 
hagyta el Londont, mindegyik csupán az előtte haladó 

QPR 16

Summer 
2021



Mails following one after the other, the guard of the 
foremost lighting the one following and so on till the 
last." He took three hours to do the nine miles, and on 
his way back to London, the same weather prevailing, 
he found the old Exeter Mail in a ditch. The leaders 
had   come   in   contact   with   a   haycart,   which   not 
unnaturally   caused   them   to   turn   suddenly   round. 
They foolishly did not stop here or all would have been 
well. No! They broke the pole, blundered down a steep 
embankment, and brought up in the bottom of a deep 
ditch filled with mud and water.  The wheelers were 
drowned and the Mail Coach pitched on the stump of a 
willow   tree   that   hung   gracefully   over   the   scene. 
Meanwhile where were the outside passengers? They 
were throw into the meadow beyond in company with 
the   coachman.   The   two   inside   passengers   however 
remained  where   they were,  wherever   that  was,  and 
were extricated with some difficulty.  Fortunately  no 
one   was   injured,   which,   considering   the   somewhat 
mixed   condition   of   men,   beasts,   and   things,   was 
fortunate, and lends some colour to the fine distinction 
drawn between railway and coaching accidents by a 
devotee   of   the   roads:   "You  got  upset   in   a   coach   or 
chaise," he cries, "and there you were. You get upset in 
a railway, and where are you?"

The   same   authority   discourses   more   of   fogs   on 
Hounslow Heath as follows: "There were eight Mails," 
he writes (they ought to be sung, these old coaching 

fényét   követve.”   Kilenc   mérföld   megtétele   három 
órába   telt.   Útban   visszafelé   Londonba,   hasonló 
időjárási   viszonyok   közt   az   exeteri   postakocsit   az 
árokban   találták.   A   vezér   ló   összetalálkozott   egy 
szénásszekérrel,   ami   természetesen   hirtelen 
letérítette az útról. Az ostoba állat azonban nem állt 
meg,   ha   megtette   volna,   senkinek   nem   esik   baja. 
Nem. A kocsi rúdját eltörve egy meredek partoldalon 
a vízzel és sárral teli mély árokba zuhant. A rúdhoz 
kötött   lovak   vízbe   fúltak,   a   postakocsi   pedig 
fennakadt a kettétört fűzfa csonkján, amely kegyesen 
a   színhelyt  díszítette  volt.  Hova  tűntek mindez   idő 
alatt a kívül utazók? Nos, ők a kocsihajtóval együtt az 
út   menti   legelőn   szórattak   szét.   A   kocsiban 
tartózkodó   két   utas   maradt,   ahol   volt,   a   kocsi 
belsejében, bár, hogy maga a kocsi hol van, azt nem 
tudták,   és   csak  némi   rábeszélés  árán  sikerült   őket 
rejtekhelyükről előcsalogatni. Szerencsére senki nem 
sérült   meg,   ami,   ha   meggondoljuk   az   emberek, 
állatok és tárgyak helyzetét, nem csekélység. Az eset 
pompás   érv   a   vasúti   és   a   közúti   közlekedés   finom 
különbségein   morfondírozók   közül   az   utak   előnyeit 
preferáló vitapartner számára: „Ha egy kocsival vagy 
csézával   felborulsz,   ott   vagy,   ahol   voltál   –   szeretik 
hangoztatni,  – de ha vonaton történik ugyanez,  hol 
lennél ma már?” 

A   korábban   idézett   forrás   a   Hounslow   Heath­i 
ködről   még   a   következőket   jegyzi   fel:   „Nyolc 
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yarns, gray legends of a life that has faded, and out of 
which   much   meaning   has   gone,   turned   into   Border 
poetry   by   some   horsey   Scott,   so   that   they   should 
possess some form at least to future generations who 
may   be   grappling   in   the   central   blue),   "there   were 
eight   Mails,"   he   writes,   "that   passed   through 
Hounslow. The Bristol, Bath, Gloucester, and Stroud 
took the right hand road from Hounslow; the Exeter, 
Yeovil, Poole, and 'Quicksilver,' Devonport (which was 
the one I was driving), went the straight road towards 
Staines. YYe always saluted each other when passing 
with   'Good­night,   Bill,   Dick   or   Harry,'   as   the   case 
might be. I was once passing a Mail, mine being the 
fastest,   and   gave   the   wonted   salute.   A   coachman 
named   Downs   was   driving   the   Stroud   Mail.   He 
instantly recognised my voice, and said, 'Charley, what 
are you doing on my road?' It was he however who had 
made the mistake; he had taken the Staines instead of 
the Slough Road out of Hounslow. We both pulled up 
immediately. He had to turn round and go back, which 
was a feat attended with much difficulty in such a fog. 
Had it not been for our usual salute he would not have 
discovered his mistake before reaching Staines."

After leaving Cranford Bridge – where I shall leave 
the Flying Machine and its passengers, it is much too 
slow for me, considering the ground I have to get over, 
and with the help of the York House fast day coach, or 
the Bristol Mail,  or the Beaufort Hunt, I shall be at 

postakocsi – írja (versbe kéne szedni őket, ezeket az 
öreg,   értelmetlenné   vált   csodahintókat,   szürke 
legendáit   egy   kornak,   amely   egyre   halványul,   és 
emlékét csupán az északi költészet őrzi, amit valami 
lovacskázó skót vetett papírra; legalább valamennyit 
illene megmutatnunk belőlük a jövő nemzedékeknek, 
akik   a   középső   országrész   ködmentes   tájain   is 
ügyetlenkednek) – nyolc postakocsi haladt Hounslow­
n át: a bristoli, a gloucesteri, a Bath­ba és a Stroudba 
tartó a jobboldali kerülőt járta. Az exeteri, a yeovili, a 
Poole­ba és a ’higany’ elnevezésű, Devonportba tartó 
kocsi   pedig,   amelyet   magam   hajtottam,   egyenesen 
Staines   felé   vette   az   irányt.   Mindig   üdvözöltük 
egymást, Jó estét, Bill.  Jó estét, Dick, Harry, mikor 
kivel   találkoztunk.   Egyszer   leelőztem   a   Stroudba 
igyekvő   postakocsit,   mivel   az   enyém   volt   a 
leggyorsabb   és   a   szokásos   módon   köszöntöttem 
Downst, a kocsist. Rögtön megismerte a hangomat és 
felkiáltott: ’Charley, mit keresel a mi utunkon?’ Pedig 
ő tévesztette el a  letérést;  a Staines felé  tartó úton 
jött,   a   Hounslow­t   elhagyó   mélyút   helyett. 
Mindketten   azonnal   félrehúzódtunk.   Vissza   kellett 
fordulnia,  ami nem ment egykönnyen  ilyen ködben. 
Ha   nem   üdvözöljük   egymást   a   szokásos   módon, 
Staines előtt észre sem vette volna a hibáját.”

A Cranford­híd után időlegesen magára hagyjuk a 
Villámhintót és utasait; ha az előttünk álló feladatot 
nézzük,   az   ő   tempójuk   túl   lassú   számunkra,   és 
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Bath before they "inn" for the night at Reading. After 
leaving Cranford Bridge with its White Hart Inn, the 
memory   of   which   is   in   the   nostrils   of   old   stage 
coachmen as a sweet­smelling savour, the Bath Road 
runs through flat pastoral country (indeed, this side of 
Reading   there   is  hardly  a   rise),  past  Sipson  Green, 
where at the Magpies post horses could be procured, 
past   Longford   where   they   couldn't,   till   it   enters 
Buckinghamshire just before reaching Colnbrook.

And in entering Buckinghamshire we are on classic 
ground. Every yard of the way burns with memories – 
not   of   broken   poles,   of   runaway   teams,   of   chains 
snapped and coaches   running  on wheelers,  and  like 
data  of  purely  horsey history;   the Bath Road  is  not 
rich   in   this   kind   of   recollection,   being   a   flat, 
comfortable road almost as far as Newbury, and as a 
consequence   not   as   remarkable   as   many   others   for 
great   catastrophes,   and   cunning   coachmen;   but   the 
memories   which   haunt   it   about   Colnbrook   no   less 
belong,   it   seems   to   me,   to   its   history;   memories   of 
great names famous in art,   fashion,  poetry,  scandal, 
politics, which have posted down it, coached down it, 
sauntered by its side, lived within touch almost of its 
ceaseless, hurried pulse.

For on the right of Colnbrook is Ritchings – where 
Lord Bathurst, the pleasant, kindly Maecenas of the 
last century, loved to entertain the literary celebrities 
of   his   time.   Round   his   table  Addison,  Steele,   Pope, 

egyébként   is   rendelkezésünkre   áll   a   York­ház 
gyorskocsija,   a   bristoli   postakocsi   vagy   a   Beaufort 
vadászhintó. Mi már Bath­ban leszünk, mielőtt ők a 
readingi   fogadóba   betérnének.   A   Fehér   Szarvas 
fogadóval   büszkélkedő   Cranford­hídat   elhagyva, 
amely fogadó nevének említésekor az idősebb hajtók 
édes illatok után szimatolnak a levegőbe, a Bath felé 
tartó   út   sík,   pásztori   idillt   sugárzó   vidékre   ér. 
Readingtől   keletre   csakugyan   alig   van   emelkedő. 
Haladjunk   Sipson   Green   felé,   ahol   a   Szarkához 
címzett   fogadóban  hátas   lovakra   is   szert   tehetünk, 
azután   Longford   felé,   ahol   viszont   nem,   egészen 
Colnbrookig, Buckinghamshire határáig. 

Buckinghamshire   területére   lépve   klasszikus 
földön   járunk.   Az   út   minden   méterét   emlékek 
perzselik,   de   nem   eltört   kocsirudak,   elszabadult 
lovak,   elszakadt   láncok,   önállósuló  kocsik   és   egyéb 
lovas történetek emlékei. A Bath­ba tartó út amúgy 
nem   gazdag   ilyen   lovas   kalandokban,   hisz   sík, 
kényelmes   vidéken   vezet   majdnem   egészen 
Newburyig,   és   ennek   következtében   nem   merész 
kocsisokról   és   hajmeresztő   balesetekről   híres,   mint 
némelyik   másik   útvonal.   A   Colnbrookot   övező 
emlékek, számomra úgy tűnik, a történelem emlékei. 
A   helyi   felgyorsult   vérkeringés   részeként   a 
művészetben,   a   divatban,   a   költészetben,   a 
politikában és  a  botrányokban  elhíresültek  emlékei 
kísértenek a tájon, lóháton járva, postakocsin vagy az 
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Prior, and Swift constantly gathered. An old bench in 
the grounds used to be covered with the autographs of 
these   immortals   –   post­prandial   mementoes   of   a 
pleasant   jaunt   from town.  Here the great Congreve, 
fresh from some recent stage triumph, wrote his great 
name in juxtaposition, of course, to the equally great 
name of some fine lady. It is pleasant to think of these 
symposiums of  wit,  poetry,  and politics;  of   the  wine 
taken on the site of the chapel to St.  Lawrence, the 
tutelary saint of Windsor forest; of the drive back to 
London   in   the   cool   of   the   evening;   of   the   laughter 
which   echoed   to   some   forgotten   good   thing,   which 
made the sixteen miles back to London seem six, and 
this part of this Bath Road classic.

My Lord Bathurst, after having enjoyed the society 
of Addison, Steele, Swift, Pope, and Prior, came at the 
end of his long and cultured life to know Sterne, and in 
doing   so   touched   hands   with   the   wits   of   two 
generations.   The   most   original   of   English   authors, 
however,  and  the  most  misunderstood  did not  grace 
Ritchings   with   his   quaint  presence,   at   least   not  as 
Lord Bathurst's guest,  the place having passed from 
his lordship's hands in 1739 into those of the Earl of 
Hertford. This nobleman's wife continued the literary 
traditions  of   the  place.  She  was   the  Eusebia  of  Dr. 
Watts and the Cleora of Mrs. Rowe. Minor poets piped 
about   her   feet   and   listened,   with   the   enthusiasm 
which authors in company of their kind can feign so 

út mentén andalogva. 
Itt van mindjárt, ha Colnbrooktól jobbra kitérünk 

– Ritchings, ahol Lord Bathurst, a 18. század kedves 
mecénása kora irodalmi hírességeit fogadta. Asztala 
körül Addison, Steele, Pope, Prior és Swift is gyakran 
elüldögélt. Egy régi padot a kertben e halhatatlanok 
kézjegye   díszített:   a   városból   történő   kellemes 
kiruccanás   ebéd   utáni   emlékei.   A   színpadi   sikerek 
dicsőségében fürdő Congreve is ide jegyezte nevét egy 
szintúgy híres nagyszerű hölgy neve mellé. Képzeljük 
el   a   szellemesség,   a   költészet,   a   politika   eme 
szimpoziumait;   a   windsori   erdő   védőszentje,   Szent 
Lőrinc   mai   kápolnájának   helyén   elfogyasztott   bor 
ízét;   a  kocsiutat  vissza  Londonba  a  hűvös  estéken. 
Képzeljük   el   a   derűt,   ami   valami   elfelejtett   tréfát 
kísért,   és   ami   a   tizenhat   mérföldet   Londonig   úgy 
lerövidítette, hogy hatnak sem tűnt, és ami a Bath­ba 
tartó út ezen részét méltán avatta népszerűvé. 

Lord   Bathurst,   miután   Addison,   Steele,   Swift, 
Pope   és   Prior   szellemiségét   megismerte,   hosszú, 
tartalmas   élete   végén   még   Sterne   társaságát   is 
élvezhette, így két nemzedék nagyjaival fogott kezet. 
Azonban   az   angol   irodalom   eme   legeredetibb   és 
legfélreértettebb alakja nem tisztelte meg Ritchingset 
jelenlétével,   legalábbis   nem   Lord   Bathurst 
vendégeként,   hiszen   a   nevezetes   birtok   1739­ben 
Hertford  grófjára szállt.  A nemesúr  felesége   tovább 
ápolta   a   hely   irodalmi   hagyományait.   Ő   volt   Dr. 
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well, to her poems. For Eusebia not only wrote poetry, 
but recited it too; and this is the deuce, as every one 
knows,  and as Thomson found it.  The author of  the 
Seasons dedicated his poem of "Spring” to her; and, no 
doubt,  according   to  his  delightful   custom,  wandered 
round her garden in his dressing­gown, and bit off the 
sunny side  of  her  peaches;  but  when Eusebia  cried, 
"Lend me your ears," and produced a manuscript, the 
sleepy poet plied his pinions and betook himself to a 
less intellectual feast; in point of fact, he went off and 
caroused   with   Eusebia's   husband;   and   of   course 
Eusebia was annoyed.

This dual tenancy of Ritchings has connected the 
Bath   Road   with   some   famous   literary   characters 
already – with,   indeed,  the lions of  two periods and 
their   jackals;   but   its   passage   through   Colnbrook 
connects it with a greater memory still. It was here – 
or,   to   speak   more   accurately,   in   the   neighbouring 
village of Horton – that young Milton lived, from the 
time he was twentyfour to the time he was thirty. It 
was here, in the quiet Buckinghamshire hamlet, and 
before the shadow of political convulsion informed his 
genius with a sterner bent, that he gave to the world 

Watts2  Eusebiája   és   Mrs.   Rowe3  Cleorája.   Kisebb 
költők ciripeltek a lába előtt és a verseit hallgatták 
azzal   az   ál­lelkesedéssel,   amit   az   írók   egymás 
társaságában olyan tökéletesen meg tudnak játszani. 
Hisz   Eusebia   nemcsak   verseket   írt,   de   szavalt   is, 
micsoda   pech!,   miként   azt   Thomson4,   az   Évszakok 
szerzője,   aki   a   Tavasz   című   verset   a   hölgynek 
ajánlotta, nyilván konstatálta. Semmi kétség, ahogy 
az   kellemes   szokása   volt,   Thomson   a   kertben, 
köntösben  sétálgatott   és  a  barackok  pirosló  oldalát 
dézsmálta, amikor Eusebia elkiáltotta magát. – Ezt 
hallgassa  meg!  –  azzal   elővett  egy  kéziratot,  de  az 
álmos   férfi   sűrű   szárnycsapásokkal   egy   kevésbé 
intellektuális   elfoglaltságba   vetette   magát, 
nevezetesen,   iszogatni   kezdett   Eusebia   férjével. 
Eusebiát ez természetesen bosszantotta. 

A ritchingsi birtok két tulajdonosa, két nemzedék 
oroszlánjainak   és   sakáljainak   jelenlétével   emelte   a 
Bath­ba   tartó   út   irodalmi   színvonalát.   De   utunk, 
Colnbrookon át még nevezetesebb emlékek közelébe 
visz.   Itt   –   pontosabban   a   szomszédos   faluban, 
Hortonban –   töltötte   ifjú   felnőtt   éveit  John Milton, 
huszonnégy   éves   korától,   harmincs   éves   koráig. 

2 Isaac Watts (1674-1748), himnuszköltő, teológus, matematikus. 

3 Elizabeth Singer (1674-1737), költő és regényíró. Matthew Prior és Isaac Watts is udvarolt neki, de a ő a saját magánál tizenhárom évvel 
fiatalabb költőt és életrajzírót, Thomas Rowe-t választotta férjéül. 

4 James Thomson (1700-1748) skót költő és drámaíró, a Seasons mellett a Rule, Britannia című hazafias vers szerzője. A Seasons német 
fordítása lett később Haydn oratóriumának librettója.
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those rich fancies of a yet courtly Muse, which some 
hold still to be her most precious request. At Horton he 
wrote   "Lycidas,"   the   "Comus,"   the   "Sonnet   to   the 
Nightingale,"   and   probably   the   "Allegro"   and 
"Penseroso." Hence it was that he wrote to his friend 
Diodati, "You ask me of what I am thinking. As God 
shall help me, of immortality; but how shall I attain it? 
My wings are fledging, and I meditate a flight." I like 
to think that the travellers on the Bath Road between 
1634 and 1637 may have often passed and noticed the 
romantic figure of the young poet, his fine face aflame 
with genius, his comely head bent to catch the music of 
the spheres.  The  ladies   in  the Bath Machine  or  the 
Post­Chaise  of  Charles  the First's   time would,   I  am 
sure,  have  noticed  him;  would  have  awakened  their 
sleeping husbands, heavy with the dinner at Cranford, 
and pointed him out to them; would have looked back 
at him, admired him, wondered who he was.

But let us get back to our horses and coachmen; for 
the   history   of   the   Bath   Road   is   not   all   a   literary 
history,  though,  of  all   the great  roads of  England,  I 
have found it the most literary road. At one end of it 
must be remembered was Bath, and to "The Bath" – as 
it was till quite lately called – jaded authors and other 
literary wild fowl rushed to rouse sedentary livers. The 
Bath Road, as I say, however, has its coachmen as well 
as   its   poets,   and   they   must   be   chronicled   in   their 
courses. Down this part of the road, then, where we 

Ebben a csöndes buckinghamshire­i   falucskában, és 
mielőtt a politika árnyéka görcsbe rándította volna a 
költő tehetségét, ajándékozta meg őt és a világot az 
ekkor   még   szívélyes   Múzsa   gazdag   képzelőerővel, 
amelyet   máig   sokan   a   legértékesebb   sugallatnak 
tartanak. Hortonban írta a Lycidast,  Az üstököst, a 
fülemüléhez intézett  szonettet,  továbbá valószínűleg 
az Allegrót és a Penserosót is. Innen írta barátjának, 
Diodatinak:   „Azt   kérded,   min   töprengek.   Isten 
segítsen, a halhatatlanságon. De miképpen tehetnék 
rá   szert?   Bontogatom   szárnyaimat   és   repülni 
készülök.”  A  Bath­ba   tartó  út  utasai  1634  és  1637 
között   gyakran   láthatták  a   fiatal  költő   romantikus 
alakját,   tehetségtől   égő   szép   arcát,   lehajtott   fejét, 
amint a szférák zenéjét füleli.  Az I. Károly korabeli 
delizsánszon   utazó   hölgyek   minden   bizonnyal 
felfigyeltek   rá.   Felébresztették   férjüket,   aki 
Cranfordnál   jól   bevacsorázott   és   mutogatták   neki. 
Távolodva   visszafordultak   felé,   csodálták   és   azon 
tűnődtek, ki lehet ez a rejtélyes alak. 

De   térjünk   vissza   lovainkhoz   és   a   kocsisokhoz, 
hiszen   az   utazás   Bath­ba   nem   csupán   az 
irodalomtörténetről  nevezetes,  mégha  Anglia   összes 
útvonala közül a Bath­ba tartó út a legirodalmibb is. 
Emlékeztetni szeretnék, hogy az út végállomása az a 
Bath, ahova, még nem régiben is, megfáradt szerzők 
és   írópalánták   azért   zarándokoltak,   hogy 
megtornáztassák májuk üledékét.  Mégis, az útvonal 
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are resting, the following great men, who are now, let 
us   hope,   driving   in   august   procession   by   the   Styx, 
exercised their superlative craft – Isaac Walton – not 
he  of   fishing   fame,  but   the  Maecenas  of  whips,   the 
Braham of the Bath Road – who could pick a fly off his 
leader's   right   eyelid   with   all   the   friendly   dexterity 
discovered by Mr. Vincent Crummies; Jack Adams, the 
civil   and   obliging   pastor,   who   taught   the   young 
Etonians how to drive – (how schoolboys must have 
enjoyed   coaches,   by   the   way;   how   the   slow   rate   of 
travelling must have drawn out the delicious luxury of 
departure from the seat of learning; how postponed the 
horrid  moment  of  arrival;  with  what  pride   the   first 
driving lesson must have been taken on so conspicuous 
a box; with what unerring aim peas must have been 
launched at equestrians on restive horses,  from how 
great a point of vantage!) – then, to proceed with the 
catalogue of the coachmen, there was the gallant Jack 
Everett, who upset his coach near Marlborough, broke 
one of his own legs, and one also belonging to a female 
passenger, but who, disdaining an ignominious flight, 
allowed himself to be conveyed to the nearest surgeon 
in the same barrow with his victim, who was neither 
fair, fat, nor under fifty; who, moreover, after uttering 
the ever­memorable exclamation, "I have often kissed 

kapcsán, mint mondom, a kocsisokat éppúgy számon 
tartották, mint a költőket, illő hát, hogy az ő sorsukat 
is   megörökítsük.   Az   útnak   ezen   a   szakaszán,   ahol 
megpihentünk,   a   következő   nagyszerű   hajtók 
gyakorolták   kivételes   képességüket,   ma   már 
mindannyian,   remélhetőleg,   a   Styx   mentén 
kocsikáznak  méltóságteljesen:   Isaac  Walton,  nem a 
híres  halász,   hanem az   ostor  mecénása,   a  Bath­ba 
tartó   út   Brahamja5,   aki   a   vezérló   szemöldökéről 
baráti   suhintással   volt  képes   a   legyet   elhessenteni 
(erről Mr. Vincent Crummles6 is megemlékezik); Jack 
Adams, a szívélyes és udvarias paptanár, aki az Eton 
diákjait  okította.  Elképzelem,  mennyire   imádhatták 
az   iskolapadból   kikerülő   tanulók   a   fogathajtás 
felszabadító   örömeit;   húzták   az   időt,   halogatták   a 
megérkezés   rémes  pillanatát;  micsoda  büszkeséggel 
ülhettek   a   bakon   az   első   alkalommal;   milyen 
csalhatatlan szemmértékkel célozták a borsószemeket 
a mellettük elhaladó nyughatatlan lovakra és milyen 
kiváló fedezékből. De folytassuk a hajtók felsorolását! 
A gáláns Jack Everett Marlborough mellett felborult 
a   kocsival,   lábát   törte,   s   ami   rosszabb   az   egyik 
hölgyutas is lábtörést szenvedett. A kocsis, megvetve 
a   szégyenteli   menekülést,   nem   bánta,   hogy 
ugyanazon   a   taligán   szállítassék   a   legközelebbi 

5 Tisztázatlan utalás. Két híres angol operaénekes jöhet szóba: a tenorista, John Braham (1774-1856) vagy a szoprán, Leonora Braham (1853-
1931).

6 Dickens regényalakja a Nicholas Nicklebyben. 
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a young woman, and why shouldn't I kiss an old one? ' 
suited the tender action to the candid word;  neither 
did   shrieks   issue   from   the   barrow.   Lastly,   of   those 
whom I have space left  me to mention,  Jack Stacey 
must not be forgotten; one of four brothers who worked 
on the Western roads – known, all of them, for equal 
skill,   courage,   punctuality,   and   hats   with   brims 
destitute of all curl: but Jack notorious above them all 
for having, for the first time on record, driven a Mail 
out   of   Piccadilly   with   more   than   four   passengers 
inside.   The   deed,   hateful   alike   to   men   and   Mail 
inspectors,   is   thus   pleasantly   told   by   Mr.   Stanley 
Harris,   in   his   erudite   and   amusing   work,   The 
Coaching Age:

"One night  the Bath Mail  was  full   inside all   the 
way   down,   when   a   gentleman   who   was   a   regular 
customer wanted to return home to Marlborough, and 
there was no means of his getting there. Stacey held a 
council   with   the   book­keeper,   observing   that   it 
wouldn't do to leave the gentleman behind as he was a 
regular customer, but how they were to get out of the 
dilemma   neither   of   them   was   able   to   explain. 
Ultimately it was, I believe, solved by the gentleman 
himself   getting   in   just   as   the   mail  was   starting.   A 
squeeze it must have been if they were small men; but 
on  this  point   I  have  no   information.  Arrived  at   the 
Bear,   at   Maidenhead,   where   they   changed,   Stacey 
went to the coach door and said, 'There's time for you 

sebészhez, mint a hölgy, pedig az nem volt sem szép, 
sem   kövér,   ellenben   ötven   is   elmúlt   már.   Miután 
kocsisunk azt az emlékezetes kijelentést tette,  hogy 
csókolt   már   fiatalasszonyt   eleget,   miért   ne 
csókolhatna öreget is egyszer, őszinte szavait gyengéd 
tettekkel   váltotta   valóra,   és   lám,   a   taligáról   egy 
sikkantás sem hangzott. Legvégül, akinek említésére 
még   maradt   hely:   Jack   Staceyről   se   feledkezzünk 
meg.   Három   fivérével   a   nyugat   felé   tartó   utakon 
dolgozott,   mindegyikük   ügyességéről,   bátorságáról, 
pontosságáról   és   egyenes   karimájú   kalapjáról   volt 
híres, de Jack írta be nevét a történelembe, mert ő 
volt   az   első,   aki   postakocsiján   négy   utast   vitt   a 
Piccadillyről.   Ezért   a   tettéért   általános   megvetést 
érdemelt,   különösen   a   postaellenőrök   részéről.   Mr. 
Stanley Harris, A postakocsik kora című, tudományos 
értékű, de szórakoztató munkájában a következőket 
mondja: „Egy este, amikor a Bath­ba tartó postakocsi 
már   megtelt,   egy   úriember,   aki   a   járat   rendszeres 
utasa volt, haza akart térni Marlborough­ba, de nem 
maradt számára hely. Stacey megbeszélte a dolgot a 
könyvelővel   és   arra   jutottak,   hogy   az   úr   nem 
maradhat   le,   hiszen   törzsutas,   de   hogy   miképpen 
teljesíthetnék  a   kívánságot,   arra  nézve   egyiküknek 
sem támadt jó ötlete. Végül az úriember találta meg a 
megfelelő megoldást: közvetlenül a kocsi indulásakor 
bepréselte magát a többiek közé, ami, még ha a többi 
utas kis termetű volt is, bár erre vonatkozólag nem 
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to get a cup of coffee here, gentlemen, if you just like to 
get   out.'  No   one  moved,   fearful   that   if   once  out  he 
might  not be able  to get   in again.  In this  way they 
travelled   down   to   Newbury,   fifty­six   miles   from 
London, and the end of Stacy's journey. They had then 
however seventeen miles to 2:0 on to Marlborough, the 
extra passenger's destination, and he got out without 
any expression of regret either on the part of himself 
or his fellow passengers at the parting."

Here is a picture of a fearful possibility in a coach. 
Degenerate travellers of to­day, we know what glances 
of   flame   are   exchanged,   even   in   an   hour's   journey, 
between the ten occupants of a first­class special and 
the accursed eleventh who projects himself into their 
midst at the very moment when the train is moving 
from the platform. But here was an agony prolonged 
for   seventyfour   miles,   and   suffered   in   a   sinister 
silence. Why that silence when experience would lead 
one to expect curses? I should much like to know the 
secret history of that ride. How did the fifth passenger 
so impress his presence on his victims that they said 
no word when the coachman asked them whether they 
would   like   some   coffee?   Did   he   administer   some 
narcotic on entering the coach, or – those were fighting 
days – was it by knocking them "out of time" that he 
"sent them to sleep?"

The   issue   is   lapped  in  mystery;  but  much of   the 
Bath Road lies beyond Colnbrook, where I have been 

áll   rendelkezésünkre   semmilyen  adat,  nem  lehetett 
egyszerű.  A maidenheadi Bear fogadóhoz érve,  ahol 
lovakat cseréltek, Stacey odalépett a kocsi ajtajához 
és így szólt: Uraim, fogyaszthatnak egy csésze kávét, 
ha   megtennék,   hogy   kiszállnak.   De   senki   nem 
mozdult. Mindegyik utas attól félt, ha egyszer kiszáll, 
nem fog tudni visszapréselődni a kocsiba. Ily módon 
utaztak   56   mérföldet,   egészen   Newburyig,   Stacey 
szakasza   itt   ért   véget.   Ám   Marlborough­ig   még 
további 17 mérföld várt rájuk, ahol a létszám fölötti 
utas a megbánás és a hála minden jele nélkül kiszállt 
és elbúcsúzott.” 

A   jelenet   hiteles   képet   fest   az   utazás   korabeli 
veszélyeiről. A jelenkor elkényelmesedett utasaiként 
jól tudjuk, milyen tüzet lövellő pillantásokat szoktunk 
váltani   az   első   osztályon,   jóllehet   csupán   egyetlen 
órát utazunk együtt, ha egy tíz személyes kupéba a 
vonat   indulásakor   még   egy   utas  beszemtelenkedik. 
De   a   postakocsi   esetében   az   utasok   a   szenvedést, 
további   17   mérfölden   át,   baljóslatú   némasággal 
tűrték.  Miért   ez  a   csend,  amikor  a   tapasztalat   azt 
diktálná,   hogy   szitkozódást   halljunk.   Szeretném 
megismerni   annak   az   utazásnak   a   titkait.   Mivel 
kenyerezhette   le   az   ötödik   utas   áldozatait?   Azok 
miért nem adtak hangot nemtetszésüknek, amikor a 
kocsis   felajánlotta,   hogy   kávézhatnak?   Valami 
narkotikumot osztogatott a kocsiban? Vagy, ahogy ez 
háborús időkben előfordulhat, leütötte őket? 
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pausing, and it is time to get along it. The fast coaches 
out  of  London soon covered the twenty­two miles  to 
Reading, and there is no need for me to dawdle by the 
way. The purely coaching record is a blank. There was 
however a fine  inn at Slough,  where there  is  now a 
draughty railway station; and at Salt Hill, six furlongs 
on, the Windmill was noted for its dinners. Here was 
also   one   of   those   unlimited   establishments   for   the 
supply of posting horses, to be found years ago on all 
the great thoroughfares out of London. After crossing 
over  Maidenhead  Bridge   the   road  enters  Berkshire, 
and immediately afterwards the town of Maidenhead 
itself.   An   industrious   curate,   once   resident   in   the 
town, has filled a large volume with its history;  but 
there   is  nothing   in   it;  and were   it  not   that  Royalty 
here first sets its foot on the road, we might hurry on 
to   Maidenhead   thicket,   where   we   should   have   our 
purses   taken.   Such   a   lot,   at   least,   would   in   all 
likelihood have been ours, had we travelled in the good 
old days, and properly provided. The place had such a 
bad reputation so far back as Elizabeth's time that the 
Vicar of Hurley, who did duty at Maidenhead, drew an 
extra salary as amends for having to pass it.

In July, 1647, Charles the First was allowed, after 
several   years   separation,   to   see   his   children,   and 
children   and   father   met   at   Maidenhead,   at   the 
Greyhound   Inn.   The   meeting   must   have   been   a 
pathetic  one,  but   the  town was strewn with  flowers 

A   választ   homály   fedi,   de   a   Bath­ba   tartó   út 
nagyobb   része,   Colnbrook   után,   még   előttünk   áll, 
ideje  hát,  hogy  felkerekedjünk.  A Londonból   induló 
gyorskocsik   hamar   Readingbe   értek   –   a   távolság 
mindössze   22   mérföld   –,   így   szükségtelen   erre   a 
szakaszra   sok   szót   vesztegetni.   Szigorúan   véve   úti 
feljegyzés amúgy sem maradt ránk. Volt azonban egy 
kiváló   fogadó   Slough­nál,   a   helyén   ma   huzatos 
vasútállomás áll, míg egy mérfölddel odébb, Salt Hill­
nél a Windmill a konyhájáról volt ismert. Ugyancsak 
itt  kapott  helyet  az   istálló,  ahonnan kifogyhatatlan 
számban kerültek elő  a váltólovak,  amik egyébként 
évekkel  ezelőtt  a   legtermészetesebb módon,  minden 
Londonból   kivezető   főbb   útvonalon   megtalálhatóak 
voltak.   A   maidenheadi   hídon   átkelve   Berkshire­be 
érünk,   majd   közvetlenül   Maidenheadbe.   Egy 
szorgalmas   kurátor,   a   város   egykori   lakója   vaskos 
könyvet   írt   a   történetéről,   de   nincs   benne   sok 
érdekesség,   és   ha   a   királyi   utazók   nem   épp   itt 
szállnának   ki   először   a   hintóból,   tovább   is 
siethetnénk   a   várost   ölelő   bozótosba,   ahol   aztán 
szépen   megszabadítanának   bennünket 
erszényünktől. Legalábbis ilyen sors várna ránk, ha a 
régi jó időkben utazgatnánk, és kellő anyagi háttérrel 
rendelkeznénk.   A   környék   már   az   Erzsébet­korban 
olyan   rossz   hírben   állt,   hogy   Hurley   lelkésze,   aki 
Maidenheadben   is   szolgált,   külön   fizetést   kapott, 
amiért a városba beteszi a lábát. 
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and decked with green boughs. The united family, so 
soon to be so terribly divided, dined together, we read, 
and   afterwards   drove   to   Caversham.   It   must   have 
been a pleasant journey that down the Reading Road, 
and would make, I think, a pretty picture; the king, 
with   a   sad   smile   on   his   fine   face,   pale   from 
imprisonment, the children laughing and talking gaily, 
innocent of what the Fates were preparing unseen, the 
stern  guard of   Ironsides,  not  unmoved  at   the  sight, 
riding grimly behind. I wonder what Charles and his 
children talked about on that historic journey. Not of 
past troubles, I suspect. Care had been too constant a 
companion of late years to be chosen as a topic. I dare 
say   that   the   king,   who   knew   his   folk­lore   and   his 
Berkshire too – and who was a capital story­teller if 
we  are   to  believe  Mr.  Wills   –   simply  discussed   the 
places of interest on the road, and acted as cicerone to 
his children. It would be a natural event at so critical a 
meeting,   just   as   it   was   natural   that   Heine,   after 
careful consideration of what he should say to Goethe 
when he met him, found when the crisis came that he 
could  only   talk  about  plums;  and  Charles   if  he  did 
discuss   scenery  had  a  subject.  Half  a  mile  south  of 
Maidenhead, he might have pointed out the spire of 
Bray Church,  and told his  children  the  story of   the 
immortal Vicar. Perhaps at his children's request, he 
sang them a song, or perchance a ballad, according to 
prescription, though I am not quite sure whether one 

1647  júliusában I.  Károly,   többévi   távollét  után, 
újra   láthatta   gyermekeit,   és   erre   a   találkozóra 
Maidenheadben, a Greyhound fogadóban került sor. 
A szereplőkben minden bizonnyal patetikus érzelmek 
lettek úrrá, de a várost elborította a rengeteg virág és 
a   zöld   ágak   koszorúi.   Az   újraegyesített   család, 
olvashatjuk, ebéd után Cavershambe hajtatott, hogy 
aztán később drámai körülmények között váljanak el. 
A   readingi   út   egy   kellemes   utazás   benyomását 
kelthette:   a   király,   szomorú   mosollyal   börtöntől 
sápatag,   szép   arcán,   a   gyerekek   vidám   nevetése 
(ártatlanságukban   fogalmuk   sem   volt   arról,   mit 
tartogat   számukra   a   Sors),   míg   az   őrök,   talpig 
vasban, mogorva, érzéketlen arccal léptetnek a hintó 
mögött. Kíváncsi lennék, miről beszélgetett Károly a 
gyerekekkel   azon   az   úton.   Gyanítom,   nem   a 
közelmúlt   problémáiról.   A   gyerekekről   való 
gondoskodás túlságosan is mindennapi téma lehetett 
az   elmúlt   évek   során   ahhoz,   hogy   itt   most   szót 
érdemeljen.   Meggyőződésem,   hogy   a   király,   aki 
ismerte Berkshire­t és a néphagyományt, és mellé – 
ha hihetünk Mr. Willsnek – kiváló mesélő volt, az út 
során   érintett   nevezetes   helyszínekről   beszélt 
gyermekeinek, ahogy jó idegenvezetőhöz illik. Miként 
az   sorsfordító   találkozások   alkalmával   gyakran 
előfordul, a praktikum győzedelmeskedhetett. Ahogy 
Heine   –   a   Goethével   való   találkozásra   készülve   és 
azon töprengve, mit mondjon majd neki – a kivételes 
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was extant at the time – probably it  wasn't.  At any 
rate,   the   Vicar   alone   would   make   a   subject   for   an 
afternoon drive. There are few characters in English 
history   that   I   admire   more   than   the   soft­hearted 
Simon Aleyn. This genial  churchman had seen some 
martyrs burnt; he thought the game was not worth the 
candle, and at the same time discovered in himself no 
particular   penchant   for   martyrdom.   The   result   was 
that  he was a  papist   in  Henry the Eighth's   time,  a 
Protestant   in   Edward   the   Sixth's   time,   a   papist   in 
Mary's, and in Elizabeth's a Protestant again. I cannot 
sufficiently   admire   the   genial   adroitness   of   this 
bending to circumstance, or weary of considering what 
seas   of   precious   blood   might   have   been   saved   to 
England if  Simon Aleyn's contemporaries could have 
added  a   leaven  of  his   circumspection   to   the   fury  of 
their faith. But I do not think that his contemporaries 
thought very highly of poor Simon – though from all I 
can read, he made as good a vicar as many of them, 
and a better one than most. No! they "lay low" for him 
in manner, and asked him at the end of his if he was 
not  a   turncoat,  he  was  not   changeling?  But  Simon, 
though he must have been about a hundred, was ready 
for them. "Not so," said he, "for I have always kept my 
principle." Upon this the wicked desired him to "go to," 
when   he   "went   to"   in   the   following   fashion.   "My 
principle," he said, "is this: to live and die the Vicar of 
Bray." Then his questioners "went too," and the good 

pillanatban csak a szilvaérésről tudott értekezni, úgy 
Károly   a   tájban   találhatott   alkalmas   témát. 
Maidenheadtől   fél   mérföldre   délre   felhívhatta   a 
figyelmet  a  Bray­templom tornyára  és  elmesélhette 
gyermekeinek   a   halhatatlan   vikárius   történetét. 
Esetleg a gyerekek kívánságára megénekelte dalban 
vagy   balladában,   a   kívánságtól   függően,   bár   nem 
tudom, élt­e még a nép ajkán ilyen ének, valószínűleg 
nem.   Akárhogy   is   volt,   a   vikárius   története 
önmagában is elegendő társalgási témát nyújthatott 
egész   délutánra.   Alig   akad   alakja   az   angol 
történelemnek,   akit   jobban   tisztelnék,   mint   a 
lágyszívű   Simon   Aleynt.   Eme   egyedülálló   klerikus 
élete során több mártír kivégzését nézte végig és úgy 
gondolta, a mulatság még azt a gyertyát sem éri meg, 
amivel a máglyát meggyújtják. Önmagában végképp 
nem   talált   hajlamot   a   mártíromságra,   ezért   ugyan 
VIII.   Henrik   uralkodása   alatt   pápista   volt,   VI. 
Eduárd   idején   már   protestáns,   újra   pápista   Mária 
királynő, és újra protestáns Erzsébet trónra kerülése 
után. Nem lehet elég nagyra becsülni azt a zseniális 
leleményességet,   amivel   a   körülményekhez 
alkalmazkodott.   Tengernyi   vérontás   lett   volna 
megelőzhető,   ha   Simon   Aleyn   kortársai   e 
körültekintés   csiráját   vegyítették   volna   hitük 
buzgalmával, jóllehet nem hiszem, hogy a kortársak 
sokra tartották szegény Aleynt, mégha volt is olyan jó 
lelkész,   mint   bármelyikük,   sőt   legtöbbjüknél 
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Simon died according to his principles in 1588. 
His genial presence must have passed up and down 

the London Road many times during his life, for the 
purpose   of   taking   fresh   oaths   under   varying 
conditions,   sign­   recantations   and   important 
commissions, and his jolly ghost should haunt it still if 
ghosts were not like stage coaches – so hideouslv out of 
fashion; and Simon would be in good company too if he 
would walk, for the Bath Road is haunted, and by two 
of his contemporaries. 

I   shall   have   occasion   later   on   to   remark   on   the 
curious way  in  which Henry the Eighth's  name has 
attached itself  to certain counties,  with which,  if  we 
are to credit historians, for want of other pastime, he 
had no earthly connection in life. It is not surprising 
however that between Windsor and Reading, the much 
married  and much whitewashed  king  should  be   the 
hero of every tale. And it is of a ghost story of which he 
is particularly the moving spirit – a story which I shall 
tell here because it connects another royalty with the 
Bath Road. 

In the days,  then, when people used to sit  round 
ingle benches and frighten each other with horrid tales 
to make an excuse for taking strong waters, travellers 
by night on the Bath Road used often to have a fright 
on   this   side   of   Reading.   They   met,   or   rather   were 
confronted with – confronted is the proper word – two 
figures with their faces set towards London. The usual 

kiemelkedőbb.  Nem.  Sőt  élete  végén alávaló  módon 
megalázták.   Vallatói   megkérdezték   tőle,   nem 
gondolja­e magát köpönyegforgató zsiványnak? Mire 
a csaknem százéves Aleyn azt válaszolta: „Egyáltalán 
nem. Mindig hű maradtam az elveimhez.” (Az ördög 
csalta lépre hosszú élete során.) „Az elvem pedig az, 
hogy  Bray  vikáriusaként   éljek   és  haljak  meg.”  Ezt 
követően a   számonkérőket   is   lépre   csalták,   és  a   jó 
öreg Alleyn elveihez hűen halt meg 1588­ban. 

Míg   élt,   számos   alkalommal   tette   meg   az   utat 
Londonba   és   vissza,   hisz   a   változó   feltételekhez 
igazodva   mindig   új   fogadalmakat   kellett   tennie, 
visszavonó   nyilatkozatokat   és   fontos   megbízásokat 
kellett aláírnia. Vidám szelleme még ma is kísértené 
a londoni útvonalat, ha sajnálatos módon, a szellemek 
nem   mentek   volna   ki   a   divatból,   csakúgy,   mint   a 
postakocsik.   Simon   Aleyn   jó   társaságnak 
örvendhetne, mert a Bath­ba tartó úton további két 
kortársának szelleme is kísért. 

Később lesz még alkalmam rá, hogy VIII. Henrik 
furcsa   kötődését   bizonyos   megyékhez   részletezzem, 
amely   megyékkel,   ha   hihetünk   a   történészek 
feljegyzéseinek,   jobb   időtöltés   híján,   amúgy 
semmilyen   fizikai   kapcsolata   nem   volt.   Így   nem 
meglepő, hogy Windsor és Reading között, a sokszor 
nősült   és   sokszor   elmeszelt   király   minden 
elbeszélésben   hősként   szerepel.   Ezek   közül   egy 
szellemeket foglalkoztató történetet mesélek most el, 
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preliminaries in the way of hair standing on end, eyes 
shooting out of sockets, horses trembling violently and 
then   running   away,   having   been   adjusted,   the 
traveller looked at the apparitions and found one was 
a fat king in Lincoln green and the other a pale abbot 
extremely   emaciated,   having   his   hand   pressed 
meaningly   on   the   place   where   his   supper   ought   to 
have   been   and   clearly   was   not   –   under   which 
presentment   the   two   figures   passed   on   towards 
London, the king beckoning the churchman. So far so 
good.  But  what  occurred  when  the  apparitions   in  a 
marvellously short space of time were seen returning 
Reading­wards?   Why,   a   change   had   come   over   the 
spirit  of   the dream and the order  of   the procession. 
The churchman rode first, and his complexion, so far 
as a ghost's can, had recovered all its roses – his face 
moreover had filled out and his priestly hands folded 
before him embraced a portly person. Behind him rode 
the fat king tossing a purse of gold and shaking his 
royal   sides   with   paroxysms   of   ghostly   inaudible 
laughter! The whole thing was a mystery. 

Its key can be found in Fuller. It seems that Henry 
the Eighth one day lost his way out hunting, and as he 
had started the chase at Windsor, and found himself 
outside the Abbot of Reading's house at dinner­time, 
he must be allowed to have got some distance from his 
bearings. Clearly however the next thing was to dine, 
and   this   he   did   at   the   Abbot's   table,   the   bat­eyed 

mert   ezáltal,   Henrik   központi   szerepe   mellett,   egy 
másik királyi személy is kapcsolatba hozható a Bath­
ba tartó úttal. 

Azokban   az   időkben,   amikor   az   emberek   a 
kemencepadkán   ücsörögve   rémtörténetekkel 
ijesztgették egymást, és amely ijedelem aztán indokot 
szolgáltatott   a   szeszes   italok   elfogyasztására,   az 
éjszaka   Bath   felé   tartó   utasok   is   gyakran 
rémüldözhettek Reading előtt, mert találkoztak, vagy 
még   inkább   megütköztek   két   alakon,   akik   London 
felé   igyekeztek.   Az   ilyenkor   szokásos   reakciót 
követően – a haj égnek áll, a szemek kigúvadnak, a 
lovakat heves remegés fogja el, aztán hanyatt­homlok 
menekülnek, miután a szerszámokon valaki igazított 
–  az  utazó  megnézi  magának a  jelenéseket,   és  úgy 
találja,  hogy   egyikük   egy   kövér   király  Lincoln­zöld 
öltözékben, a másik pedig egy sápatag, csont és bőr 
apát,   aki   jelentőségteljesen   simogatja   a   hasát   ott, 
ahol   a   vacsoráját   kéne   hordozza,   de   ahol 
nyilvánvalóan semmi sincs.  A két  alak  ilyenképpen 
London felé tartott, s a király noszogatta a klerikust. 
Eddig minden rendben, gondolhatjuk. De mi történt, 
amikor a két figura hihetetlen rövid időn belül ismét 
látható lett az ellenkező irányba, Reading felé menet? 
A   látomásban   vonulók   önmaguk   tükörképét 
formálták. Most a papi ember lovagolt elöl és vonásai, 
már   amennyiben   a   szellemek   rendelkeznek 
arcvonásokkal,   rózsás   pírban   égtek.   Összekulcsolt 
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churchman   having   taken   him   for   one   of   the   Royal 
Guard. A sirloin was produced and the king "laid on," 
much marked of the Abbot, who had as much appetite 
as a peahen. When the roast had almost disappeared 
before   the   royal   onslaught,   the   churchman   could 
contain himself no longer. 

"Well fare thy heart," he exclaimed to the supposed 
man­at­arms, "for here in a cup of sack I remember thy 
master. I would give a hundred pounds on condition 
that I could feed as lustily on beef as you do. Alas! my 
weak and queasie stomach will hardly digest the wing 
of   a   small   rabbit   or   chicken."   How   cruel   a   case   of 
dyspepsia in the Middle Ages! I recommend it to the 
notice of the faculty, as a proof that there is nothing 
new under the sun, not even in this "new disease that 
is stealing upon us all." Meanwhile the king pledged 
his  host and departed.  Some weeks after,  the Abbot 
was committed to the Tower and fed for a short space 
on bread and water  –  a  novel   treatment   for   loss  of 
appetite which threw the pious patient into the most 
horrid dejection, "yet not so empty was his body of food 
as his  mind was filled with  fears as to how he had 
incurred the king's displeasure." At the very climax of 
this  emptiness  a  sirloin  of  beef  was  set  before  him, 
when   the  good  Abbot   verified   the  proverb   that   two 
hungry   meals   make   a   glutton.   He   in   point   of   fact 
rivalled the king's performance at Reading, and just as 
he was wiping his mouth, out jumped the king from a 

kezei egy kövér testet öleltek körül. Mögötte a kövér 
király   egy   zacskó   aranyat   dobált   a   levegőbe,   és 
kísérteties,   hang   nélküli   nevetőgörcsben   rázkódott. 
Rejtélyes jelenet. 

A   magyarázatát   Fullernél   találjuk.   Úgy   tűnik, 
VIII. Henrik egy nap eltévedt vadászat közben. A vad 
űzésébe Windsornál fogott, de estére – elég messzire 
elkalandozott – a readingi apátságnál találta magát. 
Vacsoraidő volt, így nyilván először vacsorázni kellett. 
Ezt az apát társaságában meg is tette, de a vaksi pap 
a   királyi   testőrség   tagjának   vélte   a   látogatót.   Egy 
szépen sült  vesepecsenyét tett  elé,  amivel  a vendég 
hamar   végzett,   az  apát   megrökönyödésétől  kísérve, 
akinek  annyi  étvágya  sem volt,  mint  egy  pávának. 
Mikor a sült már majdnem teljesen eltűnt a királyi 
roham során,   a  klerikus  nem  tartóztatta  a  nyelvét 
tovább. 

„Egészségére váljék – kiáltott a királyi testőrnek 
hitt   vendégre   –   emelem   poharam   urunkra.   Száz 
fontot adnék, ha ilyen jó étvággyal bírnék. De az én 
gyenge  gyomrom  a  nyúlhúst   vagy  a   csirkeszárnyat 
sem veszi be.” A Középkor emésztési zavara! A tudós 
urak figyelmébe ajánlom, hogy nincs új a Nap alatt, 
még   „ezt   a   nyavalyát   illetően   sem,   ami   kezd 
eluralkodni   rajtunk.”   Ezután   a   király   koccintott 
vendéglátójával és távozott. Néhány héttel később az 
apátot   a   Towerbe   zárták   és   napokig   csak   vízet   és 
kenyeret   kapott   –   újszerű   orvosság   az 

QPR 31

Summer 
2021



closet.  "My Lord," quoth the king,  "deposit presently 
your hundred pounds of gold, or else no going hence all 
the days of  your  life.  I  have been your physician to 
cure   you   of   your   '   queasie   stomach,'   and  here   as   I 
deserve I demand my fee for the same." Too replete for 
repartee the Abbot "down with his dust," and presently 
returned to Reading as somewhat lighter in purse so 
much more merry in heart than when he came thence. 
I  hope  that  when Henry  the  Eighth  suppressed the 
monasteries he remembered that the good Abbot had 
got a renewed digestion and left him something to buy 
beef with – but it is probable that he didn't. 

This I believe to be the right interpretation of the 
vision   of   the   two   horsemen   on   the   Reading   Road; 
which I hope will not be considered a digression from 
my subject, because the travellers are somewhat pale 
and insubstantial, and ride by us on ghostly old horses 
instead   of   in   a   spick   and   span   fast   day   coach. 
Everything is a subject in my eyes provided that it has 
travelled on the road, and if Henry the Eighth and his 
patient travelled on it some time since, they have at 
all events brought me to Reading, which is thirty­eight 
miles seven furlongs from Hyde Park Corner,  and a 
third of the way to Bath. 

Reading has a history like many other provincial 
towns which noboclv has read of.  That is  to sav the 
usual number of Parliaments have been held there at 
which   no   particular   measures   were   passed.   Queen 

étvágyvesztésre   –,   ami   az   ájtatos   apátot   szörnyű 
kétségekbe   kergette,   „ám   teste   nem   szenvedte 
hiányát   az   ételnek   annyira,   amennyire   a   lelke 
megtelt  félelemmel arra nézve, miképpen érdemelte 
ki a király rosszindulatát.” Az éhség tetőpontján egy 
darab   vesepecsenyét   tettek   elébe,   minek   utána   az 
apát   rögtön   igazolta  a  mondást,   miszerint  két   nap 
koplalást követően mindenki falánk lesz. Sőt, felvette 
a   versenyt   a   király   readingi   teljesítményével,   és 
mikor már a száját törölgette, előlépett a király: „Jó 
uram,   tüstént   adja   át   a   száz   aranyat,   vagy   soha 
többet   nem   szabadul   innen.   Orvosa   voltam,   hogy 
kigyógyuljon   étvágytalanságából,   követelem  tehát  a 
díjat, ami megillet.” Nem volt mivel visszavágni, elő a 
pénzzel!,   és   az   apát,   sovány   erszénnyel,   de   annál 
vidámabb   szívvel   tért   vissza   Readingbe. 
Remélhetőleg,   amikor   VIII.   Henrik   bezáratta   a 
monostorokat,   emlékezett   a   jó   apátra,   akinek 
étvágyát   helyrehozta   és   felajánlott   valamit,   amiből 
telt   marhahúsra.   Bár   inkább   valószínű,   hogy   erről 
megfeledkezett. 

Meggyőződésem,   hogy   a   fenti   értelmezés   a   két 
readingi   lovas   víziójának   helyes   magyarázata. 
Remélhetőleg  nem  tértem  el   túlságosan  a   tárgytól, 
bár   utasaink   meglehetősen   sápadtnak   tűnnek   és 
lovaink is kivénhedt kísértetlovak a mára divatossá 
vált   egynapos   gyorskocsi­utak   csinos   lovai   helyett. 
Nézetem   szerint   minden   részlet   a   témába   vág, 
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Elizabeth   visited   it   six   times,   but   seems   to   have 
omitted to shoot a stag during her stays: there was a 
siege   or   two   undertaken   in   the   Civil   Wars;   and   a 
Benedictine Abbey turned into a palace – the Abbey of 
the unfortunate Abbot. What is more to the purpose 
however is that here the Flying Machines of the early 
days of coaching inncd, as they called it, after the first 
of their three days' journey to Bath, and the coaches of 
the  palmy  days   changed  horses.  The  great  Western 
Hotel  now reigns  of  course   instead of   the  Bear,   the 
Crown, and the George; but it was at the latter signs 
that   the   passengers   in   the   Flying   Machines   rested 
their jolted limbs on the sheets smelling of lavender 
that   we   have   read   of,   and   their   more   hurried 
descendants had just time to drink the great drink of a 
tumbler   of   fresh   milk,   one   fair   lump   of   sugar,   two 
tablespoonfuls of rum, and just a thought of nutmeg 
grating on the top of all, a trifle that could be tossed off 
in a minute, and, so far as I can read, was perpetually 
so being tossed off, before the guard applied "the yard 
of   tin"   to his   lips  and the  four  fresh horses whirled 
them off to Newbury. 

I have said that the Bath Road has appealed to me 
as being more particularly the literary road than any 
of   the other  five  great  thoroughfares out  of  London. 
The next thirteen miles out of Reading go to bear out 
this   view.   They   teem   with   literary   and   romantic 
recollections.   Two   miles   out   of  Reading   and   on   the 

amennyiben az úthoz tartozik, márpedig VIII. Henrik 
és   páciense   a   mi   utunkat   rótta   egykor,   és 
társaságukban meg is érkeztünk Readingbe. A Hyde 
Park­tól   idáig   csaknem   harminckilenc   mérföldet 
tettünk meg, a Bath­ba tartó út egyharmadát. 

Reading   története   olyan,   mint   bármelyik   vidéki 
város története: senkit sem érdekel. A város általános 
szokás szerint kihelyezett parlamenti üléseknek adott 
otthont,   amely   üléseken   semmi   fontos   döntés   nem 
született.   Erzsébet   királynő   hatszor   érkezett 
látogatóba,   de   egyszer   sem   sikerült   szarvasbikát 
lőnie.   A   polgárháború   idején   lezajlott   itt   egy­két 
ütközet, egy bencés apátságból – a szerencsétlen apát 
székhelyéből   –   palotát   alakítottak   ki,   de   ami 
bennünket jobban érdekel, a Villámhintó korában itt 
volt az első szálláshely a Bath­ba tartó háromnapos 
út első napjának végén, és a postakocsik hőskorában 
itt   váltottak   lovakat.   Ma   természetesen   a   kitűnő 
Western   Hotel   uralja   a   városképet   a   Medvéhez,   a 
Koronához vagy a Szent Györgyhöz címzett fogadók 
helyett,   de   a  Villámhintó  utasai  még   ez  utóbbiban 
pihentették elgémberedett tagjaikat, levendula illatú 
lepedőkön,   amiről   korábban   már   szóltunk.   Kései, 
kapkodó   utódaiknak   csupán   arra   jut   idejük,   hogy 
felhajtsanak egy csupor friss tejből, csipetnyi cukorból 
és   két   evőkanál   rumból   összeállított,   némi 
szerecsendió­reszelékkel   megszórt   italt.   Semmiség, 
egy   perc   alatt   elfogyasztható,   bár   amennyire 
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right of the road is Calcott House, once the seat of the 
Berkshire  Lady.   In   the  pleasant  park  which   lies   in 
front   of   the   square,   formal­looking   old   house,   the 
beautiful   Miss   Kendrick,   the   rich,   the   whimsical, 
confronted   Benjamin   Child,   Esq.,   Barrister­at­law   – 
masked, rapier in hand, and under the pale moonlight. 
The  lady had refused numberless  offers  of  marriage 
made   in   clue   form.   Due   forms   however   were   her 
aversion, and so seem men to have been,, till one fine 
day, when 

"Being at a noble wedding 
In the famous town of Reading, 
A young gentleman she saw 
Who belonged to the law." 

In fact Benjamin Child, Esq. To him the lady sends a 
challenge unbeknownst, as Mrs. Gamp would say, to 
fight   a   mortal   duel   in   Calcott   Park.   Nor   did   she 
trouble  to assign any cause why Child  –   if  such  lot 
were to be his – should be skewered like a chicken. 
This sounds like Dumas, but the barrister thought it 
meant   business,   and   repaired   to   the   place   named 
sword   in   hand.   He   found   the   fair   Miss   Kendrick, 
masked, and still "unbeknownst," awaiting him, 

olvasmányaimból   megítélhetem,   elődeink 
folyamatosan   itták,   egyiket   a   másik   után,   amíg   a 
kísérő őr hosszú sípjába nem fújt, és a négy pihent ló 
eliramodott Newbury felé. 

Mint   említettem,   a   Bath­ba   tartó   út   irodalmi 
vonatkozásokban gazdagabb, mint a többi Londonból 
induló útvonal. A most következő tizenhárom mérföld 
fényes   bizonyíték   erre:   hemzseg   a   romantikus 
irodalmi emlékektől. Két mérfölddel Reading után, az 
út jobb oldalán áll a Calcott­ház, Berkshire úrnőjének 
egykori székhelye. A hagyományos, négyzet alaprajzú 
ház   hívogató   előkertjében   találkozott   a   gyönyörű, 
gazdag és szeszélyes Miss Kendrick az álarcot viselő 
Benjamin   Child   ügyvéd   úrral,   akinek   kezében   a 
halovány   holdfényben   kétélű   kard   villant.   A   hölgy 
számos,   illő   formában   tett   házassági   ajánlatot 
utasított vissza, és olybá tűnt, az illendőségtől éppúgy 
idegenkedik, mint a férfiaktól, mígnem egy napon

Reading híres városában, 
Esküvői szertartáson
Egy úriemberbe botlott,
Ki nemhiába tanult jogot. 

Ez lett volna Benjamin Child úr. Hölgyünk – ahogy 
Mrs. Gamp mondaná: a férfi számára ismeretlenül – 
a Calcott­parkba, halálos párbajra felszólító üzenetet 
küld  neki.  Még arra  sem veszi  a   fáradtságot,  hogy 
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"'So now take your chance,' says she, 
'Either fight or marry me.' 
Said he, 'Madam, pray what mean ye? 
In my life I ne'er have seen ye.'" 

In   fact   he   proposed   point­blank   that   she   should 
unmask, not perhaps caring to take a pig in a poke. 
The lady however remained firm and incognito, when 
the   intrepid   Child,   fortified   perhaps   by   a   view   of 
Calcott House, which formed a grateful background to 
the scene, told the lady that he preferred to wed her 
than to try her skill. Upon which in the twinkling of an 
eye he found himself 

"Clothed in rich attire 
Not inferior to a squire " – 

in   fact   master   of   Calcott.   Fortunate   man;   romantic 
times, say I. They were only so far back as 1712. 

Two   miles   beyond   Calcott   the   Bath   Road   runs 
through   Theale,   where   on   the   Old   Angel   inn   the 
traveller's  eyes at   least may be feasted.  And in this 
neighbourhood,  the memory of  Pope once more adds 
lustre to the way. For at Ufton Nervet lived Arabella 
Fermor, the Belinda of The Rape of the Lock. Arabella 
must have passed down the road many a time on her 
way from Ufton to Hampton Court. 

megnevezze az okot, amiért Child úr, amennyiben ez 
jutna számára osztályrészül, csirke módjára nyársra 
tűzetik.   Mindez   úgy   hangzik,   mint   egy   Dumas­
regény,  de  a   fiatal   ügyvéd  az   egészet  hivatalosnak 
vélte,   megjelent   hát   a   megadott   helyen,   kivont 
karddal.  Itt  a szintén álarcot viselő,  gyönyörű Miss 
Kendrick   várt   rá,   a   férfi   számára   még   mindig 
ismeretlenül. 

„Választhatsz – mondja a hölgy –
Megvívsz velem, vagy nőül veszel.”
„Könyörgöm – a férfi így felel –
Soha életemben nem láttam Önt.”

Child úr, mondván, nem kíván zsákbamacskát venni, 
nyíltan megkérte a hölgyet, hogy vegye le az álarcot, 
de az hajthatatlan maradt. Erre az elszánt férfi, talán 
a jelenet hátteréül szolgáló, kecsegtető Calcott­házat 
is   tekintetbe   véve   elhatározásának   megerősítésére, 
kijelentette, hogy előnyben részesíti a házasságot az 
ügyességi   próbatétellel   szemben.   Eztán   egy 
szempillantás alatt

Előkelő ruhában találta magát,
Nem kevésbé, mint egy mágnás.

Calcott   ura:   szerencsés   ember.   Romantikus   idők, 
mondom én. Pedig az egész nemrég, 1712­ben történt. 
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"Where mighty Anna, whom three realms obey, 
Doth sometimes counsel take and sometimes tea," 

perhaps   in   the   society   of   her   celebrator;   for   Pope 
himself was frequently a visitor at Ufton. Many of his 
most delightful letters are dated from there – letters in 
which he gives charming sketches of English country 
life in the last century, and paints the old house for us, 
with   its   haunted   staircase,   secret   chambers,   formal 
gardens,   and   the   raised   terrace   behind   it   where 
Arabella must often have walked. Bucklebury, in the 
immediate is associated with even greater names. This 
was the country seat of Bolingbroke the magnificent. 
Here the great statesman who was half Horace 'M and 
half the elder Pitt, forgot the distractions of political 
intrigue   in   the   smiles   of   Burgundy   and   the   calm 
pleasures of country life.  Bucklebury was his Sabine 
farm. Here he played the fancy farmer and gathered 
round him the finest intellects of the day. Swift was a 
constant   visitor,   and   in   a   very   delightful   letter   to 
Stella,   he   has   drawn   Mr.   Secretary   for   us   as   the 
perfect country gentleman, smoking his tobacco with 
one  or   two  neighbours   inquiring  after   the  wheat   in 
such a field, visiting his hounds and calling them all 
by their names, he and his wife showing Swift up to 
his bedroom just in the country fashion. "His house," 
writes the author of Gulliver, "is just in the midst of 

Két   mérfölddel   Calcott   után   a   Bath­ba   tartó   út 
Theale   településen   vezet   keresztül,   az   utazók 
megcsodálhatják az Öreg angyalhoz címzett fogadót. 
Ezen   a   környéken   Alexander   Pope   emléke   fényezi 
utunkat. A Fürtrablás Belindája tudniiliik,  Arabella 
Fermor,   Ufton   Nervetben   lakott.   A   szép   Arabella 
számos   alkalommal   tette   meg   az   Ufton   Nervet 
Hampton Court közötti utat, 

Hol Anna királynő mellett, kit három ország tisztel,
Az állam ügyeit átbeszélni gyakran teát rendel.

Az úton talán a költő is társául szegődött, hisz Pope is 
gyakorta   ellátogatott   Uftonba.   Számos   remekbe 
szabott levelet  írt innen, leveleket, melyekben a 18. 
századi   angol   vidéki   élet   pompás   leírását   nyújtja. 
Megfesti   olvasóinak   az   ódon   házat,   szellemjárta 
lépcsőházával, titkos szobáival, a rendezett kertet és 
a   mögötte   emelkedő   teraszt,   ahol   Arabella 
rendszeresen sétálgatott. A közvetlen közelben fekvő 
Bucklebury még nagyobb nevekkel büszkélkedhet. Itt 
áll   a   kiváló   Bolingbroke   vidéki   kastélya.   A   nagy 
államférfi,   félig  olyan,  mint  Horatius,   félig  mint  az 
idősebb William Pitt,   itt   igyekezett megfeledkezni a 
politikai   csatározásokról   és   burgundiai   mosollyal 
arcán   élvezte   a   vidéki   életet.   Bucklebury   számára 
szabin örömöket rejtett. Kertésznek képzelte magát, 
és   kora   legkiválóbb   elméit   gyűjtötte   maga   köré. 
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3,000 a year he had by his lady, who is descended from 
Jack   of   Newbury,   of   whom   books   and   ballads   are 
written;   and   there   is   an   old   picture   of   him   in   the 
room." 

At   Woolhampton,   a   little   over   ten   miles   from 
Reading   still   stands  all   that   is   left   of   the  Angel,   a 
celebrated old posting inn, with a most curious sign, 
and three miles five furlongs further on is Thatcham. 
Here the passengers by the "New Company's elegant 
light   four   inside   post   coaches,"  which   in   the  palmy 
days of coaching did the hundred and five miles from 
Bath to London in twelve hours and a half,  used to 
dine at the King's Head. Here prodigies in the way of 
taking in provisions were performed in half an hour. 
The attack on the table must have been tremendous, 
and the tables were well fortified for the attack. These 
were   the   days,   be   it   remembered,   when   English 
cookery was English cookery, unpolluted as yet with 

"Art, with poisonous honey stolen from France." 

The   distinguished   author   of   Tancred   and   the 
Treaty of Berlin has described the half hour for dinner 
at such an inn as the King's Head with much spirit. 

"'The   coach   stops   here   half   an   hour,   gentlemen: 
dinner quite ready.' 

"'Tis a delightful sound. And what a dinner! What a 
profusion of substantial delicacies! What mighty and 

Gyakori   látogatója   volt   Swift,   aki   Stellához   írt 
nagyszerű levelében olyannak rajzolja számunkra az 
államtitkár   urat,   mint   egy   vidéki   úriembert: 
dohányzik,   miközben   egy­két   szomszéd   gazda   a 
rozstermés   felől   érdeklődik,   az   agarait   mind   név 
szerint ismeri, és feleségével úgy vezeti fel az írót a 
szobájába,   mint   bármely   más   vidéki   udvarházban 
szokás. „A háza – írja a Gulliver szerzője – évi 3000 
lírát jövedelmez. A felesége útján szerezte, aki Jack of 
Newbury  leszármazottja.  A  távoli   rokonról  könyvek 
és   balladák   szólnak,   a   szobámban   egy   régi 
festményen is szerepel.” 

Alig   több   mint   tíz   mérföldre   Readingtől, 
Woolhamptonban   áll   még   valamennyi   az   egykor 
népszerű, fura elnevezésű Angyal fogadóból, három és 
fél   mérfölddel   távolabb   pedig   Thatcham.   Az   „Új 
Vállalat   elegáns,   négy   férőhelyes   gyorskocsijának” 
utasai,   akik   a   lovas   közlekedés   dicső   napjaiban 
tizenkét és fél óra alatt tették meg a Bath és London 
közötti   105  mérföldes  utat,  a  Királyi   főhöz   címzett 
fogadóban   ebédeltek.   A   közétkeztetés   történetében 
csodaként kellene megemlékeznünk arról a rohamról, 
amit az utasok az asztalok ellen fél óra leforgása alatt 
rendeztek,   de   az   asztalok   fel   voltak   vértezve   a 
támadásra.   Abban   az   időben   az   angol   konyha,   ne 
feledjük,  még angol  konyha volt.  Nem fertőzte  még 
meg 

A mérgező mézként lopott francia művészet.
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iris­tinted   rounds   of   beef!   What   vast   and   marble­
veined ribs! What gelatinous veal pies! What colossal 
hams!   Those   are   evidently   prize   cheeses!   And   how 
invigorating   is   the   perfume   of   those   various   and 
variegated   pickles!   Then   the   bustle   emulating   the 
plenty; the ringing of bells, the clash of thoroughfare, 
the   summoning   of   ubiquitous   waiters,   and   the   all­
pervading feeling of omnipotence from the guests, who 
order   what   they   please   to   the   landlord,   who   can 
produce and execute everything they can desire. 'Tis a 
wondrous sight!" 

Three miles further on and we are at Newbury, or 
rather at Speenhamland, a kind of suburb of inns and 
posting houses which connected it with the Bath Road; 
and at Newbury, and indeed right on to Hungerford, 
we are on historic ground. It is out of my province to 
describe in detail the rise and fall of the fortunes of the 
fight  during   those   two   tremendous  days,  September 
16th,   1643,   and  October  27th,   1644,   when   the  best 
blood of England was poured out like water on Speen 
Hill, and the cause of Charles the First was upheld by 
an uncertain   triumph;  nor  have   I   space   to  do  more 
than make passing mention of the famous personages 
in   the  world  of  history,   romance  and   letters,  whose 
memories throng the road as far as Hungerford, and 
indeed beyond it,  "thick as leaves in Vallombrosa." I 
see Charles the First dressing in the bow window of 

Tancred és a Berlini  Egyezmény kiváló szerzője7 

lelkesülten   ábrázolja   a   Királyi   főhöz   hasonló 
fogadókban elköltött rövid ebédet: „Uraim, a kocsi fél 
óra pihenőt tart. Az ebéd tálalva. Örömteli hang. És 
micsoda ebéd! A tápláló ínyencségek bősége! Milyen 
hatalmas,   szemkápráztató   marhasültek!   Óriási 
márvány­erezetű   oldalas,   szaftos   borjúpástétom! 
Kolosszális   sonkák!   Díjnyertes   sajtok!   És   milyen 
éltető   illatot   árasztanak   a   különböző   változatos 
savanyúságok!   Aztán   a   tolakodás,   ami   a   bőséggel 
versenyez, csengettyűszó, egymásba botló igyekvők, a 
mindenütt jelenlevő pincérek és a vendégek mindenre 
kiterjedő,   korlátlan   hatalomérzete:   bármit 
rendelhetnek   és   a   fogadós   minden   igényt   kielégít. 
Csodálatos látvány!”

Három mérföld  múlva  Newburybe   érünk,  vagyis 
inkább   Speenhamlandbe,   ami   elővárosként 
fogadókkal   és   váltólovakkal   várja   a   Bath­ba 
igyekvőket.   Newburyben   aztán,   de   Hungerfordban 
kiváltképp,   megint   történelmi   földön   járunk.   Nem 
tudnám   szakértő   módon   megrajzolni   a 
szerencsekerék pálfordulásait azon a két napon, 1643. 
szeptember   16­án   és   1644.   október   27­én,   amikor 
Speen Hillnél Anglia legdrágább vére folyt,  vagy az 
okokat,   amiért   I.   Károly   kétes   hírű   dicsőséggel 
legyőzetett, és helyhiány miatt pusztán csak említést 
tehetek a történelem és az irodalom híres alakjairól, 

7 Benjamin Disraeli (1804-1881), Nagy-Britannia mindeddig egyetlen zsidó származású miniszterelnöke.
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the drawing­room of Shaw House on the morning of 
the battle, and the divinity that hedges a king turning 
aside   the   rebel   bullet;   and   the   gallant   Carnarvon 
measuring   the   gateway   with   his   sword   to   see   how 
Essex horns could pass through when they should lead 
him in as prisoner (Carnarvon's dead body came into 
Newbury the same evening stretched across a horse); 
and Sunderland dying sword in hand at twenty­three; 
and Falkland the blameless, who foresaw much misery 
to his country, riding into the battle in the belief that 
he would be out of that misery before night; I see the 
travellers on the Bath Road smacking their lips over 
the Pelican dinners, and losing their colour over the 
Pelican   bill,   each   equally   notorious   at   that   great 
house. 

"The famous inn in Speenhamland
That stands below the hill,
May well be called the Pelican
From its enormous bill,"

as  Quin  sang of   it.  On the  16th of  June,  1668,  Mr. 
Samuel Pepys came to "Newberry," as he spells it, and 
there dined "and musick: a song of the old courtier of 
Oueene Elizabeth's, and how he was changed upon the 
coming in of the King did please me mightily, and I did 
cause   W.   Hewer   to   write   it   out.   Then   comes   the 

akiknek   emléke   Hungerfordban   és   azon   túl   is 
megmutatkozik,   „vastagon,   mint   Vallombrosa 
avarja”. Látom magam előtt I. Károlyt, amint a csata 
reggelén a Shaw­ház nappalijának erkélyablaka előtt 
öltözködik; látom, ahogy isteni segítséggel a felkelők 
golyói   elkerülik;   látom   Carnarvon   gáláns   grófját, 
ahogy kardjával a kapu szélességét méricskéli: átfér­e 
rajta  az  essexi  gróf  hintójának keresztrúdja,  amely 
majd fogolyként  szállítja  a felségárulók vezérét,  ám 
úgy   esett,   hogy   Carnarvon   holttestét   vitték 
Newburybe   még   aznap   este,   lóháton;   látom 
Sunderland   grófját,   aki   kivont   karddal   halt   meg 
huszonhárom   évesen;   a   feddhetetlen   jellemű 
Falklandet, aki előre látta országa nyomorúságát, és 
azzal   a   hittel   lovagolt   a   csatába,  hogy   még   az   est 
leszállta előtt megszabadul a maga nyomorúságától; 
hallom   a   Bath­ba   tartó   utazók   csettintéseit   a 
Pelikánhoz   címzett   fogadóba   érkezve   és   látom 
elsápadásukat,   amint   a   vacsoraszámlát   kézhez 
kapják: a ház ugyanúgy ismert étkeiről, mint borsos 
árairól. 

A speenhamlandi híres korcsma
A domb lábánál áll.

Közismert, hogy mindent elnyel,
A neve ezért Pelikán

–  énekli   Quin.8  1668.   június   16­án   Samuel   Pepys 
8 A sokat idézett versikét a színész, James Quin (1693-1766) ütötte össze.
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reckoning (forced to change gold), 8s. yd. servants, and 
poor is. 6d. So out and lost our way; but come into it 
again." I do not see Chaucer writing the Canterbury 
Tales under the oak named after him in Donnington 
Park, because, in spite of the tradition that says he did 
so, the Park did not come into the family's possession 
till eighteen years after the poet's death, but I can see 
Burke,   and   Johnson,   and   Goldsmith,   and   Reynolds 
posting along the road towards Sandford, where they 
are going to stay with Mrs.  Montagu, and I  can see 
Evelyn eating "troutes" at Hungerford, and William of 
Orange   receiving   the   commissioners  of  King  James. 
This important episode in the Rebellion is graphically 
described by Macaulay: 

"On   the   morning   of   Saturday,   8th   of   December, 
1688,  the King's  commissioners reached Hungerford. 
The Prince's bodyguard was drawn up to receive them 
with   military   respect.   Benting   welcomed   them   and 
proposed to conduct them immediately to his master. 
They expressed a hope that the Prince would favour 
them with a private audience; but they were informed 
that he had resolved to hear them and answer them in 
public. They were ushered into his bed­chamber where 
they found him surrounded by a crowd of  noblemen 
and gentlemen. Halifax, whose rank, age, and abilities 
entitled  him  to  precedence,  was  spokesman.  Halifax 
having   explained   the   basis   on   which   he   and   his 

érkezett   „Newberry”­be,  ahogy   írja,  megvacsorázott, 
majd   „zene:   elvarázsolt   az   Erzsébet   királynő 
alattvalójáról szóló ballada, aki köpönyeget váltott a 
király trónralépésekor, meg is kértem W. Hewer urat, 
írja   le   nekem   a   verset.   Aztán   jött   a   számla, 
aranyforintot  kellett   váltanunk.   A   személyzetnek   8 
shilling  7  dénár,  s  még 6 dénár alamizsnára.  Majd 
sétálni   indultunk,   eltévedtünk,   de   később 
visszataláltunk a fogadóba.” Nem tudom elképzelni, 
hogy   Chaucer   azon   tölgyfa   alatt   írta   volna   a 
Canterbury meséket, amelyről a Donnington parkban 
ezt tartják, hisz a kert csak tizennyolc évvel a költő 
halála  után  lett  a család birtoka,  de   igenis  magam 
előtt   látom,   amint   Burke,   Johnson,   Goldsmith   és 
Reynolds urak lovakat váltanak útban Stanford felé, 
ahol Mrs. Montagu látja őket vendégül. John Evelyn9 

pisztrángot   fogyaszt  Hungerfordnál,  Orániai  Vilmos 
pedig Jakab király követeit fogadja. Macaulay pontos 
leírást ad e fontos eseményről: „1688. december 8­án 
reggel a király követei Hungerfordba értek. A herceg 
testőrsége   illő   katonai   tisztelettel   fogadta   a 
küldöttséget,   Benting   üdvözölte   és   rögtön   urukhoz 
vezette   a   király   embereit.   A   követek   azon 
kívánságuknak   adtak   hangot,   hogy   a   herceg 
magánkihallgatáson   fogadja   őket,   de   értesülniük 
kellett   róla,   miként   határozott   a   herceg:   kizárólag 
tanúk előtt  hajlandó meghallgatni  és  megválaszolni 

9 John Evelyn (1620-1706) angol szerző, kertész és naplóíró. 
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colleagues were prepared to treat, put into William's 
hand   a   letter   from   the   King   and   retired.   William 
opened the letter and seemed unusually moved. It was 
the first letter which he had received from his father­
in­law   since   they   had   become   avowed   enemies.   He 
requested   the   Lords   and   Gentlemen   whom   he   had 
convoked   on   this   occasion   to   consult   together 
unrestrained by his presence as to the answer which 
ought to be returned. To himself however he reserved 
the power oi deciding in the last resort after hearing 
their   opinion.   He   then   left   them   and   retired   to 
Littlecote   Hall,   a   manor   house,   situated   about   two 
miles  off,  and renowned down to  our  own times not 
more   on   account   of   its   venerable   architecture   and 
furniture than on account of a horrible and mysterious 
crime which was perpetrated there in the days of the 
Tudors." 

I do not think that the travellers on the Bath Road, 
whether posting or coaching, knew much about "this 
horrible   and   mysterious   crime"   which   has   made 
Littlecote  Hall  and Wild Darrell  notorious,   till  Scott 
told the story to the general world in a fine foot­note to 
Rokeby;   for  Evelyn  –   to   take  one  example  –  on  his 
journey to Wiltshire, in 1654, passes the place with the 
remark that it "is a noble seat, park, and river," which 
is perfectly true, but not much to the point; and Pepys 
– to take another – on Tuesday, June 16th, 1668, after 
paying  the  reckoning  at   the  Hart  at  Marlborough – 

kérdéseiket.   A   küldöttek   a   hálóteremben   nemesek 
gyűrűjében   találkozhattak   a   herceggel.   Halifax, 
rangja, életkora és képességei okán, szóvivői szerepet 
kapott. Miután elmagyarázta küldetésük jogi alapjait, 
Vilmos kezébe helyezte a király levelét és hátralépett. 
Vilmos felbontotta a levelet és tőle szokatlan módon 
elérzékenyült.   Ez   volt   az   első   levél,   ami   apósától 
érkezett   azóta,   hogy   esküdt   ellenségek   lettek.   Az 
egybehívott   főurakat   és   nemeseket   nem   kívánta 
jelenlétével   zavarni;   arra   kérte   őket,   hogy   nélküle 
vitassák   meg,   mit   válaszoljanak   a   királynak. 
Mindazonáltal fenntartotta magának a jogot, hogy a 
vélemények   meghallgatása   után   saját   maga 
határozzon   a   válasz   ügyében.   Azzal   visszavonult 
Littlecote   Hallba,   egy   két   mérföldre   fekvő 
udvarházba.   Az   udvarház   a   mai   napig   is   kevésbé 
híres   tiszteletre   méltó   építészeti   megoldásairól   és 
bútorairól,   mint   arról   a   szörnyű   és   titokzatos 
bűntettről,   amit   a   Tudor­kor   napjaiban   ott 
elkövettek.” 

Azt hiszem, a Bath­ba tartó utasok, akár hintón, 
akár gyorskocsin érkeztek,  mit  sem tudtak erről   „a 
szörnyű és titokzatos bűntettről”, amely a Littlecote 
kastélyt   és   Wild   Darrellt   híressé   tette,   legalábbis 
amíg   Walter   Scott,   Rokeby   című   verséhez   fűzött 
szabatos   lábjegyzetben,   be   nem   számolt   róla.   Hisz 
még Evelyn is, hogy egy példát is említsek, 1654­ben, 
útban Wiltshire   felé  a  következő  megjegyzést   teszi: 
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"14.S.   6d.;   and   servants,   2s.;   poor   1s.;   set   out,   and 
passing through a good part of this county of Wiltshire 
saw a good house of Alexander Popham's," and with 
that passes on to Newbury, where he dined, and heard 
that song of the old courtier of Oueene Elizabeth, and 
how "he was changed at the coming in of the king," 
which pleased him so mightily,  and to which I have 
already   referred.   Now   we   expect   nothing   but 
pragmatical practicalness from the delightful Samuel, 
but to call Wild Darrell's haunted home "a good house 
of Alexander Popham's," is really to touch bottom in an 
outrage   on   the   eternal   fitness   of   things.   Worse 
however remains behind. One might at least be led to 
expect mention of  a romantic   legend  from a literary 
lady; but Miss Burney, on her journey to Bath in 1780 
with  Mrs.  Thrale,   viewed  Littlecote's   storied   towers 
unmoved, that is to say if she saw them at all, and was 
not looking out of the other window of the post­chaise; 
at all events she makes no mention of there being such 
a place in Europe, or her Diary, though she tells us 
that  she slept  at  Maidenhead the  first  night,  Speen 
Hill the second, the third at Devizes, and dwells on the 
Bear Inn there at great length – where we will join her 
in a quarter of an hour. 

Meanwhile   it   is   not   for   me   to   pass   with   such 
travelled indifference the scene of  that wild story of 
Elizabethan crime and mystery, which reads even in 
these practical times like some page of horror torn out 

„Littlecote nemesi székhely, parkjával és folyójával”, 
ami   végülis   igaz,   de   mellékes.   Pepys   –   egy   másik 
példa – 1668. június 16­án, miután Marlborough­ban, 
a Szarvashoz címzett fogadóban kifizette a számlát, 
„14   shilling   6   dénár,   a   személyzetnek   2   shilling, 
alamizsnára   1   shilling,   útra   kelt   Wiltshire   üde 
vidékén, megbámulta Alexander Popham szép házát”, 
estére Newburybe ért, itt megvacsorázott és Erzsébet 
királynő   allatvalójáról   hallgatott   balladát,   „aki 
köpönyeget   váltott   a   király   trónralépésekor”,   ez 
csodálattal   töltötte  el,   de  minderről  már  meséltem. 
Bájos   naplóírónktól   következetes   gyakorlatiasságot 
várunk   el,   de   hogy   Wild   Darrell   kísértetjárta 
kastélyát   mint   „Alexander   Popham   szép   házát” 
bámulja,   ez   az   üggyel   kapcsolatos   legelemibb 
ismeretek hiányát  jelzi.  S ezzel még nincs vége!  Az 
ember   ugyanis   elvárhatná,   hogy   a   romantikus 
legendát Miss Burney, az írónő is megörökítse, de ő 
1780­ban Bath­ba tartva, Mrs. Thrale társaságában, 
megindultság nélkül szemléli Littlecote többemeletes 
tornyait, úgy értve, ha látta őket egyáltalán, és nem a 
delizsánsz   másik   ablakán   bámult   kifelé   éppen, 
akárhogy is, az emlék számára nincs hely Európában 
– sem a hölgy naplójában,  jóllehet arról részletesen 
beszámol,   hogy   az   első   éjszakát   Maidenheadben,   a 
másodikat Speen Hillben, a harmadikat Devizesben, 
a   Medvéhez   címzett   fogadóban   töltötte,   ahol 
negyedóra múlva mi is csatlakozunk majd hozzá. 
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of Sheridan Le Fanu, and to which the great magician 
of the world fantastical could alone have given fit form 
and colour. Summoned by his eerie genius, with what 
terrible vividness would each incident,  each actor in 
the buried infamy, rise from the dead! The whole story 
would   pass   before   us   under   a   ghostly,   shimmering, 
ghoul­like glamour: the midwife at Shefford, a village 
seven miles  off,  waked  in   the dead of  night,  with a 
promise of high pay for her office on condition that she 
should be blind­folded! the headlong ride through the 
wild   weather   behind   the   silent   serving   man!   the 
arrival at a large house which was strange to her! the 
mounting   of   the   long   stairs,   which   the   woman, 
shadowed already with some grim foreboding, counted 
carefully   as   she   passed   up   them!   the   delivery   in   a 
gloomy, richly furnished room of a masked lady! the 
entrance of a tall man "of ferocious aspect," who seized 
the   newborn   child,   thrust   it   into   the   fire   that   was 
blazing on the hearth, ground it under his heavy boot 
till it was cinders! then the trembling departure of the 
pale spectator of the hideous scene, blindfolded as she 
had come, aghast, speechless, carrying a heavy bribe 
with her as the price of guilty silence, but carrying also 
a piece of the curtain which she had cut out of the bed 
– all this scene of horror how the author of The Dragon 
Volant  would  have  described   it   for  us!  And  all   this 
horror is history! 

The original deposition made on her death­bed by 

Azonban   nem   mehetek   el   az   utazók 
közömbösségével   egy   Erzsébet­kori   titokzatos 
bűntény   mellett,   amit   még   a   mai   gyakorlatias 
időkben is úgy olvasnánk, mintha a lapokat Sheridan 
Le Fanu valamelyik horrorisztikus könyvéből tépték 
volna ki és amihez egyedül a fantasztikus világ nagy 
bűvésze tudna csak megfelelő színt és formát keverni. 
Előhívná szörnyű képességét és minden jelenetet, az 
összes   rég   elföldelt,   gyalázatos   résztvevőt   olyan 
hátborzongató   színben   festene   meg,   hogy   életre 
kelnének. A történet kísérteties, vérfagyasztó fényben 
villanna   fel   előttünk:   egy   éjszaka   a   hét   mérföldre 
fekvő   Shefford   bábaasszonyát   álmából   verik   fel. 
Titoktartása fejében jó fizetséget ígérnek neki és az 
asszony   szemét   letakarva   a   szótlan   futár   elvágtat 
vele   a   hideg   éjszakába.   Miután   egy   nagyobb 
ismeretlen házhoz érnek és megmásszák a rengeteg 
lépcsőfokot,   amit   a   jó   asszony,   elővigyázatosságból, 
bekötött szemmel is gondosan megszámol, a gazdagon 
bútorozott,  homályos szobában egy álarcot viselő nő 
magzatát   segíti   életre.   A   következő   percben   egy 
magas, mogorva férfi lép be. Az újszülöttet magához 
ragadja, a kandalló tüzébe veti és nehéz bakancsával 
addig tapossa, amíg az salakká nem válik. Eztán az 
asszony kapkodva, újra bekötött szemmel, sápadtan, 
remegve   és   némán   távozik,   markában   a   bűnrészes 
hallgatás   díjával,   és   az   ágytakaró   egy   apró 
darabjával.   A   jelenetet   A   repülő   sárkány   szerzője 
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the   midwife,   whose   name   was   Mrs.   Barnes,   and 
committed   to  writing  by  Mr.  Bridges,  magistrate   of 
Great Shefford is in existence to this day, and is proof 
beyond cavil. It is from this point that rumour begins. 
That   rumour,   backed   in   my   opinion   by   damning 
circumstance, has for two hundred years connected the 
tragedy   with   Littlecote   house   and   William   Darrell, 
commonly called Wild Darrell, then its proprietor. It is 
alleged   that   the  midwife's  depositions  set   justice  on 
the murderer's track, and that the fitting of the piece 
of curtain which Mrs. Barnes had taken away with her 
into a rent found in the curtain of the Haunted Room 
at  Littlecote,  marked the scene of   the murder.  Wild 
Darrell was tried for his life, it is said, but escaped by 
bribing the officers of the law with the reversion of his 
large estates. But – so runs the rumour – the memory 
of his crime pursued him. He was haunted by ghastly 
spectres which he tried to forget in wild excesses, but 
which no seas of claret would lay. Finally as he was 
riding recklessly down the steep downs, with the scene 
of his atrocity in sight,  at headlong speed, the reins 
loose, his body swaying in the saddle, pale, wild­eyed, 
unkempt,   the   very   picture   of   debauched   and   guilty 
recklessness, tearing from the Furies of the past, that 
past confronted him. The apparition of a babe burning 
in a flame barred his path. The horse reared violently 
at   the   supernatural   sight.   Darrell   was   as   violently 
thrown, and the wicked neck, which had escaped the 

sokkal   érzékletesebben   előadhatná,   csakhogy   ez   a 
horrorisztikus történet – történelem. 

Mrs. Barnes, a bába, halálos ágyán tett vallomása, 
amit   Mr.   Bridges,   Shefford   kerület   magisztere 
jegyzett le, még ma is olvasható, és minden kétséget 
kizáró bizonyítékul szolgál. A szóbeszéd csak e pont 
után   kezdődik.   A   szóbeszéd,   véleményem   szerint 
átkozott véletlenek révén, kétszáz éven át Littlecote­
hoz   és   William   Darrellhez   –   a   nép   ajkán   ’vad’ 
Darrellhez – kapcsolta a tragédiát,  akinek egykor a 
kastély a birtokában volt. Állítólag a bába vallomása 
indította el az igazságszolgáltatást a gyilkos nyomába 
és  mivel  a  Mrs.  Barnes által  elcsent  szövetfoszlány 
egybeillett   a   Littlecote­kastély   kísértetjárta 
szobájának   takarójával,   a   gyilkosság   helyszíne 
azonosítást  nyert.  Wild  Darrellre  akasztás  várt,   de 
vagyona és jövedelme átruházásával megvesztegette 
a   törvény   embereit,   így   megmenekült.   Azonban   a 
legenda szerint bűnének emléke továbbra is üldözte. 
Ijesztő   látomások   kísértették,   amiktől   vad 
túlkapásokkal   igyekezett   szabadulni,   ám   bánatán 
tengernyi   bordeaux­i   bor   sem   segített.   Egyszer, 
amikor lovát  laza kantárszáron tartva egy meredek 
dombról   ereszkedett   alá   –   meghurcoltatásának 
színhelye a szeme előtt, ingatag testtel a nyeregben, 
sápadtan, vad és bozontos ábrázattal, a múlt zülött, 
bűntudattól   tomboló   képei   elől   hanyatt­homlok 
menekülve –, épp e nyugtalan múlttal találta magát 
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halter by a bribe, was broken at last as it deserved to 
be. The stile is still shown by the country people where 
the wretched, haunted man, met his fate; the spectres 
of the pale huntsman and his hounds often cross their 
simple   paths   in   the   gloaming   of   summer   evenings 
when the downs loom gray and ghostly – or did cross 
them, rather, before School Boards, the franchise, the 
abolition   of   the   smock   frock,   and   the   general 
improvement   of   everything   on   and   off   the   earth, 
banished such inspiriting sights for ever. Wild Darrell 
is remembered but as a name now, and as a name for 
all that is wicked. 

And yet not quite so if we are to judge from a recent 
publication; in point of fact "not at all so by any means 
no more," as the South Sea Islanders say when they 
have eaten a Wesley an missionary. For we live in an 
age   of   the   rehabilitation   of   condemned   reputations, 
and   a  generation  which   has   learnt   from  a   German 
professor that Tiberius was an amiable potentate, and 
not   a   fourteen­bottle   man,   and   from   an   English 
historian   that   Henry   the   Eighth   was   a   confirmed 
theological student for whom women's society offered 
no charm, will not raise their eyebrows even when Mr. 
Hubert Hall tells them in his delightful Society in the 
Elizabethan   Age   (Sonnenschein   &   Co.),   that   Wild 
Darrell, far from being the monster that rumour and I 
have made out, was in point of fact a plain, courteous, 
much   abused   lord   of   wide   acres,   which   rapacious 

szembe.   Egy   lángolva   égő   csecsemő   látomása   állta 
útját.   A   természetellenes   látványtól   lova   hirtelen 
megtorpant és Darrell, a nyeregből lerepülve nyakát 
szegte,   amely   balesettől   korábban   csúszópénz   által 
megmenekült,   de   amit   méltán   kiérdemelt.   Az 
útelzáró forgókeresztet,  ahol a szerencsétlen embert 
sorsa   utolérte,   a   helyiek   még   ma   is   mutogatják. 
Nyáron   alkonyatkor   a   sápadt   vadász   és   kutyáinak 
alakja még ma is megjelenik úton­útfélen, amikor a 
dombok kísértetiesen szürkébe játszanak, legalábbis 
amíg az iskolaszékek a bő zubbonyt be nem tiltották 
és  mielőtt  a polgárjog és a világ általános fejlődése 
örökre  ki  nem  oltotta  az   ilyen   és  hasonló   lelkesítő 
legendákba vetett hiedelmet. Wild Darrell csupán egy 
név ma már, de a név a gonoszsággal egyenértékű. 

Mégis,   ha   hihetünk   egy   nemrég   megjelent 
könyvnek,   a   dolog   nem   így   történt,   „egyáltalán   és 
egészében másként”, ahogy déltengeri bennszülöttek 
fogalmaznának, miután elfogyasztottak egy metodista 
misszionáriust.   Hisz   oly   korban   élünk,   amikor 
korábban   elítélt   magatartási   formák 
felmagasztaltatnak a fiatal nemzedék által, akik egy 
német   professzortól   megtanulták,   hogy   Tiberius 
szeretnivaló   uralkodó   volt   és   nem   az   a   korhely, 
akinek   azelőtt   hitték,   továbbá   amikor   egy   angol 
történész   megállapítja,   hogy   VIII.   Henrik   hibája 
csupán   annyi,   hogy   szorgalmas   teológusként   nem 
lelte   kedvét   a   nők   körében.   Így   e   nemzedék 
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neighbours passed their   lives   in trying to take from 
him, and who was compelled as a painful consequence 
to   ruin  himself   in  Chancery   law­suits.  The  William 
Darrell that Mr. Hall draws for us is indeed almost too 
good to be true. He bears an ominous resemblance to 
the "good young man who died," and far from roasting 
live   children  at  midnight  and  breaking  his  neck  by 
furious riding, spends his whole days in totting up his 
accounts, drawing up amateur legal documents to the 
utter   confusion   of   his   legal   advisers,   giving   away 
estates in order that these documents may be heard in 
court,   reading   philosophy,   cultivating   strawberries 
and   trout   with   the   aid   of   a   Dutch   gardener   (the 
strawberries   not   the   trout),   smoking   tobacco,   and 
finally dying in his bed, comfortable and orthodox. Mr. 
Hall  does   indeed  take pity  on his  hero  and permits 
him,   with   many   graceful   excuses,   the   sentimental 
license of running away with his neighbour's wife (the 
injured  husband,  as   is   customary,   coming   in   for  no 
consideration whatever); but at best his hero is but a 
dowdy sort of Elizabethan Edgar Ravenswood, attired 
in a gray jerkin, with an elderly Lady Hungerford for a 
Lucy Ashton. 

Now all  this  is  very sad,  and bad,  and mad – at 
least it will make most people feel so if their cherished 
illusions are thus ruthlessly shattered. In the present 
instance   however   it   does   not   seem   to   me   that   the 
romance   of   private   history   has   been   deprived   of   a 

olvasóinak   a   szeme   se   rebben,   amikor   Mr.   Hubert 
Hall csodálatos, az Erzsébet­kor társadalmáról szóló 
monográfiájában,   a   Sonnenschein   és   társa 
kiadásában azt állítja, hogy Wild Darrell távolról sem 
olyan   duhaj   szörnyeteg,   amilyennek   a   legenda   és 
jómagam   bemutattuk,   ellenkezőleg:   állítólag 
egyszerű, udvarias és sokat gyalázott földesúr volt ő, 
akitől a kapzsi birtokszomszédok igyekeztek a földjeit 
megszerezni   és   aki   következésképpen   egész   életét 
fájdalmas   bírósági   perekkel   volt   kénytelen 
tönkretenni. A Mr. Hall megrajzolta William Darrell 
szinte   túlságosan   jóságos   ahhoz,   hogy   a   kép   igaz 
legyen. A „fiatalon elhunyt drága jó ember” gyanúsan 
sematikus és egyáltalán nem hasonlít a gyermekeket 
éjfélkor   elevenen   megégető   gonosztevőre,   aki   egy 
szilaj lovaglás alkalmával a nyakát törte. Nem, ez az 
ember   egész   napját   azzal   tölti,   hogy   számlákat 
könyvel,   amatőr   jogi   nyilatkozatokat   kreál,   jogi 
tanácsadói   elképedésére,   birtokrészeket   adományoz 
csupán   azért,   hogy   e   nyilatkozatok   a   bíróság   előtt 
elhangozhassanak,   filozófusokat   olvas,   szamócát   és 
pisztrángot   nevel   egy   holland   kertész   segítségével 
(legalábbis   a   szamócát,   nem   a   pirsztrángot), 
dohányzik és végül ortodox módon ágyban hal meg. 
Mr.   Hall   megsajnálja   hősét   és   udvarias 
bocsánatkérések  közepette,   szentimentálisan  még   a 
szomszéd   birtokos   feleségének   megszöktetésével 
elkövetett vétségért is felmenti,  ahogy az már lenni 
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lawful possession, or that the wicked Wild Darrell of 
our youth, "the tall man of ferocious aspect," has been 
turned   for   good   and  all   into   an   agricultural   goody­
goody.   Nevertheless   in   an   age   when   documentary 
evidence is considered everything, and all other kind of 
evidence   as   nothing   at   all,   Mr.   Hall's   defence   of 
Darrell   must   command   respect,   for   it   is   a   defence 
based entirely on a series of Darrell papers lying in the 
Record Office, which have been carefully edited, and 
give   us   as   interesting   a   glimpse   into   Elizabethan 
country society as can have been got  for some time. 
The cry of documentary evidence is not however one at 
which I stand instantly abashed, because I know that 
not  only  have  documents  relating   to   issues  wherein 
the   honour   of   families   has   been   at   stake   been 
frequently   tampered   with   in   public   collections,   but 
have   been   found,   on   search   being   made,   to   have 
vanished off the face of the earth. Who supposes for 
instance   that   in   our   Record   Office   is   to   be   found 
anything approaching even to a complete account of an 
event so important as the Gunpowder Treason? Who 
wrote   the   letter   to   Monteagle?   and   at   whose 
instigation?   Was   the   Government   cognizant   before 
that   letter   was   written   of   the   exact   nature   of   the 
conspiracy?  Where  are   the  documents  which  should 
point most clearly to the complicity of the Provincial of 
the English Jesuits? Echo answers "Where?" and will 
continue to answer so to the end of the chapter. 

szokott, a sértett férj szemszögének teljes figyelmen 
kívül hagyása mellett. De ez a hős a legjobb esetben is 
csupán   egy   slampos   öltözetű,   Erzsébet­kori   Edgar 
Ravenswood, szürke zekében és Lucy Ashtonként, az 
öregedő Lady Hungerforddal az oldalán. 

Nos,  mindez   szinte  már  az   őrületig  elszomorító, 
legalábbis  sokakat kerít  a hatalmába ilyesmi érzés, 
ha   dédelgetett   illúzióik   könyörtelenül   széttöretnek. 
Jelen   esetben   azonban,   véleményem   szerint,   a 
személyes történelem románca nem szenved csorbát 
azáltal,   hogy   fiatalságunk   gonosz   Darrellje,   a 
„kegyetlenség   kiemelkedő   figurája”   végérvényesen 
bizonyos mezőgazdasági végtermékké értéktelenedik. 
Mindazonáltal,   egy   olyan   korban,   amikor   mindent 
felülír a dokumentarista bizonyosság és minden más 
bizonyosság   jelentéktelenné  válik,   Mr.  Hall  Darrell 
érdekében kifejtett érvelése figyelmet érdemel, hisz a 
védelem   teljes   egészében   a   Levéltárban   őrzött, 
gondosan   szerkesztett   Darrell­dokumentumokra 
támaszkodik, és ezáltal érdekes betekintést nyújt az 
Erzsébet­kori   Anglia   vidéki   életébe.  A   levéltárak 
tényanyaga   előtt   azonban   nem   fogok   rögtön   térdre 
hullani,   mert   tudjuk,   hogy   közgyűjteményeinkben 
gyakran  nem   csupán   apróbb   hamisítások   történtek 
bizonyos tényeket illetően, amelyek egyes családok jó 
hírnevét   érintik,   hanem   –   kutatások   szerint   – 
konkrét iratok valósággal megsemmisültek. Ki olyan 
szamár,   például,   hogy   azt   gondolja,   a   levéltárak   a 
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It is from this point of view, though not from this 
point of view only, that Mr. Hall's defence of Darrell 
seems   to   me   inconclusive.   The   Darrell   papers,   or 
rather such as are now in the Record Office,  are all 
that he relies upon; and the Darrell papers really have 
little to do with anything but farm accounts. Mr. Hall, 
in   truth,  has  only  got  hold  of   one  end  of   the   stick. 
There is a lack of cause for effect, as a consequence, at 
the very basis of his argument. And the same flaw, if I 
may  say   so,   runs   through   it.  We  are   shown  at   the 
outset, a man at feud with all his neighbours, accused 
of one murder, suspected of another, his name a by­
word for profligacy and something worse, and we are 
told that the only reason for this notorious reputation 
was that he was a wealthy landowner,  and that his 
neighbours wanted to grab his farms! As if the whole 
energies of  an Elizabethan country gentleman – the 
contemporary   of   Raleigh,   Sidney,   Essex,   be   it 
remembered – were devoted to this pastoral pursuit! 
Mr. Hall indeed would have us believe that they were; 
as he would have us believe, as an excuse for Darrell's 
amour with Lady Hungerford, "that it was as common 
for men of his class to debauch their neighbours' wives, 
as for two yeomen to draw on each other at a country 
fair;"  but surely Mr.  Hall   is  thinking of times when 
carving­knives were made of flint­stones and authors 
lived in caves and ate each other. And the arguments 
that  he adduces to prove that  his  hero  was not   the 

teljes  valóságot  akár csak megközelítő  pontossággal 
leképező   gyűjteménnyel   bírhatnak   még   olyan 
kiemelkedő   esemény   kapcsán   is,   mint   a   Lőporos 
összeesküvés? Ki írta azt a levelet Monteagle­nek? És 
ki bujtotta őt fel a levél megírására? Volt­e a kormány 
híveinek pontos tudomása az összeesküvésről a levél 
kézhezvétele   előtt?   Hova   tűntek   azok   a 
dokumentumok,   amelyek   az   angol   jezsuiták 
tartományfőnökének   bűnrészességét   egyértelműen 
bizonyítják? A kérdésre csak visszhang felel, és ez így 
is marad a fejezet végéig. 

Ebből a nézőpontból, bár nemcsak ezért, Mr. Hall 
Darrell   érdekében kifejtett   érvelése  számomra  nem 
tűnik   meggyőzőnek.   Mindössze   azon   Darrell­
dokumentomokra   támaszkodik,  amelyek  még  ma  is 
fellelhetők a levéltárban, jóllehet ezek jó része csupán 
gazdálkodási  kimutatás.   Ilyen   értelemben  Mr.  Hall 
csak   a   pálca   egyik   végét   tartja   a   kezében. 
Következtetése   az   ok­okozati   összefüggés   oksági 
oldalának alapvető hiányát szenvedi és ez a hiány a 
teljes   érvelést,   ha   mondhatom   így,   átjárja.   Már 
indításkor   olyan   embert   mutat   fel,   aki   minden 
szomszédjával hadban áll; gyilkossággal vádolják, egy 
másik   esetben   erősen   gyanusítható,   a   neve   a 
feslettség  és  egyéb  elfajzottságok  szinonimája,  de  a 
rossz  hírnév  állítólag  mindössze  annak köszönhető, 
hogy   a   szomszédok   igényt   formáltak   a   gazdag 
birtokos földjeire. Mintha egy Erzsébet­kori úriember 
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ruffian that contemporary opinion made out, are really 
not conclusive at all. If Darrell, for instance, is accused 
of being a wine­bibber, we arc confronted with a most 
interesting collection of moms during his last stay in 
London, from April 16th to July 14th, 1589, in which 
we   find   constant   entry   of   a   "pynt   of   clarett   "   in 
connection with "a legg of mutton," and so forth. But 
waiving the  fact   that  the wicked squire  was at   this 
time playing the courtier, with a suspected reputation 
to keep up, does this formal entry for the benefit of the 
steward preclude the possibility of private drinking? I 
think that many a confirmed drunkard's house books 
would show as temperate a return. It is that private 
store   of   Rhenish   which   does   the   business,   which 
remains un­entered in ledgers, or if entered, appears 
as "dressinge for ye chickens."  Then again,  and this 
touches   the   root   of   the   whole   matter,   Mr.   Hall 
expressly declares that Darrell did not "keep a brace of 
painted  madams at  his   own command."  But  has  he 
heard of a certain letter dated 2 January, 1579, from 
Sir   H.   Knyvett   of  Charlton,   to  Sir   John  Thynne   of 
Longleat,   which   was   discovered   by   the   Reverend 
Canon Jackson of Leigh Delamere, in which the writer 
asks Sir John Thynne to tell a Mr. Bonham, who was 
in  his  employ,   "to   inquire  of  his  sister   touching her 
usage at Will Darrell's; the birth of her children; how 
many there were and what became of them; for that 
the report of the murder of one of them was increasing 

– ne feledjük, Raleigh, Sidney és Essex kortársa ő – 
minden   energiája   a   pásztori   idill   kergetésére 
összpontosult volna. Mr. Hall legalábbis szeretné, ha 
ezt hinnénk. Mint ahogy arról is szeretne bennünket 
meggyőzni, hogy Darrell Lady Hungerfordhoz fűződő 
szerelmi   viszonya   megengedhető,   hisz   „a   felsőbb 
társadalmi rétegekben olyan elterjedt volt a szomszéd 
birtokos   feleségét   elszeretni,   mint   az   alsóbb 
rétegekben a verekedés vásárok alkalmával,” de Mr. 
Hall   bizonyára   oly   időkről   beszél,   amikor   a 
faragókések még pattintott  kőből készültek,  az  írók 
pedig   barlangban   laktak   és   felfalták   egymást.   A 
felsorakoztatott   érvek,   miszerint   hőse   nem   az   a 
megrögzött   csirkefogó   volt,   akinek   a   kortársak 
mutatják,   egyáltalán   nem   perdöntőek.   Ha   például 
valaki   Darrellt   a   túlzott   borfogyasztás   vádjával 
illetné, szembesülhet a ténnyel,  hogy utolsó londoni 
tartózkodása   idején,   1589.   április   16.   és   július   14. 
között, a legérdekesebb menü az „ürücomb” volt „fél 
liter   vörösbor”   kíséretében.   De   leszámítva   a 
körülményt,   hogy   a   gonosz   uraság   ez   időben   az 
udvaronc   szerepében   tetszelgett,   aki   jó   hírnevét 
igyekszik   helyreállítani,   valamint   hogy   a 
naplóbejegyzés   a   kiszolgáló   személyzetnek   szólt, 
kizárható­e egy kis zúgivászat lehetősége? Felteszem, 
számos   bizonyítottan   alkoholista   uraság   házvezetői 
feljegyzése   hasonlóan   visszafogott   fogyasztást 
mutatna.   A   privát   felhasználásra   beszerzett   rajnai 
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foully and would touch Will Darrell to the quick"? This 
surely seems rather grave! and does not look like "the 
best years of a life devoted to a Platonic intercourse 
with a highly cultivated woman." Nor is Mr. Hall more 
satisfactory   with   regard   to   the   alleged   bribe   to   Sir 
John Popham of the reversion of Littlecote, to which 
rumour   assigns   the   salvation   of   Darrell's   neck.   He 
looks upon it indeed, so far as I can judge, as a "sort of 
Elizabethan refreshing   fee  to  counsel.  Will  Mr.  Hall 
tell us next that it was the custom of an afternoon for 
Elizabethan   squires   to   convey   away   estates   "of 
thousands of broad acres upon the famous downland of 
three   counties,"   simply   to   hurry   on   a   chancery 
lawsuit?   I   think   that   even   his   able   and   earnest 
advocacy will fail to arouse such a belief. The truth is 
that the weakest point of the latest defence of Darrell 
is   the   graceful   negligence   with   which   his   advocate 
avoids the main, the one, issue. We have pages of farm 
accounts and household expenses, all very interesting 
and creditable, but only a contemptuous allusion here 
and   there   to   the   alleged   horrible   and   mysterious 
crime. 

Mr. Hall, to be plain, treats the whole accusation of 
murder brought against Darrell as so much vindictive 
cackle.  On what grounds it   is difficult  to conjecture, 
unless   indeed   it   be   that   Darrell,   when   accused   of 
murder  before   the   magistrates,   "replied   to   the   wild 
charge with a mournful dignity" – but so did the late 

borok valószínűleg  hiányoznának  a  kimutatásokból, 
illetve   ha   feltűntetik   őket,   kizárólag   a   „szárnyas 
húsok páclevéhez” használatosak. Továbbá – és ez az 
egész   ügy   lényegét   érinti   –   Mr.   Hall   kifejezetten 
kétségbe vonja, hogy Darrell „rendelkezésére kifestett 
hölgyek  sora  állt  volna.”  De  vajon  hallott­e  arról  a 
bizonyos,  1579.   január 2­án kelt   levélről,  amelyet a 
charltoni illetőségű Sir H. Knyvett írt a Longleatben 
élő   Sir   John   Thynne­nek   és   amelyet   a   Leigh 
Delamere­i tiszteletes, Canon Jackson fedezett fel? A 
levél írója arra kéri Sir John Thynne­t, érdeklődjön az 
alkalmazásában   álló   Mr.   Bonhamnél   „a   bánásmód 
felől,   amelyben   Will   Darrel   a   húgát   részesíti, 
valamint   a   hölgy   gyermekeinek   születése   és   azok 
hogyléte   felől,   mert   egyikük   könyörtelen 
meggyilkolásának   híre   valószínűleg   kapcsolatba 
hozható Will Darrellel.” Az ügy komolynak látszik és 
nem úgy fest, mint „egy élet legszebb évei, melyeket 
egy   előkelő   hölgy   pusztán   plátói   szerelmének 
szenteltek.”  Mr.  Hall   a  Littlecote­i   birtok  Sir   John 
Pophamre   történő   átruházása,   azaz   a 
megvesztegetési   ügy   kapcsán   sem   ad   kielégítő 
választ,   pedig   Darrellt   ez   mentette   meg   az 
akasztófától. Az ügyletet úgy tekinti, amennyire meg 
tudom ítélni,  mint egyfajta Erzsébet­kori tanácsadói 
díjat.  Talán azt  akarja  mondani,  hogy az Erzsébet­
kori   főurak   körében   divat   volt   „többezer   hektár, 
három   járásra   kiterjedő,   híres   dombvidéket” 
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Mr.   William   Palmer   of   Rugeley   notoriety   under 
similarly   embarrassing   circumstances;   and   he   could 
keep accounts as well as Darrell could, ay, and make a 
book too. I trust, I am sure, that the author of Society 
in   the   Elizabethan   Age   will   give   us   many   more 
charming works of the same kind, but he must really 
not try to destroy all romantic faith that is in us with 
such   doubtful   arguments   as   these.   Meanwhile   I 
wonder   whether   he   has   seen   all   those   papers   that 
Popham's agent seized almost before Darrell's breath 

átruházni holmi ügyvédi költség fejében? Úgy érzem, 
bármennyire   szeretné   is,   érvei  nem  támasztják  alá 
ezt a hiedelmet. Igazság szerint, a Darrell védelmét 
szolgáló írás leggyengébb pontja, hogy az egyetlen és 
legfontosabb   kérdés   megválaszolatlan   marad.   A 
gazdálkodás   és   a   háztartás   költségvetése   hosszú 
oldalakat kap, ez mind nagyon érdekes és hihető, de a 
szörnyű és rejtélyes bűnesetre csak elvétve történik 
jelentéktelen utalás. 

Mr.  Hall  az  egész  gyilkossági  ügyet,   egyszerűen 
szólva,   a   bosszúállók   rágalmazási   locsogásaként 
kezeli.  Amiként   nehéz   elképzelni,  ha   valóban   igaz, 
hogy   a   gyilkosság   vad   vádja   a   bíróság   előtt   álló 
Darrellt   „mélyen   megrendítette   méltóságában.”   Ám 
ugyanez történt a Rugeley illetőségű, egykor hírhedt 
William Palmerrel is, hasonlóan kényes körülmények 
között, és ő is bemutathatná a számlávezetését, sőt, 
könyv is  készülhetne róla. Meggyőződésem, hogy az 
Erzsébet­kori   társadalomról   szóló   mű   szerzője   még 
jónéhány   hasonló   munkával   örvendeztet   meg 
bennünket   a   jövőben,   de   igazán   nem   kellene   a 
romantikus   legendákba   vetett   hitünket 
kétségbevonható érvekkel megsemmisítenie. Addig is 
elgondolkodom azon, vajon valóban látta­e az összes 
dokumentumot,  amelyeket  Popham képviselője  nem 
sokkal   azelőtt,   mielőtt   Darrell   kilehelte   a   lelkét, 
megkaparintott   és   amelyeket   ládákban   Londonba 
szállíttatott abból a célból,  hogy a beígért egyezségi 
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was   out   of   his   body,   and   despatched   in   chests   to 
London,   there   to   await   the   arbitration   promised 
between the respective claims of the Attorney­General 
and the Secretary of State, who also had a finger in 
this   mysterious   pie.   Why   this   almost   indecent 
despatch on the part of Popham ("faithful to the last, 
though wise only for himself") I should much like to 
know. I wonder! 

In the interim I must hurry after Miss Burney and 
Mrs. Thrale, who are waiting for me all this while at 
the Bear Inn at Devizes, three and twenty miles or so 
down the road. I cannot find much to record in the way 
of history, coaching or otherwise, between Hungerford 
and   Marlborough.   The   road   between   Newbury   and 
Bath   was   called   the   "lower   ground,"   and   being 
remarkable   chiefly   for   its   hills,   necessitated   much 
skidding and unskidding. Nor even in the palmy days 
was it un­renowned for accidents. On the contrary, the 
Beaufort­Hunt   fast  day coach  from London to  Bath, 
run by the celebrated Sherman, he of the moustachios 
(a prodigy,  a blasphemy I had almost  said,   in those 
days; of the three old ladies also, wived in succession; 
distinguished, moreover, for the colour of his coaches, 
which was yellow; and for their strange shape, which 
was heavy, peculiar, and old­fashioned as Noah's Ark) 
– the Beaufort Hunt, I say, was upset in this part of 
the  world   three   times   in   less   than  three  weeks,  an 
event,   or   rather   a   trilogy,   which   made   passengers 

eljárásig   az   államtitkár,   akinek   szintén   jutott   egy 
szelet  a rejtélyes tortából,  és a  legfőbb államügyész 
hozzáférhessen. Azt is szeretném tudni, mi az oka az 
iratok majdhogynem illetlen elszállításának Popham 
részéről,  aki „a véksőkig hitt,  bár csak önmaga felé 
tanúsított bölcsességet.” Tűnődjünk együtt!

Addig   is  Miss  Burney   és  Mrs.  Thrale  után  kell 
sietnem,   akik   régóta   várnak   rám   Devizesben,   a 
Medvéhez címzett fogadóban, huszonhárom mérföldre 
innen.  Hungerford   és  Marlborough  között   nem  sok 
mindent   találunk,   ami   a  postakocsik,   a   történelem 
vagy   bármi   más   szempontjából   rögzítésre   érdemes 
volna.   Newbury   és   Bath   között   a   vidéket   szokás 
magas­alföldnek nevezni,  mert leginkább dombjairól 
híres.  A  kocsik  gyakran  megcsúsztak,  kifaroltak  és 
megperdültek, és még a hőskorban sem volt a tájék 
balesetektől mentes. Ellenkezőleg, a Londonból Bath­
ba   tartó   gyorskocsi,   a   Beaufort   Hunt,   melyet   az 
ünnepelt,   nagy   bajuszú   Sherman   járatott   –   baljós 
előjel, majdnem azt mondtam, istenkáromlás azokban 
az   időkben:   három   idős   hölgyet   vett   nőül   gyors 
egymásutánban,   jóllehet   híresebb   volt   kocsijainak 
sárga   színe  és   furcsa  alakja  miatt;  nehéz,  különös, 
ódivatú,   Noé   bárkái   voltak   ezek   –,   mondom,   a 
Beaufort   Hunt   a   világnak   ezen   a   táján   háromszor 
borult fel nem egészen három hét leforgása alatt. Az 
esemény,   jobban   mondva,   a   három   esemény 
aggasztotta az utasokat, hatással volt  a díjszabásra 
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nervous, affected the receipts, and led to the removal 
from   the   box­seat,   whence   he   had   directed   these 
acrobatic   manoeuvres,   of   a   so­called   Captain   Jones, 
whoever he may have been. From which I infer that 
there were coach­driving captains even in those days, 
though I have never read of one before. However, the 
captain retired into private life, and a young man who 
was   a   very   good   coachman,   but   whose   name   is 
unknown to me, though it was very well known on the 
road, reigned in his stead. This change of cast brought 
up the receipts of the Beaufort Hunt with a run; places 
were   booked   three   or   four   weeks   in   advance   by 
passengers who wished to travel eleven miles an hour 
without breaking their necks. The coach became quite 
the fashion, crowds of people standing about the White 
Lion in the Market­place at Bath to see it start. 

This coach used to change horses at Froxfield, three 
miles   out   of   Hungerford,   and   the   next   stage   was 
Marlborough, seven miles on; the last two miles of the 
road  skirting  Savernake  Forest,  which   is  a  horrible 
place to hunt in, is sixteen miles in circumference, and 
the only forest in the country in the possession of a 
subject, which seems very strange and wild. 

One   begins   to   be   ashamed   of   saying   of   English 
country towns that they stood a siege in the great Civil 
Wars,  yet   this  must  be   said  of  Marlborough,  which 
was,   as   a   matter   of   fact,   a   most   important   place, 
considered   from   a   strategical   point   of   view,   and   a 

és   oda   vezetett,   hogy   a   bakról   az   akrobata­
mutatványokat dirigáló Jones kapitánynak – akárki 
volt   is   az   illető   –   távoznia   kellett.   Ebből   arra 
következtethetünk, hogy azokban az időkben léteztek 
volna   úgynevezett   hintókapitányok,   bár   a   ténnyel 
magam   is   csak   most   szembesülök.   Mindenesetre   a 
kapitány   visszavonult   a   közélettől,   és   helyét   egy 
fiatal, nagyon ügyes kocsis foglalta el, akinek ugyan 
nem   tudom   a   nevét,   de   akit   az   utazók   akkoriban 
nagyon jól ismertek. Ez a személyzet körében történt 
változás igen hamar felsrófolta a Beaufort Hunt árait, 
a jegyek három­négy hétre előre elkeltek elővételben: 
sokan vágytak rá, hogy óránként tizenegy mérfölddel 
száguldhassanak   nyaktörés   nélkül.   A   járat   kisebb 
fajta   forradalmat   teremtett.   Tömegek   ácsorogtak 
Bath­ban a piactéri Fehér Oroszlánhoz címzett fogadó 
előtt, csakhogy az indítás szemtanúi lehessenek. 

A   járat   Froxfieldnél,   Hungerfordtól   három 
mérföldre   váltott   lovakat,   a   következő   állomás 
Marlborough   volt   hét   mérfölddel   később.   Az   utolsó 
két   mérföldes   szakasz   megkerülte   a   savernake­i 
erdőt, ahol ijesztő lehetett vadászni. Az erdő kerülete 
tizenhat mérföld és a környéken – rendkívüli módon – 
ez az egyetlen, amely alattvaló birtokát képezte. 

Az ember már lassan szégyelli megemlíteni, hogy 
a   vidéki   angol   városokban   felfedezhetőek   a   dicső 
polgári háborúk nyomai, mégis,  Marlborough­ról ezt 
mindenképp   meg   kell   állapítanunk,   hisz   stratégiai 

QPR 53

Summer 
2021



thorn for a long time in the side of the royal cause; for 
it was not only the most notoriously disaffected town 
in   all   Wiltshire,   remarkable   for   the   obstinacy   and 
malice of its inhabitants (why, I wonder, this strange 
malignancy   on   the   part   of   the   good   burghers   of 
Marlborough?), but, standing as it does on the Western 
Road, it seriously menaced Charles's communications 
with the loyal W r est It accordingly underwent the 
proverbial harmless, necessary siege, and was stormed 
by Wilmot in December, 1642. In April and November 
of   the   following   year,   Charles   himself   was   at 
Marlborough,   as   Henry   the   First   was   here   five 
hundred and thirty­three years before, keeping Easter; 
but with the royal junketings of the scholar king we 
have nothing to do, though he went to Bath himself 
two   years   later,   curiously   enough,   as   we   are   going 
now. 

In   the   days   of   the   great   Roads   Marlborough 
possessed in the Castle (where we will in a minute or 
two rest a while) one of the finest inns in the three 
kingdoms.  As   to   the   town  itself,  Evelyn,  who  dined 
there  on the  9th of  June,  1652,   found  it   fresh built 
from a fire (it has had about four in its history), but he 
found nothing else  in  it,  except "My Lord Seymour's 
house," which was afterwards this very same famous 
Castle   Inn,   and   the   Mount,   which   he   climbed 
dejectedly   for   want   of   something   better   to   do; 
"ascending by windings   for  neere  halfe  a mile,"  and 

szempontból a legfontosabb helynek és hosszú időre a 
legkellemetlenebb tüskének bizonyult a királypártiak 
szemében. Nem csupán a legkevésbé sebezhető város 
volt   egész   Wiltshire   megyében   és   lakosságának 
megátalkodottságáról és rosszindulatáról híres (vajon 
honnan ered ez a furcsa rosszindulat a város szabad 
polgárai  körében),  de mindezen túl,  mivel  a nyugat 
felé   tartó   út   mentén   fekszik,   jelentős   mértékben 
korlátozta Károly király kapcsolattartását a nyugati 
lojalista   országrésszel.   Ezért   kellett   elszenvedje 
Wilmot híresen erőtlen ám szükségszerű támadását 
1642   decemberében.   A   következő   év  áprilisában   és 
novemberében   maga  Károly  király   is  Marlborough­
ban   járt,   ahogy   I.   Henrik   is,   Húsvétkor, 
ötszázharminchárom   évvel   korábban.   Azonban   a 
’tudós’ király mulatozásával most nem foglalkozunk, 
bár két évvel később ő is Bath­ba érkezett, ahova – 
érdekes   módon   –   pillanatnyilag   mi   magunk   is 
tartunk. 

A   gyorskocsik   hőskorában   a   Várhoz   címzett 
fogadóval, ahova perceken belül megérkezünk és ahol 
egy   időre   megpihenhetünk,   Marlborough   mint   a 
három   királyság   egyik   legnagyszerűbb   fogadójával 
büszkélkedhetett.   Magáról   a   városról,   Evelyn,   aki 
1652. június 9­én vacsorázott ott, megállapítja, hogy 
teljesen   újjáépült   a   tűzvész   után   (története   során 
négyszer égett le), de semmi érdeklődésünkre számot 
tartó   részletet   nem   említ,   kivéve   „Seymour   uram 
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remarking   that   it   seemed   to   have   been   cast   up   by 
hand – which indeed it was by some one or other – 
weird   and   legendary,   the   betting   at   the   present 
moment being in favour of Merlin, for lack of anybody 
better known; while Pepys, on the 15th of June, 1668, 
after lying at the Hart, which he describes as a good 
house,  walked out  and  found Marlborough "a  pretty 
fair town only for a street or two." After which, having 
sagely observed that what was most singular was, that 
the   houses   on   one   side   had   their   pent­houses 
supported  by  pillars,  which  made  a  good  walk,  and 
also,  what   is  more   to  our  purpose,   that  all   the   five 
coaches that came that day from Bath were out of the 
town   before   six,   went   to   bed,   and   the   following 
morning, according to the immortal prescription, "after 
paying the reckoning, etc., etc., set out." 

But the Castle Inn at Marlborough is the question 
after all, or rather was, for the celebrated caravansary 
is   now   part   of   the   College,   and   ingenuous   youths 
acquire   the   Greek   accidence   where   their   ancestors 
drank port  and  recalled   their   casualities;  a   striking 
example of what strange uses an inn may return to as 
well as a human being. The Castle however has had a 
threefold destiny, for not only has it changed from a 
caravansary  into  a  college,  but   it  was  a  nobleman's 
palace   before   it   was   a   caravansary.   Here   lived, 
amongst others, a noble lady whose acquaintance we 
have   made   further   up   the   road,   to   wit,   Frances, 

házát”,   amely   később   a   híres   Vár­fogadóként   vált 
ismertté,   valamint   azt   a   dombocskát,   amelyet   a 
szerző   unalmában   mászott   meg   „a   majdnem 
félmérföldes szerpentinező úton”, és megjegyzi, hogy 
az út minden bizonnyal emberi kéz munkája. Valóban 
az, bármily furcsa, és a legendás kezet mostanság és 
jobb   híján   Merlinnek   tulajdonítják.   Ugyanakkor 
Samuel   Pepys,   1668.   június   15­én,   miután   a 
Szarvasbikához   címzett   fogadóban   időzött,   amelyet 
jóféle  házként   ír   le,   a   városban   tett   sétát   „egy­két 
utca erejéig kielégítően kellemesnek” találja. Bölcsen 
megfigyeli,   hogy   a   házak   utcára   néző   oldalán, 
egyedülálló  módon,  oszlopok tartják a padlásszobát, 
amik alatt kényelmesen végig lehet sétálni, és hogy – 
szempontunkból ez az érdekesebb adat – mind az öt 
kocsi, amely aznap Bath felől érkezett, hat óra előtt 
elhagyta a várost. Ezután lefeküdt és másnap reggel, 
az örökérvényű előírásnak megfelelően, „fizetett, stb., 
stb. és távozott.” 

De érdeklődésünk homlokterében a marlborough­i 
Vár   fogadó   áll,   illetve   állt,   hisz   az   ünnepelt 
karavánszeráj manapság a városi főiskolához tartozik 
és jámbor ifjak a görög nyelv alapjaival ismerkednek 
ott, ahol elődeik vörösbor mellett az utazás baleseteit 
idézték fel. Nyilvánvaló példája ez annak, mivé lesz 
egy  jó   fogadó,  no  és  maga az ember.  A Vár  fogadó 
mindazonáltal hármas rendeltetést szolgált története 
során. Hisz nem csupán egyszer váltott köpönyeget, 
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Countess of Hertford, afterwards Duchess of Somerset, 
she   who   at   Ritchings   entertained   Thomson   till   she 
found that he preferred to entertain himself;   though 
some say that it was in this very castle that the august 
patroness to whom "Spring" was dedicated, discovered 
the horrid truth that her poet was, alas! little better 
than a drunkard. And it was in her noble lord's society 
that Eusebia discoverd her bard carousing – that was 
the pity of it – no doubt in one of Eusebia's grottos, 
which, in company with cascades, artificially formed, it 
pleased her to scatter about the castle grounds with a 
lavish   and   pastoral   hand.   With   what   divine   anger 
must she have confronted the guilty pair – both their 
wigs off by reason of the heat – drinking punch in her 
pet cave!  That divine anger proved at all  events too 
enduring for Thomson's powers of pacification. It was 
in vain that he piped off – 

"Hertford, fitted or to shine in courts 
With unaffected grace, or walk the plain 
With Innocence and Meditation joined 
In soft assemblage." 

In vain! In vain! The lady declined to listen to his 
song, "which her own season painted ' (the season was 
spring by the by, but surely under the circumstance it 
ought to have been winter), and the unfortunate bard 
had to pack his portmanteau and leave the castle for 

amikor   fogadóból   diákotthon   lett,   hanem   azt 
megelőzően   is:   nemesi   kúriából   lett   karavánszeráj. 
Mások   mellett   itt   élt   az   a   nemesasszony,   akit 
korábbról már ismerünk: Frances, Hertford grófnéja, 
a későbbiekben Somerset hercegnője; az a hölgy, aki 
Ritchingsnél   Thomson   urat   szórakoztatta,   míg   rá 
nem   jött,   hogy   a   férfi   inkább   saját   magát   szereti 
szórakoztatni.   Néhányan   azt   állítják,   hogy   a   bájos 
műpártoló  hölgy,  akihez  a  Tavasz  című költeményt 
írták,   épp   ebben   a   házban   ismerte   fel   a   szörnyű 
igazságot,   miszerint   rímfaragója   sajnos   nem   több 
közönséges   korhelynél.   Eusebia   költőjét   főnemes 
férjeura társaságában lepte meg tivornyázás közben, 
és  – ez az egészben a  legelszomorítóbb – nyilván a 
park egyik  eldugott  sarkában,  amit  vízesésekkel  és 
mesterséges kerti elemekkel Eusebia éppen a titkos 
találkák   céljára   hozatott   létre.   Micsoda   istennői 
haraggal   támadhatott   a   melegben   parókájuktól 
megszabadult két bűnös férfira, amint azok puncsot 
iszogattak  az   imádott  kerti   zúgban!  Ez  az   istennői 
harag   bizonyára   Thomson   minden   békítő 
védekezésének   ellenállt.   Hiába   fuvolázott   a   férfi, 
ekképpen: 

Híres Hertford, királyoknak teremtett,
Csorbítatlan fényben ragyog! 
Andalogj elmélázva, ártatlanul
Enyhet adó ligeteiben.
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ever,  with a  flea   in his  ear.  So much for  poets who 
prefer   iced punch to  the streams of  Helicon,  and so 
much also for the great Frances's connection with the 
castle. The family seat of the Seymours became an inn 
soon after this, being leased by the Northumberlands 
(who   also   found   Marlborough   slow,   and   preferred 
Alnwick)   to  Mr.  Cotterell,  and  an  inn  the  old  place 
remained,  with  the  reputation   for  being   the  best   in 
England almost to the time when it closed its doors in 
1843 and was turned into a public school. 

And it was an inn in the best sense of the word, an 
inn such as Macaulay describes, whose equal was not 
to be found on the Continent, whose "innkeeper, too, 
was not like other innkeepers." It was of this sort of 
place   that   Johnson   was   thinking   when   he   declared 
that  a  chair   in  it  was the throne of  human  felicity, 
though it was not at the Castle, Marlborough, that he 
spoke   his   great   speech   on   taverns,   but   at   the 
celebrated Chapel House, Cold Norton, in Oxfordshire, 
on   the   North­Western   Road.   But   the   Castle, 
Marlborough,  might  quite  as  justly  have earned the 
advertisement.  Not  that   it  wanted  it,   for   it  had the 
advertisement of all the nobility, wealth, fashion of a 
century,   that   thronged,  as  all  history   in   those  days 
thronged, to that centre of the valetudinarian and the 
voluptuary, Bath. 

I should like to have the visitors' list of the Castle, 
during the days of its prime. It would be a Homeric 

Mindhiába!   Hölgye   nem   hallgatott   a   melódiára. 
Kedvét  saját  modorához hangolta,  s  bár   lassanként 
kitavaszodott,  a  körülmények   fagyot   jósoltak,   így  a 
szerencsétlen   dalnok   kénytelen   volt   csomagolni   és 
örökre   elhagyta   a   kastélyt,   de   bolhával   a   fülében. 
Ennyit a költőkről, akik előnyben részesítik a hűtött 
bólét  a  helikoni  nedűvel  szemben,   és  ennyi  szintén 
elég Frances és a kastély kapcsolatáról.  A Seymour 
család   fészke   nem   sokkal   ezután   fogadó   lett;   a 
Northumberland   család   –   akik   éppúgy   lassúnak 
találták   Marlborough­t,   mint   elődeik   és   Alnwickbe 
költöztek   –bérbe   adta   Mr.   Cotterellnek.   Az   ősi 
helyszín csaknem 1843­ig, amikor is iskola lett belőle, 
fogadó maradt, s egykor állítólag a legjobb volt egész 
Angliában. 

Vendégfogadó,   a   szó   legnemesebb   értelmében.  A 
fogadónak,   Macaulay   leírása   szerint,   egész 
Európában nem akadt párja, „s maga a fogadós sem 
hasonlítható  más  emberekhez.”  Samuel  Johnson az 
ilyen helyekről állapította meg, hogy itt egy szék az 
emberi boldogság és öröm trónjával felér, jóllehet, ő 
nem a marlborough­i Vár fogadóról beszélt, hanem az 
ünnepelt   Cold   Norton­i   Kápolnaház   elnevezésű 
tavernáról   Oxfordshire­ben,   az   északnyugati   út 
mentén.   Ám   a   Vár   Marlborough­ban   szintúgy 
elnyerhette volna elismerését. Nem mintha szüksége 
lett volna rá, hisz évszázadok nemesi gazdagsága és a 
kor   divatja   bőséges   ajánlást   nyújtott.   Azokban   az 
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catalogue   of   guests,   compared   with   which   the   ship 
business   would   be   commonplace.   Consider   that 
everybody   of   note   in   England   for   over   a   century 
entered   those  doors,  ate,  drank,  slept,   gamed there, 
grumbled   over   their   bills,   paid   their   reckoning, 
thronged to their post­chaises or coaches, and posted 
off Bath­wards or to London. Why, the mere writing of 
the   names   would   make   a   history,   and   a   more 
suggestive   one   than   many   chronicles   of   the   kings. 
Chesterfield and Lady Mary Wortley Montagu making 
for scandal and the waters;  Walpole reclining in his 
chariot,   meditating   his   ailments   and   the   ancient 
legend   of   Bath;   hypochondriasis   and   antiquities 
usurping equal halves of that delicate, indolent brain, 
his nostril, curled at the horsey atmosphere of the old 
inn yard, his white hand raised in deprecating horror 
at mine host proffering refreshment on a salver as big 
as   a   coach­wheel;   Selwyn,   most   good­natured   of 
voluptuaries, who however liked to see a man hanged, 
taking his ease before dinner in the inn's best room, 
while  his  delightful   chaplain,  Dr.  Warner,  who  had 
Rabelais and Horace at his finger ends, is busy below 
with the cellarman, assuring himself of the quality of 
his  patron's  claret;  Sheridan running away with his 
beautiful  wife;  Garrick  posting   to  Bath   in  search of 
new talent and to depreciate Barry; Byron (already on 
his biscuit  and soda­water regime) eyeing the bill  of 
fare misanthropically; and Brummell incubating a new 

időkben   tömegek   zarándokoltak   a   gyengélkedők   és 
kéjencek kedvelt célállomása felé, Bath­ba. 

Szívesen   belenéznék   a   Vár   vendégkönyvébe   a 
legsikeresebb   évekből.   A   látogatók   homéroszi 
felsorolásához   képest   a   tengerhajózás   utaslistája 
egyszerű közönséges névsor   lenne.  Gondoljunk csak 
bele: mindenki, aki abban az évszázadban számított 
valamit  Angliában, belépett  ezen az ajtón,  étkezett, 
ivott, játszott és aludt itt, majd morgolódott a számla 
miatt, fizetett, visszaigyekezett a delizsánszhoz vagy 
a  gyorskocsihoz,  amelyen érkezett  és   távozott  Bath 
illetve London irányába. Már pusztán a vendéglista 
történelmet   írhat,   sőt   talán   meggyőzőbbet,   mint   a 
királyok krónikái. Chesterfield és Lady Mary Wortley 
Montagu, ahogy útban a tenger felé pletykálkodásra 
adnak   alkalmat;   Walpole   a   kocsiban   hátradőlve   a 
nyavalyái fölött töpreng és Bath gyógyító levegőjéről 
ábrándozik:   hipochondria   és   klasszikus   legendák 
töltik meg hanyag, nemes elméjét, az orrát facsarja az 
öreg fogadóudvar istállószaga, fehér kezét ingerülten 
és elutasítóan emeli fogadós uram felé, aki kocsikerék 
méretű   ezüsttálcán   frissítővel   közeledik;   Selwyn,   a 
jóságos kéjenc, aki imádott akasztásokat végignézni, 
lepihen vacsora előtt a fogadó legjobb szobájában, míg 
elragadó   lelkésze,   Dr.   Warner,   akinek   Rabelais   és 
Horatius  a  kisujjában  van,   a  pincében  ellenőrzi   az 
urának   később   felszolgálandó   vörösbor   minőségét; 
Sheridan gyönyörű feleségével szökés közben; Garrick 
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cravat;   and   Gentleman   Jackson   surrounded   by   his 
backers on his way to a prize fight. But why proceed 
with   the   list?   The   names   of   the   visitors   at   this 
celebrated inn are written in the letters and diaries of 
three generations. 

Of all the great people who put up at the Castle in 
the days of its prime, perhaps the greatest of them, as 
is meet and right, has left the most lasting impression 
behind  him.  But  he  did  so  by  rather  out­of­the­way 
means, and advertised himself as a great statesman, 
not   indeed   at   all   more   than   is   customary   at   the 
present day,  but with a naive absence of  affectation 
that raises a smile. There were no paragraphists in the 
land in those times, be it remembered, to announce to 
an expectant world that a prime minister had cut a 
tree down, or read the first lesson in church; so Lord 
Chatham having  been attacked  by  gout  on  his  way 
from Bath to London, in 1762, took a more picturesque 
way   of   acquainting   his   countrymen   with   his 
whereabouts. He made it an insistive condition to his 
staying at the Castle that every servant in the place 
from   the   waiter   to   the   stable   boy   should   wear   his 
livery. Now I do not know what the livery of the noble 
Lord was, but it was very well known to the England 
of his day, and as gout kept him in his room at the 
Castle for several weeks, and as the establishment of 
that inn (temporarily clothed as his servants) was the 
largest   in   England,   the   good   town   of   Marlborough 

gyorskocsin   siet   Bath­ba,   hogy   új   tehetségeket 
fedezzen   fel   és  hogy  befeketítse  Barryt;  Byron,  aki 
ekkor   már   keksz­   és   szóda­diétán   él,   szörnyű 
embergyűlölettel nézi a számlát; és Brummel, amint 
új   selyemsálával   ügyködik;   és   Gentleman   Jackson, 
szurkolói  körében,  egy pénzdíjas boxmeccs előtt.  De 
minek   folytassuk  a   felsorolást?  Az   ünnepelt   fogadó 
vendégeinek   nevei   fellelhetők   három   nemzedék 
levelezésében és naplóiban. 

Talán a legemlékezetesebb vendég az összes utazó 
közt, akik a Vár víg napjaiban felkeresték a fogadót, 
éppen  az  –  nem  is   csoda  –,  aki  a   legmaradandóbb 
nyomot   hagyta   maga   mögött.   Amit   komoly 
államférfiként tett, szokatlan módon tette. Semmivel 
sem inkább, mint ahogy manapság szokás, ám naiv 
módon,   modorosság   nélkül,   amit   ma 
megmosolyognánk. Ne feledjük, abban az időben nem 
sok hírlapíró járt vidéken, hogy tudassa a szenzációra 
éhes  világgal,  ha  a  miniszterelnök  kivágott   egy  fát 
vagy felolvasta a Szentleckét a templomi szertartás 
során,   így  a köszvény kínozta Lord Chatham 1762­
ben,   útban   Bath­ból   Londonba   kénytelen   volt 
látványosabb   megjelenést   választani,   amennyiben 
igényt   formált   rá,   hogy   a   nép   tájékozódjon   holléte 
felől. Kötelezővé tette, hogy tartózkodása alkalmával 
a   Vár­fogadóban   a   személyzet   minden   tagja,   a 
pincértől  az  istállófiúig,  az ő   libériáját viselje.  Nem 
tudom  pontosan  milyen   is   lehetett   ez  a   libéria,   de 

QPR 59

Summer 
2021



simply   exhaled   its   distinguished   visitor.   People   ran 
against   his   attendants   at   every   turn.   The   streets 
swarmed with them. The inn was alive. The name of 
Chatham was on every lip, and the great tide of travel 
which ebbed and flowed night and day along the Bath 
road, carried the strange news to the uttermost parts 
of the kingdom. 

So political celebrities advertised themselves before 
the   Daily   Telegraph   was,   or   editors   of   fashionable 
papers wanted copy – but I must get on to Devizes. 

The   fourteen   miles   odd   between   this   town   and 
Marlborough is sacred to the antiquary, who delights 
to dig up mounds on plains, and discover two human 
skeletons or more  in a sitting  posture,  and two laid 
horizontally  as  the case may be,  which is  what  was 
done at West Kennett, four and a quarter miles down 
the   road.   At   this   West   Kennett,   to   complete   the 
celebrity of the spot, is made and stored the celebrated 
West Kennett Ale, and that it   is  also drunk here in 
large quantities, is not beyond the pale of reasonable 
human hope. The travellers on the once thronged Bath 
Road,   now   as   deserted,   alas!   as   the   old   Roman 
highway which here coincides with it, took a good deal 
of this ale, I suspect (if it was brewed in those days, of 
which   fact   I   am   not   certain),   to   fortify   themselves 
against down air; and at the same time no doubt some 
antiquary,   perched   on   the   box­seat   with   pince­nez 
pinched   firmly   on   red   nose,   observed   Silbury   Hill 

akkoriban   mindenki   ismerte   szerte   Angliában,   és 
mivel a jó uraság a köszvény miatt heteket töltött a 
szobájában és  mivel  a   fogadó az egész országban a 
legnagyobb   számú   alkalmazottal   bírt,   akik 
átmenetileg   mindannyian   a   lord   egyenruháját 
viselték,   Marlborough   városa   lépten­nyomon   a 
megbecsült   vendég   jelenlétéről   tanúskodott.   Az 
alkalmazottak   elárasztották   az   utcákat,   minden 
sarkon   libériás   személyzetbe   lehetett   botlani.   A 
fogadó élénk életet élt. Mindenki Chathamről beszélt, 
és   a   csörgedező   utasforgalom   a   Bath­ba   tartó   út 
mentén   éjjel­nappal   szállította   a   különös   hírt   a 
királyság legeldugottabb szegletébe. 

Eképpen   reklámozták   magukat   a   politika 
ünnepeltjei   egykor,  mielőtt  a  Daily  Telegraph vagy 
más   divatos   lapok   tették   volna   ugyanezt   a 
példányszám   növelése   érdekében,   de   hagyjuk!... 
Indulnunk kell Devizes felé. 

A  bő   tizennégy  mérföld  Marlborough   és  Devizes 
között áldott vidék a történész számára, aki imád a 
síkság   halmai   alatt   kutakodni,   hátha   felfedez   két­
három   ülő   és   fekvő   csontvázat,   ami   csakugyan 
megtörtént,  Marlborough­tól  úgy négy mérföldnyire, 
West   Kennettnél.   West   Kennett,   hogy   a   hely 
nimbuszát tovább fényezzük, söréről híres, és az adat, 
miszerint ezt itt nagy mennyiségben fogyasztják, nem 
esik kívül az ésszerű emberi megítélés határain. Az 
egykor nagy forgalmú Bath­ba tartó út utasai, amely 
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immediately on the left of the road, which some sages 
suppose  to  be  posterior   to   the Roman invasion,  and 
some anterior to it, but which is the biggest artificial 
hill in Europe, and is indeed "very fine and large." 

Now   Beckhampton   Inn   looms   in   sight.   Here   the 
Beaufort Hunt, and all the principal coaches changed 
horses, passengers refreshed the inner man, and the 
different roads to Bath diverged. The Beaufort Hunt 
and other fast  coaches going by Cherhill,  Calne and 
Chippenham,  making   the  whole  distance   from  town 
105 miles 6 furlongs; other coaches less known taking 
the next shortest cut by Sandy Lane and Bowdon Hill 
to  Lacock.  Here   there   is   an  Abbey  with  a   romance 
attached   to   it,   which   tells   how   a   young   lady, 
discoursing   one   night   to   her   lover   from   the 
battlements   of   the   Abbey   church,   though   strictly 
forbidden to do so by her papa, remarked "I will leap 
down   to   you"   (which   was   surely   very   unwise),   and 
leapt. The wind came to the rescue and "got under her 
coates," (the ulster I presume of the 16th century) and 
thus   assisted,   the   young   lady,   whose   name   was 
Sherington, flopped into the arms of the young man, 
whose   name   was   Talbot,   and   killed   him   to   all 
appearances fatally dead on the spot, at which she sat 
down and wept. Upon this the defunct Talbot, who had 
been only temporarily deprived of breath, came to life 
again, and at the same moment the lady's father, with 
a  fine   instinct   for  a  melodramatic  situation,   jumped 

út ma oly elhagyatott, mint a Római út, amellyel itt 
egyébként   megegyezik,   gyanítom,   szép   számban 
fogyaszthattak   ebből   a   sörből,   ha   egyáltalán   így 
főzték már akkor is, amiről nem vagyok meggyőződve, 
hogy   felvértezzék   magukat   az   előttük   álló   fátlan 
dombvidék   csípős   levegője   ellen,   miközben, 
kétségtelenül,   egy   másik   régiségbúvár   a   kocsitetőn 
kapaszkodva,   csiptetővel   a   szemén   vörös   orrnyerge 
fölött,  az út  bal  oldalán a Silbury­dombot kémlelte, 
amelyről néhány bölcs tudós feltételezi, hogy a római 
hódítás  után,  míg  mások  azt,  hogy  azt  megelőzően 
született,   mindenesetre   ez   Európa   legnagyobb 
mesterséges dombja, ami igaz is: valóban „szép nagy.” 

Most   Beckhampton   fogadója   tűnik   fel.   Itt   a 
Beaufort Hunt és minden valamirevaló kocsi lovakat 
váltott,  az  utasok   frissítőhöz   jutottak  és  a  Bath­ba 
tartó út két  felé  válik.  A Beaufort  Hunt és a többi 
gyorskocsi Cherhill, Calne és Chippenham felé vette 
az  irányt,   így az út teljes hosszában számukra alig 
volt   több   105   mérföldnél,   míg   a   többi,   kevésbé 
nevezetes   kocsi   Sandy   Lane   és   Bowdon   Hill 
érintésével   Lacockba   indult   tovább.   Az   itteni 
apátsághoz fűződik a legenda, miszerint egy ifjú hölgy 
egyik éjjel, míg szeretőjével az apátság templomának 
lőréses homlokzatán áthajolva társalgott, jóllehet ezt 
édesapja   szigorúan   megtiltotta   neki,   azt   találta 
mondani   –   nem   vall   bölcsességre   –,   hogy   leugrik 
kedveséhez. Le is ugrott. A szél azonban segítségére 
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out of a bush and observed, that "as his daughter had 
made such a leap to him she should e'en marry him," 
meaning Talbot, which was rather obscure, but exactly 
what the young lady wanted, and married she was to 
Talbot, whose Christian name was John, brought him 
the   Abbey   as   a   dowry,   and   lived  happy   ever   after. 
Leaving  Lacock behind,   the coaches  which  took this 
second   route   from   Beckhampton   passed   through 
Corsham, Peckwick Box, and Batheaston, where they 
entered Somersetshire, and so into Bath, making the 
whole distance from London 106 1/2 miles. 

The third route however is  the one which I shall 
follow more closely, not because it is a mile longer than 
the last (on the map it looks five miles longer at the 
very least, but this is a geographical optical delusion), 
but   because   it   was   the   route   of   the   Bath   mail 
particularly   as   distinguished   from   the   Bristol,   and 
because it passes through Devizes, where there is or 
was,   a   celebrated   inn   at   which   two   distinguished 
travellers,   in   the  persons   of  Miss  Burney  and  Mrs. 
Thrale, have all this long while been waiting for me. 
But   I   have   not   got   there   yet.   After   leaving 
Beckhampton, and not going to Avebury on the right of 
the right of the road,  which is  a remarkable temple 
after the manner of Stonehenge, which some suppose 
to have been built in the time of Abraham, whenever 
that  may have been,  and some modestly proclaim a 
Serpent's Temple. 

sietett, „a kabátjába kapva” – gondolom ez amolyan 
hosszú felöltő lehetett, amilyen a 16. században dívott 
–,   miáltal   a   fiatal   Sherington­lány   a   Talbot­fiú 
karjaiba   pottyant,   és   láthatólag   nyomban   kedvese 
halálát   okozta.   Ezen   az   ifjú   hölgy   nagyon 
elkeseredett. A megboldogult Talbot azonban, akinek 
csak átmenetileg állt el a lélegzete, magához tért, ám 
abban a pillanatban a hölgy édesapja, jó érzékkel a 
melodramatikus helyzetekhez, előugrott a bokorból és 
kijelentette, hogy „amennyiben a lánya hajlandó volt 
szerelméért leugrani az oromzatról, menjen is hozzá 
feleségül”,   ami   meglepő   követelésnek   hangzott,   de 
egybevágott   a   lány  kívánságával.  Az   ifjú  hölgy   így 
esküdött   örök   fogadalmat   John   Talbotnak, 
hozományként pedig az apátságot vitte a házasságba, 
és   boldogan   éltek,   míg   meg   nem   haltak.   Lacockot 
maguk   mögött   hagyva   azok   a   kocsik,   amelyek 
Beckhamptonból   a   második   útvonalat   választották, 
Corsam,   Peckwick   Box   és   Batheaston   érintésével 
Somersetshire   megye   területére   érkeztek,   majd 
nemsokára Bath­ba. A teljes út esetükben Londonból 
106 és fél mérföld volt. 

Jómagam azonban egy harmadik útvonalat fogok 
részletezni,  nemcsak  azért,  mert   ez   egy  mérfölddel 
hosszabb,   mint   a   második,   jóllehet   a   térképen   a 
különbség   legalább   öt   mérföldnek   tűnik,   ám   ez 
pusztán   domborzat­optikai   csalódás,   hanem   sokkal 
inkább azért, mert ezt az útvonalat járta be a Bath­ba 
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"Now o'er true Roman way our horses sound," 

as Gay sings; and three miles and a half or so from 
Beckhampton   the   road   runs   through   Wandsditch 
(perhaps   Wans   Dyke   will   be   preferred   by 
etymologists),   which   magnificent   earthwork   was, 
according to Dr. Guest, the last frontier of the Belgic 
province,   and   can   be   traced   through   Wiltshire   for 
nineteen miles.  All  about  here   the  Bath  Road   is  as 
exposed as an ancient Briton or Beige could wish it to 
be; but for warmer and more modern fancies it is not a 
good place for a kilt. To tell the truth it blows on these 
downs confoundedly, and here all coaches which were 
about   in   the  great   snow­storm of  1836 wished   they 
were   out   of   it.   Xor   does   the   present   appearance   of 
Shepherd's   Shore,   a   lone   house   standing   by   the 
roadside, look as if it could have proffered much in the 
way of shelter; yet this is the last stage of all, of an 
inn, which, like Winterslow Hut on the Exeter Road, 
has had its day, and which, when that day was in the 
ascendant,   gave   shelter   and   refreshment   to   any 
number who wanted it. 

It is in standing by such a deserted relic of bygone 
days as this, in looking up and down the silent coach 
road – that great artery which once gave Shepherd's 
Shore life,  and which is  now as empty as the heart 

tartó   postakocsi,   eltérően   a   bristolitól,   és   eképpen 
érintette  Devizest,  ahol   áll   illetve  állt  az  a   fogadó, 
amelyben   két   megkülönböztetett   figyelmet   érdemlő 
utazó  már  régóta  vár  bennünket,  nevezetesen Miss 
Burnley   és   Mrs.   Thrale.   De   még   nem   értünk   oda! 
Beckhamptont   elhagyva   nem   fordulunk   jobbra 
Avebury   felé,   ahol   egy   Stonehenge­hez   fogható, 
rendkívüli  templom áll. Néhányan feltételezik, hogy 
Ábrahám atyánk idejében építették, bármikor is volt 
az,   és   sokan   egyszerűen   a   Sátán   templomának 
tartják. John Gay10 így énekel:

Lovaink most a dicső Római utat tapossák.

Három   és   fél   mérfölddel   Beckhampton  után   utunk 
keresztezi   a   Wandsditch­árkot,   az   elnevezést   az 
etimológusok   esetleg   Wans   Dyke   nevével   hoznák 
összefüggésbe.   Ez   a   hatalmas   földtöltés   Dr.   Guest 
szerint   a   kelta   tartomány   határát   jelölte,   és 
tizenkilenc mérföld hosszan követhető végig Wiltshire 
megyében. A Bath­ba tartó kocsiút errefelé kitett és 
nem jól védhető, az ősi briton és kelta törzsek egykor 
talán   épp   ilyennek   szerették,   de   melegségre   vágyó 
modern   képzeletünkben   a   skótszoknya   itt   nem 
alkalmas viselet. Az igazat megvallva, ezen a fátlan 
dombvidéken   olyan   átkozottul   fúj   a   szél,   hogy   az 
1836­os nagy hóviharban mindenki csak egyet kívánt, 

10 Angol költő és drámaíró (1685-1732). Egyebek mellett a Koldusopera szerzője. 
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which it fed – that we get some sense of the poetry of 
the   old   coaching   days,   some   perception   of   the   gulf 
which separates our manners and our methods from 
theirs;   the   difference,   indeed,   which   lies   between 
travelling to a place with such due pauses for romance 
and   adventure  as  were  provided   in   the   old  days   of 
posting and flying machines, and arriving at a place 
with no pauses at all save for collecting tickets – which 
are not always to be found – as are provided for by our 
limited  mails  and  flying  Dutchmen.  For   it  was   this 
very deliberation of our ancestors which has given to 
such inns as this Shepherd's Shore on the great roads, 
much of  their  historic  charm – a deliberation which 
permitted these old houses to catch, if I may say so, 
something   of   the   personality   of   the   great   people, 
whether kings, queens, highwaymen, conspirators, or 
coachmen, who halted at their hospitable doors, dined 
at   their   liberal   tables,   or   passed   by   them   at   that 
decorous   speed   of   from   five   to   nine   miles   an   hour, 
which,   even   without  a   stoppage,   permitted  however 
faintly some sort of individual impression. And what 
sort   of   individual   impression,   may   I   ask,   can   a 
distinguished   traveller   to   Bath   in   these   days   – 
whether   statesman,   on   his   way   to   the   waters,   or 
modern highwayman, armed with the three­card­trick 

élve ússza meg. Az út mentén álló magányos ház, a 
Pásztorok   támasza  mai,  külső  megjelenésében  nem 
sok jót ígér, mégis, ez volt az utolsó állomás, az utolsó 
fogadó – ugyanúgy, ahogy a Téli kunyhó az exeteri út 
mentén   –,   amely   vígabb   napjaiban   menedéket   és 
frissítőt nyújtott az erre vetődő utazónak. 

A   legjobb   módja,   hogy   némileg   képet 
formálhassunk a régi idők utazásainak költészetéről, 
hogy   felfogjuk   a   szokásainkat   és   módszereinket   az 
elődeinkétől   elválasztó   szakadék   mélységét,   ha 
elácsorgunk   a   letűnt   korok   elhagyatott   relikviái 
mellett   és   le­fel   nézelődünk   a   hallgatag   kocsiút 
mentén,   amely   egykor   életet   lehelt   a   Pásztorok 
támasza elnevezésű fogadóba és amely ma oly üres, 
mint a szív, amelyet táplált. A szakadék az utazási 
szokások   között   valósággal   áthidalhatatlan:   a 
gyorskocsik   és   Villámhintók   korában   jutott   idő   illő 
módon   félbeszakítani   az   utat   egy   kis   románc   és 
kaland   érdekében,   míg   manapság,   a   korlátozott 
férőhellyel   rendelkező   postakocsikkal   és   a   Repülő 
hollandival11  minden útmegszakítás nélkül érkezünk 
meg a célállomásra, hacsak a jegyvásárlást, ami nem 
mindig kellemes, nem tekintjük annak. Hiszen éppen 
őseink ráérős nyugalma biztosította a régi utak menti 
fogadók,   mint   a   Pásztorok   támasza,   vonzerejét;   a 

11 A ’Flying Dutchman’ a szerző korában, egészen pontosan 1849 és 1892 között üzemelő utasszállító „expressz” vonat volt, eredetileg London 
(Paddington) és Exeter között, majd Bristol és Exeter között közlekedett. Nevét az akkoriban nagy sikerű versenylóról kapta, a lovat pedig a 17. 
századi, soha partot nem érő, legendás tengeri hajóról nevezték el.
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(we   live   in   degenerate   days!),   or   conspirator,   fresh 
from Parliament – make, let us say on Reading, whose 
platform he can only just see as he whizzes by it; or on 
Swindon,   in   whose   refreshment­room   he   has   five 
minutes in which to bolt hot soup? Why, he makes no 
impression at all,  and his  characterless transit   from 
one spot to the other (to call it a journey might raise 
the indignant ghost of some great departed coach­man) 
will remain ignored and unrecorded for ever. 

Yes! Railway days and Railway ways, or rather the 
romance   of   them   will   not   be   written   even   when 
posterity has taken to balloons,  for the hurry of the 
concern is not only fatal to romance, but is fatal to any 
collection of it, if any romance at any period existed; 
and some sort of prophetic  insight into this truth,  a 
sort of sad perception of what posterity, by its rejection 
of stage coaches, would be eternally bereft,  breathes 
through the following threnody of a great coachman, 
whose poetic heart could not remain silent under the 
introduction   of   the   new   gods,   but   whose   name,   as 
Keats supposed his to be, is writ in water, or perhaps 
in rum and water, which would in this case be a fitter 
emblem of effacement. 

"Them," he cries, with a fine directness of pathos, 
"them   as   'ave   seen   coaches   afore   rails   came   into 
fashion   'ave   seen   something   worth   remembering! 
Them was  'appy days  for  old  England,  afore  reform 
and   rails   turned   everything   upside   down,   and   men 

körültekintő   kimértség,   amely   e   házakban   –   ha 
fogalmazhatok így – rabul ejtette a betérő nagyszerű 
emberek:   királyok,   királynék,   összeesküvők, 
útonállók és kocsihajtók képzeletét,  mindenkiét,  aki 
megállt  hívogató  ajtaja  előtt,  vacsorázott  asztalánál 
vagy éppen csak elment előtte, azzal a szemérmes, 6­
8   mérföldes   sebességgel,   aminek   következtében   a 
fogadó   még   megállás   nélkül   is   egyfajta   halovány, 
egyéni benyomást gyakorolt az utazóra. De ha szabad 
kérdeznem,   miféle   egyéni   benyomást   gyakorol   ma, 
teszem azt, a readingi állomás, ahol a peron mellett 
csak elrohan a szerelvény, vagy a swindoni büfé, ahol 
öt   perc   alatt   kell   beszürcsölni   egy   forró   levest,   a 
tiszteletreméltó   utazóra,   legyen   az   akár   államférfi 
útban   a   tengerhez,   vagy   modern   útonálló   a   maga 
három­kártyás   trükkjével   (ó,   degenerált   korban 
élünk!),   vagy   a   parlamentből   nemrég   elbocsátott 
összeesküvő? Semmilyen benyomást. És a jellegtelen 
helyváltoztatás,   amit   ha   utazásnak   nevezünk, 
kihívjuk   a   néhai   nagyszerű   hajtók   megvetését, 
összeségében   feledhető   és   feljegyzésre   érdemtelen 
marad. 

Igen!  A vasúti  utazás romantikájáról  még akkor 
sem   fognak   könyvet   írni,   amikor   majd   mindenki 
hőlégballonnal közlekedik, mert bármely tevékenység 
elsietése nemcsak megöli a romantikát, de korlátozza 
felidézését   is,   ha   egyáltalán   részünk   volt   valaha 
bármiféle   romantikában.   Egy   kiváló   hajtó   alábbi 
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rode, as nature intended they should, on pikes, with 
coaches and smart active cattle, and not by machinery 
like bags of cotton and hardware. But coaches is done 
for ever, and a heavy blow it is! They was the pride of 
the country; there wasn't anything like them, as I've 
'eerd   gemmen   say   from   forrin   parts,   to   be   found 
nowhere, nor never will again." 

To descend from these high regions of prophecy and 
metaphor   to   firm earth  again,   the  Bath Road,  after 
leaving   Shepherd's   Shore,   runs   through   a   district 
whose   inhabitants  must  have  been  regarded  by   the 
drivers   of   Mr.   Thomas   Cooper's   coaches   between 
London   and   Bath   with   appreciative   eyes;   for   the 
Wiltshire men resident between Shepherd's Shore and 
Devizes have been notorious through all ages for being 
"very  fine  and  large,"  as  were Mr.  Thomas Cooper's 
coachmen.   The   inhabitants,   indeed,   of   Bishop's 
Canning,   a   village   about   three   miles   from   Devizes, 
might,   in   the   seventeenth   century,   according   to 
Aubrey, have challenged all England to the exquisitely 
diversive exercises of music and football. In James the 
First's   time the village  boasted  a  peculiarly  musical 
vicar, one George Ferraby, who I trust played football 
as   well   as   he   played   the   lute,   armed   with   which 
instrument and attired in the costume of a druid bard 
(lent by the local costumier of the day), he, at the head 
of   his   parishioners,   disguised   for   their   part   as 
shepherds,   assaulted   the   ears   of   Queen   Anne   of 

gyászsóhaja, akinek költői szíve nem maradhat néma 
új istenek megjelenése miatt és akinek nevét, amint 
Keats   gondolta   a   magáéról,   vízbe   írták,   vagy 
esetünkben   inkább   rum   és   víz   keverékébe,   ami 
pontosabban   jelképezi   az   emberi   emlékezetből   való 
törlődését,   nagyszerűen   példázza   ennek   az 
igazságnak egyfajta profétikus megsejtését. Szomorú 
jóslata, hogy amennyiben az utókor a hintóval történő 
utazást elveti, annak kellemétől örökre megfosztottá 
válik. 

„Ők,   akik   még   látták   a   vonatok   előtt   a   hintók 
fénykorát   –   sóhajtja   patetikus   hangon   –,   olyasmit 
láttak,   amire   érdemes   emlékezni.   A   régi   Anglia 
boldog   napjai!   Mielőtt   a   vonatok   és   a   választási 
reform   mindent   a   feje   tetejére   nem   állított,   az 
emberek a hegyekben lovon jártak, ahogy a természet 
megkívánta, legfeljebb hintón vagy ökrös szekéren, és 
nem   egy   zsákforma   fémszerkezetben.   De   a   hintók 
kora   lejárt,   micsoda   veszteség!   A   hintó   országunk 
büszkesége,  hozzá   semmi   sem volt   fogható,  miként 
külföldi   urak   szájából   hallottam.   Sehol   másutt   fel 
nem lelhető soha többé.” 

De   lépjünk   szilárd   talajra   ismét,   leereszkedve  a 
prófécia metaforikus magasságából.  A Bath­ba tartó 
út   az   utolsó   fogadó   után   olyan   környékre   ér, 
amelynek lakóira Thomas Cooper úr London és Bath 
között   közlekedő   kocsisai   bizonyára   elismerően 
tekintettek,  hiszen a  Pásztorok  támasza és  Devizes 

QPR 66

Summer 
2021



Denmark at   the  Wansdyke,   in  April,   161  3,  with  a 
four­part song of his own composing. Let me hope that 
it was not as windy an April day on those downs as I 
have   known   it,   or   our   reverend   druid   must   have 
cursed his  ancestors'  airy taste   in costume;  and our 
royal   Solomon   himself,   who   on   this   occasion 
accompanied  his  queen,  would  have   found a pipe  of 
that   tobacco,   which   he   had   lately   counter­blasted, 
greatly beneficial to his health. I make no doubt that 
Oueen Anne herself caucrht a cold in the head, but she 
was gracious enough notwithstanding to express her 
great   liking   and   content   to   the   Reverend   George 
Ferraby, and her ladies joined their congratulations to 
hers, though they had no doubt caught colds too. 

The   practised   enthusiasm   of   these   Wiltshire 
musicians   found   fresh   vent   in   1702,   when,   on   the 
occasion of the second Queen Anne's return from Bath, 
they indulged themselves and their  august  audience 
with   another   musical   junketing,   this   time   however 
according   to   the   pamphlet   in   the   British   Museum, 
accompanied   with   a   less   scrupulous   regard   to 
archaeological  correctness  in  costume.  The Reverend 
George   Ferraby,   being   dead   many   years,   no   longer 
stage­managed the ceremonial, nor did he, unless as a 
spirit, indulge in choryambic exercises at the head of 
his  parishioners,   lightly  attired  as  a  druid.  A  more 

között élő wiltshire­i férfi minden korban „szép nagy 
termetéről”   volt   híres,   amint   egyébként   Thomas 
Cooper   hajtói   is.   John  Aubrey  szerint,   a   17. 
században  Bishop’s  Canning,   egy  Devizestől  három 
mérföldre fekvő falu, lakossága például, a zene és a 
futball  –  e  két   csodálatosan eltérő  készség –   iránti 
érzékek   terén   egyaránt,   egész   Angliában   párját 
ritkította. I. Jakab idejében a falu egy kivételes zenei 
tehetségű   vikáriussal   büszkélkedhetett.   Bizonyos 
George Ferraby állítólag ugyanolyan ügyesen mozgott 
a   futballpályán,   mint   keze   a   lant   húrjain,   amely 
hangszerrel   felfegyverkezve   és   egy   druida   kobold 
kosztümében, amit a helyi varrodától kölcsönzött,  a 
falu   pásztorjelmezbe   öltözött   híveinek   élén,   1613 
áprilisában,   Wansdyke­nál   dániai   Anna   királynő 
füleit   a   saját   maga   által   komponált   négyszólamú 
énekkel   ostromolta.   Csak   remélni   tudjuk,   hogy 
azévben   az   április   nem   volt   olyan   szeles,   mint 
amilyennek a fátlan dombvidéket ma ismerjük, mert 
ha   igen,   a   tiszteletre   méltó   dalnok   ugyancsak 
átkozhatta   elődei   öltözködési   szokását,   mialatt   a 
királynő   oldalán   ezúttal   jelen   lévő   királyi 
Salamonunk   egészséges   élvezettel   perlekedhetett   a 
dohányzás   ellen.12  Nincs   kétségem   afelől,   hogy   a 
királyi   fenség   és   udvarhölgyei,   fagyos   mosolyukat 
leplezve,   szívélyesen   megköszönték   Ferraby 

12 Dániai Anna férje, I. Jakab, angol király (1566-1625) gúnyneve volt „Solomon”. A tudós király a dohányzás ellen máig számon tartott esszét 
írt: A Counterblast to Tobbacco címmel.
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simply   pastoral   atmosphere   consequently   prevailed. 
The  pamphlet   I  have  referred   to   thus  describes   the 
scene: "Her Majesty and her Royal attendants passed 
over the downs in Wiltshire, where they were met by a 
great   number   of   Shepherds   from   all   parts   of   the 
country, all dressed in their long, coarse white cloaks 
with   their   crooks,   shepherd   scrips,   and   Tarboxes, 
playing all the way they marched upon their pipes of 
Reeds, humbly presenting themselves to her Majesty; 
who   was   pleased   to   hear   their   country   Songs   and 
Musick   with   a   great   deal   of   Satisfaction,   and   as   a 
Demonstration of Her Royal Acceptance of their Duty, 
was pleased as a mark of her condescending Goodness 
and Bounty to give 20 or 30 guineas among 'em, which 
they received with repeated acknowledgments of loud 
and   repeated   prayers   and   acclamations   for   Her 
Majesty's   Long   Life   and   Prosperity:   after   which   a 
great number of Spinners with their Spinning Wheels 
presented   themselves   before   her   Majesty,   and   were 
favourably received,  and tasted very liberally  of Her 
Majesty's bounty." 

"And so on to Bath," as Pepys would have said, and 
as I must be going.  I  have first however to pause a 
while at Devizes, 88 3/4 miles from Hyde Park Corner, 
a town famous in coaching clays, and whose name has 
long been the subject of discussion among the learned. 
What however is in a name, when one thinks that no 
less persons than Miss Burncy and Mrs. Thrale have 

tiszteletes fáradozását. 
A   wiltshire­i   muzsikusok   1702­ben,   amikor   a 

későbbi   Anna   királynő   Bath­ból   hazatérőben 
látogatást   tett   náluk,   magukat   és   méltóságos 
közönségüket újabb zenei mulatsággal örvendeztették 
meg,   azonban   ezúttal   –   a   British   Museumban 
fellelhető feljegyzés tanúbizonysága szerint – kevésbé 
archaizáló   jelmezben.   Mivel   George   Ferraby 
tiszteletes   már   évekkel   korábban   elhunyt,   nem 
igazgathatta a szertartást, miként a hívek élén sem 
gyakorolhatta   choriambikus   mozdulatait   könnyed 
druida   jelmezében,   hacsak   szellemként   nem.   Az 
eseményt   tehát   egyszerűbb   pásztori   atmosztféra 
uralta.   A   feljegyzés,   amelyre   az   imént   utaltam,   a 
következőképpen   írja   le   a   jelenetet:   „Őfelsége   és 
kísérői a wiltshire­i dombvidéken utaztak keresztül, 
ahol az ország minden tájáról megidézett pásztorral 
találkoztak,   mindegyikük   hosszú,   durva,   fehér 
köpenyben,   pásztorbottal,   tarisznyával, 
dohányerszénnyel  az  oldalán.  A királyi   felség  színe 
előtt alázatosan elvonulva, pásztorsípon játszottak, Ő 
nagy   megelégedéssel   hallgatta   vidékük   dalait,   és 
hogy   méltón   kifejezze   örömét,   húsz   vagy   harminc 
guinea­t   osztott   szét   közöttük,   amit   azok   hangos, 
imádságos   tetszésnyílvánítással   köszöntek   meg   és 
éljenezték a királynőt.  Ezután jónéhány kelmeszövő 
jelent meg rokkájával, és ők is megízlelték Őfelsége 
bőséges jóindulatát.”
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been waiting for me at the famous Bear Inn ever since 
the   beginning   of   the   chapter?   Coachmen   remember 
this   famous   house   principally   for   its   fine   stables. 
Memoir hunters know it best probably from the diary 
of the lady who has so long been waiting for us, and 
from her meeting there with a young gentleman, son of 
the   landlord,   destined   afterwards   to   be   as   great   a 
celebrity as her own fair self. 

To be plain, at this Bear Inn at Devizes in April, 
1780,   Miss   Burney   met   the   future   Sir   Thomas 
Lawrence – the portrait­painter of a whole generation 
of court beauties – clothed in knickerbockers, and with 
a precocity for catching likenesses, not often found in 
an inn. Miss Burney and her friend, in their journey 
from   London,   posting   –   which   was   after   all   the 
equivalent   to   first­class   travelling   in   those   days, 
coaching  being   the   second­class   compartment  of   the 
then travelling scheme, and riding in damp straw at 
the bottom of stage waggons drawn by six horses, the 
third – Miss Burney and her friend, I say, posting from 
London, stopped for the first night at Maidenhead, the 
second at Speen Hill, and for the third put up at the 
same Bear Inn at Devizes.  Here a  strange series  of 
accidents befel them, which the fair diarist elaborately 
describes.  Having  observed   that   the   inn  was   full   of 
books as well as paintings, drawings, and music, and 
that their hostess, Mrs. Lawrence, seemed something 
above   her   station   in   her   inn,   the   two   visitors, 

„És   tovább,   Bath   felé”,   ahogy   Pepys   mondaná. 
Menjünk   hát!   Előbb   azonban   Devizesnél,   a   Hyde 
Parktól   immár   csaknem   89   mérföldre,   meg   kell 
állnunk   egy   pillanatra.   A   város   híressé   vált   a 
postakocsik   idején,   és   nevét   gyakran   emlegették 
tanult   körökben.   A   puszta   név   azonban   mit   sem 
takar, ha belegondolunk, hogy Miss Burney és Mrs. 
Thrale már a  fejezet kezdete  óta a híres  Medvéhez 
címzett   fogadóban   várakozik   ránk.   A   kocsisok 
elsősorban kiváló istállója révén ismerték e fogadót, a 
memoár­búvárok   azonban   valószínűleg   annak   a 
hölgynek   a   naplójából,   aki   oly   sokat   várt   ránk.   A 
hölgy  egy   fiatalemberrel   találkozott  a   fogadóban,  a 
tulajdonos fiával, aki később ugyanolyan hírnévre tett 
szert, mint maga az ifjú hölgy. 

Hogy   ne   csigázzam   az   érdeklődést   tovább, 
elárulom,   hogy   1780   áprilisában   Miss   Burney   a 
későbbi   Sir   Thomas   Lawrence­szel   találkozott   a 
devizesi  Medve fogadóban.  A fiatalúr  – majdan egy 
egész   nemzedéknyi   udvarhölgy   portréfestője   lesz   – 
buggyos   térdnadrágot   viselt,   és   amúgy   fogadósokra 
nem   jellemző   módon   értett   hozzá,   hogy   elkészítse 
bárkinek   az   arcképét.   Miss   Burney   és   barátnője 
postakocsin   érkezett   Londonból,   ami   annak   idején 
első osztályú utazásnak számított, a másodosztályú, 
egyszerű   kocsiúthoz   képest,   és   a   hat   ló   húzta 
társzekér   hátuljában,   nedves   szalmán   ücsörgő, 
harmadosztályú utassal ellentétben. Miss Burney és 
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according to habitual contemporary prescription, and 
before   supper,   sat   down   to   cards.   I   wonder,   after 
reading our ancestors' feats in this line, that aces are 
not found stamped on the persons of all the present 
generation. But this is a psychological digression. It is 
now that Miss Burney's adventures at the inn began. 
Scarcely  had   she  and  Mrs.  Thrale  warmed   to   their 
work when their artistic abstraction was surprised by 
the sound of a pianoforte. This, at first, in the way of 
an interruption at an inn, may strike my readers in 
the words of the Laureate as "New­old, and shadowing 
sense at war with soul."  Miss Burney however,  who 
had not the advantage of reading Tennyson,  jumped 
up and ran to listen whence the sound proceeded. She 
found it came from the next room, where the overture 
to the Buoiw Figliuola was being performed – a piece 
not   often   heard,   so   far   as   I   can   learn,   at   the 
Promenade   Concerts,   Covent   Garden.   Mrs.   Thrale 
however though hardly for this reason, determined to 
know from whom it came, and tapped at the door. And 
who   confronted   her   when   it   was   opened?   A   young 
highwayman of the Paul Clifford type, with pale face, 
eyes full of music, and pockets full of pistols? Not at 
all. But a very handsome girl with fine dark hair upon 
a   finelv­formed   forehead;   and   at   the   same   moment 
another  girl  advanced,  and obligingly  and gracefully 
invited   the   intruders   in  and gave   them chairs.  And 
who were these houris? Miss Burney soon discovered 

barátja, mondom, postakocsin jött Londonból; az első 
nap végén Maidenheadben, a második napon Speen 
Hillben   éjszakázott,   és   harmadnapra   érkezett 
Devizesbe, a Medvéhez címzett fogadóhoz. Itt különös 
balesetek   egész   sora   érte   őket,   melyekről   a 
tárgyilagos   naplóíró   részletesen   beszámol.   A   két 
vendég,   miután   nyugtázta,   hogy   a   ház   könyvektől, 
festményektől, rajzoktól és muzsikától élénk, és hogy 
a   ház   asszonya,   Mrs.   Lawrence,   személyében 
felülmúlja a fogadó rangját,  – miként azt a kortárs 
szokásrend előírta – vacsora előtt leült kártyázni. Ha 
beleolvasunk   őseink   fortélyainak   leírásába   e 
tekintetben,   eltűnődhetünk,   nem   rendelkezett­e   az 
egykori   nemzedékből   mindenki   néhány   tartalék 
ásszal az ingujjában. De ez csak lélektani kitérő. Miss 
Burney kalandjai a fogadóban most kezdődnek. Alig 
melegedtek   bele   a   játékba,   amikor   figyelmük   egy 
fortepiano   hangjaira   terelődött.   Erre   a   fogadókban 
szokatlan   incidensre   –   a   koszorús   költő   szavaival 
élve:   bármily   meglepő   is   első   hallásra   olvasóim 
számára – Miss Burney, aki éppenséggel nem olvasta 
Tennysont,   felpattant   és   nyomába   eredt,   hogy 
megtudja,   honnan   erednek   a   zene   hangjai.   Úgy 
találta,   hogy   a   Buono   Figliuola   nyitánya,   amelyet, 
tudomásom   szerint,   ritkán   játszanak   a   Covent 
Gardenben   a   sétahangversenyeken,   a   szomszéd 
szobából   csendül   fel.   Mrs.   Thrale   továbbá   azt   is 
szerette   volna   megtudni,   ki   zongorázik,   ezért,   bár 
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that they were the daughters of the hostess and born 
and bred at Devizes. "Oh, what a surprise!" 

"But though these pretty girls struck us much," she 
writes,   "the   wonder   of   the   family   was   yet   to   be 
produced. This was their brother, a most lovely boy of 
ten   years   of   age,   who   seems   to   be   not   merely   the 
wonder   of   their   family,   but   of   the   times,   for   his 
astonishing   skill   at   drawing.   They   protest   he   has 
never had any instruction, yet showed us some of his 
productions, that were really beautiful." 

The future Sir Thomas had ample opportunities at 
the Bear for keeping his hand in. His father used to 
use him now as a stimulant to his guests, now as a 
sedative.   Instead  of  offering   lame  excuses  when the 
roast had gone wrong, or saying that a bad bottle of 
claret was simply "sick from a journey," this original in 
the way of a host, used simply to introduce his son to 
the malcontents,  and  in  a  moment where there  had 
been   disgust   there   was   wonder.   At   the   simple 
talisman,   "Gentlemen,  here's  my son;  will   you  have 
him recite from the poets or take your portraits? ' the 
most   confirmed   bald­headed   grumbler   ceased   his 
monotonous drone,  and the storm in the coffee­room 
fell before the smile of the young genius. 

I shall go on with Miss Burney and Mrs. Thrale to 
Bath in their post­chaise instead of waiting sixty years 
later   for   the   Monarch,   or   one   of   Thomas   Cooper, 
Esquire's fast day coaches, not only because the ladies 

aligha csak emiatt, kopogtatott az ajtón. És lám, kivel 
találja magát szembe? Egy sápatag, Paul Clifford féle 
útonállóval,  akinek a szeme a muzsikától ittas és a 
zsebeiből pisztolyok meredeznek? Korántsem. Hanem 
egy rendkívül csinos, szép sötét hajú, magas homlokú 
lánnyal.   Egy   pillanat   múlva   egy   másik   lány   is 
megjelent   az   ajtóban,   az   érdeklődőket   szívélyes 
udvariassággal  beinvitálta,  és ülőhellyel  kínálta.  És 
kik   voltak   e   buja   szépségű   hölgyek?   Miss   Burney 
hamar   megtudta,   hogy   a   fogadósné   gyermekei, 
továbbá   azt   is,   hogy   Devizesben   születtek,   ott   is 
nőttek fel. „Ó, micsoda meglepetés!”

„Jóllehet a csinos lányokba rögtön beleszerettünk 
–  írja  –,  a család gyöngyszemét még nem ismertük 
meg.   A   gyöngyszem   az   öccsük   volt,   egy   végtelenül 
aranyos,   tízéves   fiúcska,  aki  nem pusztán a   család 
gyöngye,   hanem   magáé   a   korszaké,   olyan   ügyesen 
rajzolt. Állítólag semmilyen képzésben nem részesült, 
az alkotásai mégis gyönyörűek voltak.” 

A majdani Sir Thomas számára bőséges alkalom 
kínálkozott   a   Medvében   arra,   hogy   kézügyességét 
gyakorolhassa.   Apja   a   vendégek   felé   néha 
nyugtatóként,  néha élénkítőszer  gyanánt  használta. 
Ahelyett, hogy hiábavaló kifogásokat talált volna az 
elrontott   sültre,   vagy   mentegetőzött   volna,   hogy   a 
rossz vörösbor „csak felrázódott a szállítás során”, az 
ötletes   házigazda   csupán   bemutatta   a   fiát   a 
vendégeknek,   akik   feledve   rosszalásukat 
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went  by   the   old   Bath  Road,   on  which   I   propose   to 
travel, but for the further reason that they met during 
their stay at Bath some unhackneyed society to which 
I should like to make my readers known. 

Miss  Burney however,   I  observe   in  her  memoirs, 
declares  her   intention of   "skipping  to  our  arrival  at 
this   beautiful   city,"   meaning   Bath,   and   I   am   not 
certain that there is much reason for not following in 
her   diary­writing   wake,   for   there   is   not   much   in 
Trowbridge   or   Bradford   to   chronicle,   though   Seend, 
about three miles before the first­mentioned place, or 
rather Poulshot, which lies on the left before reaching 
Seend, is connected with an atmospheric catastrophe 
and a celebrated character. In the vicarage at Poulshot 
lived   the   son   of   the   great   Izaak   Walton,   he   whom 
Byron   (who   was   no   angler)   would   fain   have   seen 
impaled upon a hook in the manner prescribed by the 
great   fisherman   for   spring   frogs;   and   to   the   same 
vicarage, as guest of the great fisherman's son, came 
the good Bishop Ken, his  uncle,   "with all  his  coach­
horses, and as many of his saddle­horses as he could 
bring," to prevent their being seized by the invading 
force of William of Orange. 

Poulshot vicarage gave the good bishop shelter from 
other troubles than that revolution, for, in 1703, while 
Ken was sleeping under his nephew's roof, the "Great 
Storm," sung by Addison, broke over the country and 

megcsodálták az ifjút. Az egyszerű megnyilatkozásra: 
„Uraim,   ismerkedjenek   meg   a   fiammal!   Szeretnék, 
hogy   szavaljon,   vagy   inkább   elkészítse   az 
arcképüket?”   –   a   legmakacsabb   zsémbelődő   is 
abbahagyta   morgolódást,   mert   a   fiú   mosolya   és 
zsenialitása lefegyverezte. 

De folytassuk utunkat delizsánsszal Miss Burney 
és Mrs. Thrale társaságában Bath felé! Nem érdemes 
kivárnunk, hogy hatvan év múlva majd az uralkodó is 
erre   hajtat   vagy   Thomas   Cooper   nemesúr 
gyorskocsiját, és nemcsak azért nem, mert a hölgyek 
azt   a   régi   utat   választották,   amelyet   magam   is 
javasolnék,   hanem   a   velük   Bath­ban   megesett 
további   kalandok   okán   sem,   melyekkel   szeretném 
olvasóimat megismertetni. 

Miképpen   Miss   Burney   visszaemlékezéseiben 
kifejti, „akár ugorhatunk is a csodálatos városba való 
megérkezésünkre” – ezalatt Bath városát érti –, nem 
látom   okát,   miért   ne   követnénk   példáját,   hisz 
Trowbridge   vagy   Bradford  nevű   helységek   kapcsán 
alig lenne miről beszámolnunk, jóllehet Seend, három 
mérföldre  Bath­tól   vagy   inkább  Poulshot  az  út  bal 
oldalán, közvetlenül Seend előtt, egy bizonyos légköri 
katasztrófával   és   egy   ünnepelt   személlyel   hozható 
kapcsolatba.  A poulshoti  parókián élt  a nagy Izaak 
Walton13 fia, akit Byron, bár maga nem volt horgász, 
aligha láthatott úgy horogra akadva, ahogy a tavaszi 

13 Izaak Walton a horgászatról írt kézikönyve, The Compleat Angler (1653), nemzedékeken át népszerűségnek örvendett. 
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buried Bishop Kidder and his wife, (who had usurped 
Ken's place at Wells) even in the episcopal palace. The 
deposed   bishop   lay   awake   in   Poulshot   vicarage 
meanwhile escaping all harm, though the beam which 
supported the roof over his head, was shaken out to 
that degree, that at the conclusion of the hurricane it 
had but an inch to hold. 

My   readers   will   not   probably   be   unprepared   to 
learn   that   the  name of   the   town of  Trowbridge,  96 
miles   from  Hyde  Park  Corner,  has  much  perplexed 
etymologists,   but   they   will   remember   that   the   poet 
Crabbe   (who   ought   to   have   been   a   three­volume 
novelist) was vicar of the place; with which mention I 
may leave the plain­looking town behind, and passing 
through Bradford with all convenient speed, and, still 
in the company of Miss Burney and Mrs. Thralc, go, by 
Walcot into Bath, which is ioyl miles from Hyde Park 
Corner, and according to Walter Savage Landor, the 
next most beautiful city in the world to Florence. 

In 1780 Miss Burney was much of the same opinion 
though Florence she had not seen; but the houses of 
Bath   she   found   elegant,   the   streets   beautiful,   the 
prospects enchanting, and she alighted from her post­
chaise at the York House. To her and Mrs. Thrale, as 
they were in the act of alighting, entered instantly Sir 
Philip   Jenning   Clerke   "with   his   usual   alacrity   to 
oblige," and told them of lodgings on the South Parade. 
Mrs.   Thrale   immediately   hired   a   house   at   the   left 

békák   réme   azt   megírta.   Ugyanerre   a   parókiára 
érkezett  meg,  mint  a nagy horgász fiának vendége, 
annak nagybátyja, a jó Ken püspök, „összes igás­ és 
hátaslovával,   amit   csak   magával   tudott   hozni”, 
nehogy   az   országra   szabaduló   Orániai   Vilmos 
csapatai megkaparintsák őket. 

A   poulshoti   parókia   mindazonáltal   nemcsak   a 
forradalom   gondja   elől   nyújtott   menedéket   a   jó 
püspök   számára.   1703­ban,   míg   Ken,   unokaöccse 
hajlékában   aludt,   az   Addison   által   is   megénekelt 
„Nagy Vihar” tört  az országra és maga alá  temette 
Kidder  püspököt   feleségével   együtt,  akik  a  püspöki 
palotában,   Wellsben,   Ken   székét  bitorolták.   Ez   idő 
alatt  a   jogfosztott  püspök  ébren  feküdt  a  poulshoti 
parókián, és egy haja szála sem görbült, jóllehet a feje 
fölött a tetőgerenda oly mértékben rázkódott, hogy a 
szélvihart követően már csupán egy ujjnyi támaszték 
tartotta a helyén. 

Olvasóim bizonnyal nem lepődnek meg azon, hogy 
a   Hyde   Parktól   kilencvenhat   mérföldre   fekvő 
Trowbridge   városka   neve   sok   fejfájást   okozott   az 
etimológusoknak   és   nyilván   azt   is   tudják,   hogy 
költőnk,   George   Crabbe   –   bár   jobb   lett   volna   ha 
regénytrilógiát   ír   –   itt   volt   lelkész.   Ám   ezzel   az 
említéssel már magam mögött is hagyom a várost és – 
még   mindig   Miss   Burney   és   Mrs.   Thrale 
társaságában   –   kényelmes   utastempóban   hajtunk 
keresztül   Bradfordon,   hogy   Walcot   érintésével 
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corner. "It was deliciously situated," Miss Burney tells 
us.   "We   have   meadows,   hills,   Prior   Park,   the   soft­
flowing Avon, whatever Nature has to offer, I think, 
always in our view." 

So   ends   pleasantly   what   seems   to   have   been   a 
pleasant journey down the Bath Road in 1780, and it 
is   outside   the   scope   of   my   scheme   to   describe   the 
terminus,  or to follow our travellers further through 
their   three   months'   stay.   They   met   however   some 
characteristic figures, travellers like themselves on the 
Bath Road, some known to fame, others not. Amongst 
them a Mr. W., a young clergyman, who had a house 
on   the   Crescent.   He   was   immensely   tall,   thin,   and 
handsome,   but   affected,   delicate,   and   sentimentally 
pathetic,   and   his   conversation   about   his   "own 
feelings," about amiable motives, and about the wind 
which,   at   the   Crescent,   he   said   in   a   tone   of   dying 
horror, "blew in a manner really frightful," made Miss 
Burncy open her  diary;   then there  was  Mrs.  Byron, 
grandmother of the poet, who was very far from well, 
but whose charming spirits never failed her; and Mrs. 
Siddons, playing in Belvidera, who did not move Miss 
Burney greatly; and Mr. Lee, playing Pierre, who did; 
and Mr. Anstey, author of the Bath Guide, who on the 
first occasion on which Miss Burney met him, had no 
opportunity of shining, and appeared, not unnaturally, 
"as like anoth er man as could be imagined; ' and Mrs. 
Orel,   constant   to   the   Pump­room;   and   Georgiana 

megérkezzünk – Walter  Savage  Landor  szerint  –  a 
Firenze utáni második legszebb városba, Bath­ba. A 
Hyde Parktól idáig százhét mérföldet tettünk meg. 

1780­ban Miss  Burney hasonló  véleményen volt. 
Bár soha nem látta Firenzét, Bath házait elegánsnak, 
a kilátásokat ígéretesnek találta. A delizsánsz a York 
House   előtt   állt   meg.   Kiszálláskor   azonnal   eléjük 
lépett   Sir   Philip   Jenning   Clerke   és   szokásos, 
készséges   modorában   szálláslehetőséget   ajánlott   a 
hölgyeknek a déli promenádon. Mrs. Thrale rögtön ki 
is vett egy házat a sarkon. „Az elhelyezkedése csodás 
–   tudósít   Miss   Burney.   –   Rétekre,   dombokra   és   a 
Prior Parkra látunk. Látjuk a csendesen csordolgáló 
Avont és mindent, amit csak a Természet nyújthat.” 

Így végződik egy kellemesnek tűnő utazás Bath­
ba,   1780­ban.   A   végállomás   leírását   nem   tekintem 
feladatomnak, sem azt, hogy nyomon kövessem, mivel 
töltötték   utazóink   az   elkövetkező   három   hónapot. 
Minden bizonnyal   jellegzetes  alakokkal   találkoztak, 
magukhoz   hasonló   utazókkal;   néhányuk   híres   lett, 
másokról megfeledkezett az utókor. Volt közöttük egy 
fiatal  klerikus,  bizonyos  Mr.  W.;  a  körtéren   lakott. 
Hihetetlenül   vékony   és   magas   termetű   fiatalember 
volt,   jóképű,   de   kényes,   mesterkélt   modorú   és 
szentimentálisan   patetikus.   Megnyilatkozásai   a 
„saját érzéseiről”, nyájas céljairól és a szélről, ami a 
körtéren – ahogy azt halálos iszonyattal kifejtette – 
„elrémisztő   módon   fúj”,   Miss   Burney­t   arra 
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Duchess   of   Devonshire,   of   whose   style   of   beauty 
"vanity  was such a  characteristic   that   it  required  it 
indispensably," and who put her face to the glass of 
her chair as she passed Miss Burney and remarked, 
’How d'ye do?'"

These travellers on the Bath Road came personally 
under   the  author  of  Evelina's  piercing  ken,  and are 
accordingly   types   for   ever.   The   Bath   Miscellany   of 
1740 enlarges the list with some unfamiliar names – 
to wit, a Miss Jeffery, junior, who danced well and had 
"a   poem   wrote   her   in   the   rooms;"   a   nameless 
gentleman, likewise celebrated by the local bard, "who 
was  observed never   to  go   to  church till  Miss  Potter 
came to Bath, when he went twice a day as constant as 
she;"   a   parson   also   nameless,   who   played   Pharoah 
(note   the   spelling),   and   who   suffered   for   his 
imprudence by an impromptu delivered to him on a 
card;   and   a   hundred   other   figures   –   old,   young, 
beautiful, decrepit, bent on health, pleasure, scandal, 
wine, or the waters, but travellers on the Bath Road, 
all   of   them,  and  any  of  whom,  when  the   inevitable 
time   for   separation  and  departure  had   come,  might 
have been seen standing  in  groups about  the White 
Lion Inn in 1780, much as their ancestors stood about 
the Belle Sauvage a hundred and thirty years before, 

késztették,   hogy   elővegye   naplóját.   Aztán   ott   volt 
Mrs. Byron, a költő nagyanyja, aki nagyon nem volt 
jól,   de   akit   soha   nem   hagyott   el   magával   ragadó 
jókedve.   A   Belvidera   szerepét   játszó   Mrs.   Siddons 
nem   mozgatta   meg   Miss   Burney   fantáziáját 
túlságosan,   szemben   a   Pierre   szerepét   alakító   Mr. 
Lee­vel14. Mr. Anstey, a Bath­útikönyv szerzője, első 
találkozásukkor, Miss Burney szerint, nem tündökölt 
és   csupán   annyinak   tűnt,   nem   természetellenes 
módon, „mint bármely más elképzelhető férfi”.  Mrs. 
Ord,  az  ivócsarnok állandó vendége.  A devonshire­i 
hercegnő, Georgiana „nélkülözhetetlen szépségjegye a 
hiúság”;   ahogy   szedánján   elhaladt   Miss   Burney 
mellett, arcát az ablak üvegéhez nyomva mindig csak 
annyit mondott: Örvendek. 

Az említett utazók az Evelina szerzőjének15 szúrós 
látókörébe estek, és ennek következtében emlékezetes 
figurák   maradtak.   Bath   mindenes   újságja,   a   Bath 
Miscellany  1740­ből  a  névsort  néhány   jelentéktelen 
névvel   egészíti   ki;   szerepel   például   a   listán   egy 
bizonyos  Miss  Jeffrey,   az   ifjabb,   aki   jól   táncolt,   és 
akihez a szobák mélyén versek íródtak; egy névtelen 
úriember,   akiről   a   helyi   írástudó   feljegyzi,   hogy 
„egyszer sem ment templomba, amíg Miss Potter meg 
nem jelent Bath­ban, ami után naponta kétszer járt, 

14 Belvidera és Pierre színpadi szerepek Thomas Otway Venice Preserv’d (A megőrzött Velence) című darabjában. Az 1682-ben bemutatott 
tragédia az 1830-as évekig gyakran szerepelt a színházak műsorán.

15 Frances Burney regénye: Evelina: Or the History of a Young Lady’s Entrance into the World (1778)
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but with less surprise on their faces, eying some such 
announcements as these, and prepared for the worst: 

"MACHINE IN TWO DAYS. 

"From Bath for  London,  Mondays,  Wednesdays,  and  
Fridays;   arrive   at   London   from   Bath,   Tuesdays,  
Thursdays,   and   Saturdays.   The   machines   from   the  
White Lion Inn at the Bell Savage, on Ludgate Hill;  
those   from  the  White  Hart   Inn,  at   the  White  Swan,  
Holborn Bridge, and the Three Cups in Bread Street;  
and those from the Bear Inn at the Swan with Two  
Necks in Lad Lane. 
"Passengers to pay One Pound five Shillings each, who  
are allowed to carry fourteen Pounds Weight – for all  
above to pay three halfpence per Pound." 

I do not think that I can close my review of the old 
Bath Road, a review which pretends only to deal with 
its   more   salient   features,   with   an   excerpt   more 
suggestive than this. What perils does it not breathe of 
by flood and field – perils due to increased confidence 
and a reckless acceleration of pace. And acceleration of 
pace was not the only sign on the time­bill of increased 
recklessness.  The   lapse   of   a   century  had  marked  a 
departure in advertisement. The coach proprietors in 
Charles the Second's time did, it will be remembered, 
in   assuring   the   public   that   their   flying   machines 

miként   az   említett   hölgy”;   egy   szintén   névtelen 
lelkész, aki a fáraót játszotta, de tapintatlanságát egy 
rögtönzött   versike   kifigurázta;   és   még   száz   másik 
alak,   koros   és   fiatal,   üde   és   rokkant,   akiket   az 
egészségük, a botrányok és a pletykák, a bor vagy a 
vízek   hoztak   ide,   de   mindannyian   a   Bath­ba   tartó 
kocsiúton   érkeztek,   és   amikor   a   visszaindulás 
pillanata elérkezett, 1780­ban ugyanúgy álldogáltak a 
Fehér  Oroszlán  fogadó  előtt,  ahogy elődeik  a   ’Belle 
Sauvage’   előtt   százharminc   évvel   korábban,   ámbár 
arcuk kevésbé tükrözött meglepetést és nem lett úrrá 
rajtuk a félelem az alábbi hirdetmény olvastán: 

TÁRSASKOCSI KÉT NAPONTA 
Bath­ból   Londonba   hétfőn,   szerdán,   pénteken;  
megérkezés   Londonba   kedden,   csütörtökön,  
szombaton. A gépek a Fehér Oroszlán elől a Ludgate  
Hill­i  Bell  Savage   fogadóhoz,  a  Fehér  Szarvastól  a  
holborni Fehér Hattyúhoz és a Bread Street­i Három 
Csészéhez,   a   Medvéhez   címzett   fogadó   elől   pedig   a  
Lad   Lane   mellékutcában   álló   Kétnyakú   Hattyúhoz  
indulnak. 
Az   utasok   1   Font   5   Shillinget   tartoznak   fizetni   és  
tizennégy   fontnyi   súlyú   poggyászt   hozhatnak  
magukkal, minden többletsúly másfél penny per font. 

Aligha zárhatnám a Bath­ba tartó régi kocsiútról 
szóló   beszámolómat,   amely   csupán   a   kiemelkedő 
eseményekkel   foglalkozhatott,   a   fentinél 
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would reach Bath from London in three days, add a 
proviso which committed the safety of their passengers 
to   Providence.   The   coach   proprietors   of   George   the 
Third's time however, in assuring the public that their 
machines would reach London from Bath in two days 
only, appear to have forgotten this formality. ♦

sokatmondóbb   idézettel.   A   sorok   mögött   veszély 
leselkedik,  mezőn  és  áradásban;  veszély,  melyet  az 
ember túlzott önbizalma és a felgyorsult élet idéz elő. 
De   nem   csupán   az   utazás   sebessége   jelzi 
nyughatatlanságunkat: a hirdetések szövege az eltelt 
évszázad egyéb változásairól árulkodik. A II. Károly 
korában   indított   vállalkozás,   emlékezzünk   csak,   a 
Londonból   induló   Villámhintó   biztonságos 
megérkezését   Bath­ba   a   Gondviselés   segítségétől 
teszi  függővé.  Ezzel  szemben a III.  György korabeli 
fuvarozók, akik biztosítják az utazókat, hogy kocsijuk 
két   nap   alatt   Londonba   ér,   úgy   tűnik, 
megfeledkeznek erről a klauzuláról. ♦
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