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Forditoi el6szo
Tdarnok Attila

0bb mint negyedszazada szokasomma valt, hogy a

forr6 nyarakat Londonban vészeljem  At.
Akkoriban létezett mar internet, de — legalabbis én —
nem uUgy hasznaltam, mint manapsag. Ennek
kovetkeztében, és mert ha egyszer az ember a friss
nyomtatott konyv illatat megszereti, talan egy életre
szo6léan elonyben részesiti az elektronikus
olvasmanyokkal szemben, az is bevett gyakorlatomma
valt, hogy a kiutazaskor félig-iires borondot visszafelé
konyvekkel degeszre tomve hozom haza.
Természetesen a friss nyomtatas illata nélkil, hisz
pénztarcamhoz az antikvar kiadvanyok illeszkedtek.
Kedves portyaim 4ltaldban a Charing Cross
antikvariumaihoz vezettek, és ijedten tavoztam az
uzletb6l, ha egy els6 kiadast ajanlottak fél millio
forintért.

Ugy tiz évvel ezelbtt egy korabbi egyetemi hallgatém
és szakdolgozém Brightonban élt. Altala, illetve
azaltal, hogy tobbszor felkerestem, fedeztem fel azt a
brightoni alagsori antikvariumot, amely barmelyik
Charing Cross-beli tarsaval felveheti a versenyt. Az
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egyik ilyen brightoni kirandulds alkalmaval akadtam
William Outram Tristram konyvére, de minthogy a
londoni bérondot ekkor mar alig tudtam lecsukni, a
konyvrol teljesen nyugodt szivvel lemondtam. Nem
ismertem a szerzot, tetszett a stilusa, az illusztracidok
lenytigoztek, de nem éltem meg veszteségnek, ha
hatrahagyom. Azonban késobb, 1utban hazafelé
motoszkalt bennem, hatha egy gyongyszemet hagytam
hatra. Brightoni baratommal levelet valtottam, és
megkértem ra, hogy a polcok kozott egy bizonyos, elég
hozzavetdélegesen meghatarozott helyen talaljon ra a
konyvre — a cimre és a szerz6 nevére ekkor mar
egyaltalan nem emlékeztem —, és kiildje el nekem
postan. Viszonylag hamar, de talan csak a kovetkezo
évben egy rokona hozta el Magyarorszagra a pusztan a
témakor, a kiuls6 megjelenés és a jellegzetes
illusztraciok alapjan fellelt konyvet, és adta postara a
cimemre. Ekkor mar tudtam, sé6t a kovetkez6 nyari
brightoni utam alkalmaval ki is jelentettem: ezt a
konyvet le kell forditanom, és meglehet, ez lesz
muforditéi munkaim kozt a legsikeriltebb. Nem
sejthettem, mekkora faba vagom a fejszém. Sok helyiitt
angol anyanyelva ismer6sok segitségére szorultam, és
még 0k is hosszas kutakodas révén oldottak meg egy-
egy homalyos utalast az eredeti szovegben. Ez a mély
torténelmi beagyazottsag indokolja a magyar forditas



labjegyzeteit, melyek némelyikét részben masok
javaslata alapjan irtam.

Azokon a nyarakon szintén szokasomma valt, hogy a
londoni tekintélyes British Library nagy
olvasétermében toltok egy-két hetet. Altaldban nem
szeretek masra szorulni, mindent elsére a magam
erejébo6l oldok meg inkabb, de a szerzo6rél olyannyira
nem talaltam semmi kozelebbit azon til, hogy ajsagiro,
valamint a sziiletési és elhaldlozasi datum, hogy
kénytelen-kelletlen a  konyvtari  személyzethez
fordultam. Segitomrol hamar kiderilt, hogy a
Harvardon végzett, tehat mondhatni, szakértelmében
bizhattam, 4am  kozos vizsgalédasunk  hosszas
elektronikus és nyomtatott bio-bibliografiakban torténé
bongészés utan sem hozott sikert. Megdobbenve adtuk
fel a keresést. Erthetetlen, hogy egy a maga idejében
népszeru, tobbkotetes szerzorol Anglia legnagyobb
konyvtara semmi kézzelfoghaté adatot nem tarol.

Az elkovetkezé honapokban itthonrél, amikor mar
javaban kiiszkodtem az els6 fejezet forditasaval, széles
kora internetes nyomozasba kezdtem. Levelezésben
alltam vélt leszarmazottakkal, anyakonyvi
hivatalokkal, és nem jutottam eredményre. Végiil az a
kevés, amit sikeriilt kideritenem a szerzoro6l, egy
ausztral csaladfa kutaté utmutatasa alapjan jutott
tudoméasomra. A véletlen sodorta utamba. O egy
hasonlé neva régi csaladtagjat kereste, igy keriiltiink
kapcsolatba. Végill mindossze annyit sikerilt
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tisztaznom, hogy WILLIAM OUTRAM TRISTRAM
angol ir6, ujsagiré6 Bombayban sziiletett 1859-ben, apja
kereskedd volt. Jollehet tobbkotetes szerz6, nevét a
lexikonok, titokzatos moédon, nem emlitik, és az
anyakonyvi bejegyzéseken tul életrajzai adatai az
interneten sem lelhetéek fel. Csupan annyi tudhato,
hogy 1880-ban, 21 éves koraban a paddingtoni Szent
Mihaly templomban koétott hazassagot, és 1915-ben, 56
évesen London Hammersmith nevl keriiletében hunyt
el. Regényei (Locusta; A Strange Affair; Julian Trevor)
és novellai (Comedies From a Country-side) mellett
publicisztikajarol ismert. Ehhez a miifajhoz tartozik a
Moated Houses (Koriularkolt hazak), The National
Sporting Club: Past and Present (A Nemzeti Sport
Klub: mult és jelen) és a Coaching Days and Coaching
Ways (1888) cimi konyve. Jelen forditas ez utébbi
munka els6 fejezete. A szerzé konyvében Londonbdl
sugar iranyba indulva hintékon és postakocsin
kalauzolja az olvasét a négy vilagtaj felé. Nyugat felé:
Bath-ba, délre: Brightonba, keletnek: Doverbe és észak
felé: Yorkba. A bakon vagy a kocsi belsejében
zotykolédve megismerhetjiik a régi Anglia rogos utjait,
és nem mellékesen: a szerz6 jo kedélyh, izléses-
anekdotazé stilusban hazaja dicsé vagy épp dicstelen
torténelmének néhany ritkan emlegetett eseményérol
is beszamol.

A jelen forditas az egykori vilagirodalmi folyédirat
szamara készilt. Sajnos, a Nagyvilag a forditas



megjelenése elott, néhany éve megszint, majd sorra
megszintek azok az irodalmi lapok (Holmi, 2000) és
kiadok, amelyekkel munkakapcsolatban alltam, igy a
miuforditas fiokban maradt. Az elmult évek soran
szamos konyvkiadénal kopogtattam, de vagy
elutasitottak vagy valaszra sem méltattak, pedig az
eredeti mu, a szerz6 halala utan tobb mint 70 évvel,
jogdij mentes, és a forditéi tiszteletdijrél is hajlandé
lettem volna lemondani. Igy a kionyv szinte papir dron,
puszta nyomdakoltséggel megjelenhetett volna, mégse
kellett senkinek. Sajnalom, mert, talan nem tévedek,
mind az eredeti szoveg, mind a forditas értékes. Most
elektronikusan kozreadva remélem, minél tobb
olvaséhoz eljut és aki olvassa, oromét leli benne. A
konyv négy fejezetét négy egymast koveté szamban
tervezem ko6zolni, majd ezt kovetéen a tobb mint egy
évtizede folymatosan szerkesztett @QPR-magazin
megszinik. Koszonom mindenkinek, aki figyelmet
forditott ram. ¢
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Side by...

The Bath Road

by W. Outram Tristram

IN SETTING OUT on the Great Roads of England —
whether in the lumbering six-inside vehicles of the
seventeenth century, or in the light four-inside Fast
Coaches which in about 1823 marked the meridian of
road travelling — I propose to take an inconstant
course of my own. And by inconstant I mean that I
shall bind myself neither to time, place, nor
consistency of attitude to my subject. I shall now look
at it, for instance, in the company of Mr. Stanley
Harris, Lord William Lennox, Captain Malet, Mr.
James Hissey, and other Knights of the Ribbons
(whose experienced enthusiasm shines so pleasantly in
such works as The Coaching Age; Coaching and
Anecdotes of the Road; A Drive through England, &c,
&c), purely from the coach- man's point of view; and
then I shall look at it from the point of view of Miss
Burney and Mr. Samuel Pepys. With kindred
assistance I shall try to get some glimpses of the social
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Utazas Bath-ba

Tarnok Attila forditasa

AMIKOR UTRA KELEK Anglia hires foldjén, akar a
17. szazad nehézkes, hat fér6helyes hintéjan, vagy a
konnyl, négy személyes gyorskocsin, ami 1823 koril
a kozlekedés legelterjedtebb formaja volt, javaslom,
szeszélyes modszerem ellenére, tartsanak velem.
Moédszerem kiszamithatatlan, mert sem idd, sem
hely, sem magatartas dolgadban nem kivanok
megszoritasokat alkalmazni. Elészor is a hajtoé
szemszogébol szeretnék koriilnézni, a Térdszalagrend
olyan képviseldinek a tarsasagaban, mint Mr. Stanley
Harris, Lord William Lennox, Captain Malet vagy
Mr. James Hissey, akiknek Ilelkesedése és
tapasztalata sugarzik az Anekdotak tutkozben, A
hinték vilaga és mas hasonlé munkak lapjairoél.
Késébb majd Miss Burney’ és Mr. Samuel Pepys
tarsaul szegdédom. Segitségiikkel vetek néhany
pillantast a tarsasagi életre, amely London és a vidék
kozott ingazokat jellemezte. Ami6ta csak az emberek

Y Frances Burney (1776-1828) angol iréné, dramdi, regényei és napldja maradt rank. (Ez és minden tovabbi hivatkozas a forditd jegyzete.)
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life which passed to and fro between London and the
provinces from the time when men began to travel, up
to the time when they began to arrive at places, but to
travel no more. I shall show our ancestors of all ages in
all kinds of costumes — trunk hose, doublet and ruffles,
sacks and sarcinets, periwigs and full-bottomed coats,
beavers and top-boots, busy at those nothings which
make travelled life — eating, drinking, flirting,
quarrelling, delivering up their purses, grumbling over
their bills — a motley crowd of kings, queens,
statesmen, highwaymen, generals, poets, wits, fine
ladies, conspirators, and coachmen. With the
assistance of my able illustrators, I shall picture these
worthies in all sorts of positions — on the road and ofT
it, snowed up, in peril from the great waters, waiting
for the stage coaches, &c, alighting at the inns — those
inns for which England was once famous, with their
broad corridors, their snug bars, their four-posted beds
hung with silk, their sheets smelling of lavender, their
choice cookery, their claret equal to the best that could
be drunk in London. Here too I shall hope now and
again to make the violet of a legend blow among the
chops and steaks; and besides mere chance travellers,
to call upon some ghostly and romantic figures who
lived near the road when in the flesh, whose residence
by it seems to make them of it, and must have caused
them many a time to post up and down it on business
or pleasure bent, before grim Fate sent them posting
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utazasra szantak el magukat, a tarsas érintkezés
jellege nem valtozott, egészen addig, amikor mar nem
az ut, hanem a megérkezés valt fontossa. Kiilonb6zo
korokban élt 6seinkkel fognak talalkozni; némelyikiik
térdnadragban, zekében és fodros kézel6vel, masok
parékaval, hossza kabatban, megint masok
zsakvaszonb6l késziilt vagy éppenséggel selyemmel
bélelt ruhaban, hédprémes gallérral és csizmaban
forgolédnak. Az étkezd, iszogato, flortold, veszekedo, a
szamla oOsszegén bosszankodé és azt morogva
kiegyenlité utazok: kiralyok, kiralynék, allamférfiak,
utonallok, tabornokok, kolték, okoskoddok, szép
holgyek, felségarulék és fogathajtok — tarka-barka
tarsasag. Kivalé illusztratoraim segitségével a
legkiilonfélébb élethelyzetekben mutatjuk meg ezeket
az érdemes embereket: utkozben és a pihenés érajan,
héesésben vagy viz mosta utak veszélyeinek kitéve,
egy kozbensé allomason a fogatra varva és a
fogadokban, amelyekrol — széles folyosokkal,
kényelmes ivécsarnokokkal, selyem fiiggonyos,
oszlopdiszes agyakkal, levendula illata lepedokkel,
valasztékos étkekkel és olyan vorosborral, amihez
foghatot csak Londonban lehetett kapni — a vidéki
Anglia egykor hires volt. Id6rdl idore egy-egy legenda
lila fatylat is fellebentjiik a siiltek és a desszert kozott
és az alkalmi utazé mellett megemlékeziink azokrol a
romantika szotte alakokrol, akik hus-vér emberként
az utak mentén éltek, de szellemiik az utbol kelt és



to Hades.

Any time between the years 1667 and 1670 the
issue of some such announcement as the following
made Londoners stare:

"FLYING MACHINE

All those desirous to pass from London to Bath, or any
other riace on their Road, let them repair to the Bell
Savage on Ludgate Hill in London and the White Lion
at Bath, at both which places they may be received in a
Stage Coach every Monday, Wednesday, and Friday,
which performs the whole journey in Three Days (if
God permit), and sets forth at five in the Morning.
"Passengers to pay One Found five Shillings each, who
are allowed to carry fourteen Founds Weight — for all
above to pay three halfpence per Pound.”

Bill posting was in its infancy in the days of the
Restoration, but the above effort drew a crowd to the
Bell Savage even at five o'clock in the morning. This
crowd eyed the Flying Machine, drawn up in the inn
yard ready for its flight, with a wild surmise. With a
kindred expression they also eyed the six intrepid
passengers who had been received into it, and their
fourteen pounds of luggage to each man piled on the
roof — that roof on which no passenger dared venture
himself for fear of his neck. And the six inside intrepid
passengers turned upon the onlookers twelve eyes
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gyakran hosszan még azt kovetden is foglalkoztatta
az utazok képzeletét, hogy a Sors Hadészba szolitotta
oket.

1667 és 1670 kozott az alabbi és ehhez hasonlo
hirdetmények hokkentették meg a londoniakat:

VILLAMHINTO

Minden utas, aki Londonbdél Bath-ba vagy ezen
utvonalon bdrhovd szdndékozik utazni, Londonban a
Ludgate Hill-i Bell Savage fogadohoz, Bath-ban pedig
a White Lionhoz sziveskedjék fdradni, ahonnan
(mindkét iranyban) hétfén, szerddn és pénteken kocsit
inditunk, mely a teljes utat (Isten segedelmével)
Hdrom Nap alatt teljesiti és reggel otkor indul.

Az utasok 1 Font 5 Shillinget tartoznak fizetni és
tizennégy fontnyi sulyu poggydszt hozhatnak

magukkal, minden tobbletsuly mdsfél penny per font.

A restauraci6 koraban a hirdetmények még
gyerekcipében jartak, de a fenti kozlemény reggel ot
orara tomeget vonzott a Bell Savage-hez. A tomeg vad
elképzelésekkel bamulta a fogadé udvaran indulasra
varakozé Villamhintét. Hitetlenkedve nézték az
elhelyezkedé hat merész utast és tizennégy fontnyi
csomagjukat a kocsi tetején, ahol most senki nem
utazott, nehogy a nyakat torje. A hat rettenthetetlen
utas bentrol tizenkét szemet meresztett az oket
bamulékra, tekintetiik idegenséget és szomorusagot



estranged and sad. They were practised travellers all
of them, but even for practised travelling this was a
new departure. They had booked for Bath; with a
proper regard for the proviso in the advertisement,
they had committed themselves to Providence; but
they did not very well know whither they were going.
They knew however that they were going five-and-
thirty miles a day instead of twenty, over roads called
so out of courtesy, and the thought, now that they
were seated, gave them melancholy pause. They felt
probably as the passengers by the first railway train
felt a century and a half later. They cursed the
curiosity which pines for a new experience, and wished
themselves on the fixed earth again. And as they did
so the huzzas of the crowd and a supernatural jolting
told them they were off it.

The streets of that London in which woodcocks
were killed in Regent Street, in which bears danced
and bulls were baited in Lincoln's Inn Fields, in which
the dead cats and dogs of Westminster were shot into
St. James's Square, were not mediums for making
coach-riding a bed of roses — in point of fact they were
in as dangerous a condition as they could well be. Long
before the Flying Machine had cleared the metropolis
— the metropolis which knew Chelsea as a quiet
country village with a thousand inhabitants,
Marylebone as a space where cattle fed and sportsmen
wandered — the six inside passengers had been twice
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arult el. Mindannyian gyakorlott utazoék voltak, de ez
az elinduldas még szamukra is 14j volt. Bath-ba
valtottak helyet és kelloen magukéva tették a
hirdetmény Gondviselésre célzé kitételét, de nem
nagyon sejtették, milyen sors var rajuk. Azt azonban
tudtak, hogy naponta harmincét mérfoldet fognak
megtenni husz helyett, olyan utakon, amit csak
udvariassagbdl neveznek annak, és a kételytol, most,
hogy mar a kocsiban iiltek, melankédlia lett urra
rajtuk. Valészintileg ugyanugy éreztek, ahogy
masfélszaz évvel késoébb az els6 vonat utasai.
Atkoztdk magukat kivancsisagukért és azt kivantak,
barcsak szilard talajon 4llhatnanak djra. Am
mikozben errél almodoztak, a tomeg éljenzése és a
természetfeletti erd, amely magaval ragadta oket,
jelezte, hogy egyaltalan nem allnak szilard talajon.
London wutcain — a Regent Streeten, ahol
fakopancsra vadasztak a gyerekek, a Lincoln’s Inn
Fields-en, ahol medvét tancoltattak és bivalyokat
riogattak, a St. James Square-nél, ahol a
westminsteri  kébor kutydkra és macskakra
lovoldoztek — a kozlekedés nem volt sétakocsizas, sot,
ami azt illeti, veszélyesebb nem is lehetett volna. Mig
a Villamhint6 elhagyta a varost, amely mellett
Marylebone-ban tehenek legeltek és turi vadaszok
csalitoztak, Chelsea pedig csupan egy csondes, ezer
lakost szamlalé vidéki falu volt, a hat utas panikban
ilt, mert mar kétszer majdnem felborult veliik a



nearly upset and shaken out of their seven senses; and
it had scarcely begun its creeping passage over
Hounslow Heath when it was stopped abruptly, and
the six inside passengers had their six purses taken
away. When their eyesight, temporarily obscured by
agitation, returned to them, they recognized the
French page of the Duke of Richmond as the author of
this graceful feat, and having spoken strange words to
the guard for having neglected the fleeting opportunity
presented to him for the discharge of his blunderbuss
(which was rather wild of them, the said blunderbuss
being a mere vehicle for the release of coach guards
who were weary of their lives, and perfectly well
known as such), they jolted forwards on their way to
Bath pale and purseless.

The French page of the Duke of Richmond will
recompense us for their departure. Claude Duval was
about this time in the zenith of his fame: indeed in
1670 his brilliant career was cut short with the
sudden-ness in character with such shooting stars, and
at the usual time and place. To speak plainly, having
sacrificed unduly to the rosy god of Mr. Swiveller at
"The Hole in the Wall," in Chandos Street, the gallant
Claude was surprised in that elegiac retreat, arrested
without expense of blood or treasure — "and well it was
for the bailiff and his men that he was drunk ' —
committed to Newgate, arraigned, convicted, and
condemned, and on Friday, January 21, executed at
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kocsi. Alig kezdték meg a kapaszkodast Hounslow
Heath-re, amikor hirtelen megtorpantak és a hat
utast utonallék szabaditottdk meg az erszénytiktol.
Amint Aatmenetileg elvesztett itéloképességiiket
visszanyerték, megdobbenéssel tapasztaltak, hogy az
elegans rablas elkovetéje nem mas, mint Richmond
grofjanak francia segédje. Az incidens utan az utasok
er6s szavakat intéztek a kisér6 katonahoz, aki
elmulasztotta hasznalni a flintajat, ami Kkissé
talzottnak tunhet, hisz, ahogy mindenki tudja, az a
bizonyos fegyver csupan a kisér6 katona sajat megunt
életének kioltasara lett volna alkalmas, majd
zokkenve ujra elindultak Bath felé, még sapadtabban,
mint korabban és immar erszény nélkiil.

Ahelyett, hogy a kocsi tavozasa felett keseregnénk,
idézziik most fel a francia segéd alakjat. Claude
Duval ez id6 tajt széles korben orvendett hirnévnek.
Csodalatos karrierje 1670-ben, ahogy ez tistokosoknél
gyakran el6fordul: hirtelenkedé jelleme miatt, a
szokott helyen és idében ért véget. Egyszerien szélva,
miutan a Chandos Street-i The Hole in the Wall-hoz
cimzett fogadoban a kelleténél tobbet aldozott Mr.
Swiveller roézsas istenének, a galans Claude-ot
elégikus remeteségében tetten érték, vérontas nélkiil
letartoztattak (,jol jott a tiszti szolgaknak, hogy ittas
allapotban talaltak ra”), Newgate bortonébe kisérték,
birésag elé allitottak és januar 21-én, pénteken,
életének 27. évében Tyburnben kozszemlére téve



Tyburn in the 27th year of his age. "A sad instance of
the irresistible influence of the stars and the fatality of
the climacterical years; for Venus and Mars were in
conjunction at the hero's birth, certain presages of
good fortune, but of short continuance."

He was I think the greatest of the highwaymen;
and lately I have read the records of most of them:
have admired the reckless buoyancy of their
enterprising lives; have thought how colourless the
history of the roads would be without their brilliant
presences. I have become acquainted, amongst others,
with the dashing Augustin King, educated at
Cambridge, hanged at Colchester; with the great
William Nevison, whose name still haunts the hamlets
of the northern moors, hanged at York; with the
magnanimous Bliss, hanged at Salisbury; with the
Brothers Weston, the Peaces of the last century, who
frequented the best society at Winchelsea, and robbed
in the surrounding country, hanged at Tyburn - a
cultured pair, whose lives were pleasant, and in death
they were not divided; but I declare that none of them
— no, not Turpin himself, the Turpin whose ride to
York has been labelled by Macaulay a myth — seem to
me to attain to that high standard of elegant rascality
displayed by this importation from France. For
Claude, alas! was not a native product. No, to our
sorrow we say it, he was born at Domfront, in
Normandy, a place very famous for the excellency of
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kivégezték. ,Hoslink szomord bizonysagat nyujtja a
csillagok és a valsagos évek megmasithatatlan
igazsaganak, hisz sziiletésekor a Vénusz és a Mars
egyuttallasa csupan atmeneti, rovid ideig tarté jo
szerencsét igért.”

Véleményem szerint Duval volt a legtehetségesebb

atonall6. Mostanaban sokat olvastam roéla és
tarsairol, csodaltam vallalkozasaik nyughatatlan
frissességét, és elgondolkodtam azon, milyen

szintelen lenne utazasaink torténete nagyszert
jelenlétiik nélkul. Masok mellett megismerkedtem a
Cambridge-ben tanult és Colchesterben felakasztott,
ramenods Augustin Kinggel, a Yorkban bitéra huzott
William Nevisonnal, akinek emlitése még ma is
riadalmat kelt az északi lapvidékek falvaiban, a
nemessziva, Salisburyben kivégzett Bliss-szel, a mult
szazadban élt Weston fivérekkel, akik Winchelsea
legjobb tarsasagaiban forgolédtak, a kornyéken
fosztogattak és Tyburnben lettek felakasztva — jol
nevelt testvérpar, kellemes életet éltek és halalukban
sem valtak meg egymastol. De kijelenthetem, egyikiik
sem, még Turpin sem, akinek yorki utjat Macaulay a

mitosz szintjére emelte, ért fel ennek a
Franciaorszagb6l  importalt gonosztevonek az
elegancigjaval. Hisz Claude, sajnos, nem hazai

termék. Nem, legnagyobb sajnalatunkra el kell
mondanunk, hogy a normandiai Domfort-ban
szuletett, amely térség jo levegojérol és az emberek



the air and the production of mercurial wits. His
father moreover was a miller, and his mother a tailor's
daughter. Early in life the boy was troubled with the
stirrings of young ambition. He was wanted by the
local police, but was out when they called. He had gone
to Paris, where he did odd jobs for Englishmen and got
his hand in, and in this improving exercise he
continued till the Restoration brought him over to
England to be a spectator of the Jubilee. He now
entered the service of the Duke of Richmond, gamed,
made love, drank (a vice for which his indulgent
biographer cannot pardon him, though for our part we
admire this graceful participation in a national
pastime), soon fell into want of money, took to padding
to pay his debts, quickly became so accomplished in
his business that in a proclamation for the taking
several notorious highway-men he had the honour to
be named first. How brilliant a rise to eminence! What
a record for a short public life!

That so gifted and elegant a ruffian as this should
in an age of gaiety and fine manners, when morality
was never considered, have met his fate by having a
cart pulled away from under him, is, to my thinking, a
melancholy reflection on the ingratitude of mankind.
Why, this was a man after Charles the Second's own
heart, and not unlike him, except that he was better
looking! To do the King justice however I think he
would have spared the highwayman if he had had his
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fiirge észjarasardl hires. Apja molnar volt, anyja egy
szab6 leanya. Mar fiatal koraban zavaros
ambicioknak élt. A helyi csendorség kereste, de nem
talalta otthon. Parizsba ment, ahol kiilonb6z6 kisebb
feladatokat latott el az ott él6 angolok szamara, majd
Anglidba érkezett, hogy megtekintse a restauracié
unnepségeit. Richmond gréfjanak szolgalataba
szeg6dott, vadaszott, szerelmeskedett és ivott, amiért
az amugy elnéz6 életrajzir6 nem tud megbocsatani
neki, de a magunk részérdél, a kellemes ossznépi
szabadidés tevékenységben torténé résztvételét
nagyra becsiiljuk. Hamarosan pénzhianyra tett szert,
utonallé lett, hogy a tartozasait kiegyenlitse és
nemsokara olyan tokélyre fejlesztette ezt a
foglalkozast, hogy a bunozék korozésére Kkiadott
kozleményekben az elokelé elsé6 helyen szerepelt.
Gyors felemelkedésével nagyszert karriert ért el, bar
kozéleti tevékenysége csak rovid ideig tartott.

Hogy egy ilyen tehetséges és elegans gonosztevo,
abban a korban, amikor a vidamsagot és a j6 modort
atitatta az erkolcstelenség, ugy lelje halalat, hogy
kihuzzak a laba alél a talapzatot, amin All,
véleményem szerint, az emberiség halatlansaganak
elszomorité megnyilvanulasa. Hisz még II. Karoly is
kedvelte, és hasonlitott is ra, kivéve, hogy Duval
jobbképti volt. Az igazat megvallva, a kiraly
felmentette volna az utonallot, ha az ¢ akarata
érvényesiil, csakhogy a perben elnoklé bir



way. It was the judge who presided at the trial who
hanged the accomplished Claude; as it was the judge
who with so flagrant a disregard for right feeling
interrupted the solemn post-mortem celebrations,
when the defunct hero lay in state in the "Tangiers
Tavern," St. Giles, in a room covered with black cloth,
his hearse blazing with escutcheons, eight wax tapers
burning, and as many tall gentlemen with black cloaks
in attendance. "Mum was the word, as if for fear of
disturbing the sleeping lion; and the night was stormy
and rainy, as if the heavens sympathised with the
ladies, echoed over their sighs, wept over again their
tears."

I read that as they were undressing him "in order
to his lying in state,"one of his friends — one of the tall
gentlemen in black cloaks, that is to say — in an
abstraction natural no doubt to so solemn an occasion,
and with a gesture full of melancholy meaning, put his
hand in the defunct hero's pocket and produced — not
his purse but his Dying Confession. I much regret that
I cannot reproduce this elegant effort here. It is
written in a blithe spirit of Christian resignation, not
unmixed with a stoic's contempt for the pleasures of
the life he was leaving. It contains a surprising
summary of Duval's good fortunes. But the concluding
lines in which he so to speak rounds his philosophy are
so truly conceived in the spirit of the Restoration, so
faithfully reflect the polished manners of the times,
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felakasztatta a tobbre érdemes Claude Duvalt. Ahogy
kés6bb a St. Giles-1 Tangiers fogadoé egyik szobajaban,
nyolc faklya és nyolc magas, feketébe oltozott férfi
elétt lezajlé post-mortem jelenetnek is a bir6 vetett
véget  — nyilvanvalo érzéketlenséggel: az
elerdtlenedett hos ekkor mar cimerpajzzsal diszitett
ravatalan, fekete lepellel takarva fekiidt. ,,De egy szot
se tobbet, nehogy megzavarjuk az alvé oroszlant.
Azon az éjjelen vihar tdmadt, mintha a mennybolt
osztozna a siraté asszonyok konnyeiben és
visszhangozna jajgatasukat.”

Olvasom tovabba, hogy amint  Kkiteritett
allapotaban” levetkoztették, egyik baratja, jobban
mondva a nyolc strazsa egyike, minden kétséget
kizaréan pusztan a kivételes esemény keltette értheto
meggondolatlansagbél és eltelve a szanalom
érzetével, az elhunyt zsebébe mélyesztette a kezét,
ahol pénzerszény helyett a haldokl6 vallomasanak
kéziratat taldlta. Oszintén sajnalom, hogy e géldns
sorokat itt nem tehetem kozzé. A gondolatok egy
boldog keresztény lélek megnyugvasat és azon élet
oromeinek sztoikus megvetését tiikrozik, melyet
elhagyni késziil. A rovid irat meglepé médon Duval jo6
szerencséjének osszefoglalasaval egésziil ki, am a
zaré sorok, filozofiajanak mintegy az osszefoglalasa,
oly mértékben a restauracié6 koranak sajatja és
olyannyira a szazad kifinomult modoraban irédtak,
hogy ujrakozlésiik lehetetlen.
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they are quite unfit for publication.

Duval was buried in the middle aisle of Covent
Garden Church. The fair sex formed the larger part of
the crowd which attended. Flambeaux blazed, and the
hero was laid under a plain white marble stone,
"whereon were curiously engraved the Du Vall arms,"
and under them written in black this epitaph:

"DU VALL'S EPITAPH.

Here lies Du Vail: Reader, if Male thou art,

Look to thy Purse: if Female, to thy Heart.

Much Havoc has he made of both; for all

Men he made stand and Women he made fall.

The second Conqu'ror of the Norman Race

Knights to his arms did yield and Ladies to his Face.
Old Tyburn’'s glory, England’s illustrious Thief,

Du Vail the Ladies’ joy: Du Vail the Ladies’ Grief.”

What is an inscription in Westminster Abbey to
this surprising offering at the tomb of genius? "The
Second Conqu'ror of the Norman Race." Can anything
be more magnificent? "Du Vail the Ladies' Grief." This
sorrow is heavenly. Let us take our leave of this great
man and follow the Flying Machine that he has
lightened. We shall not have to go far to catch it up in
spite of our digression. It has been off the Road as well
as we have, has got into one of those ruts or rather
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Duvalt Covent Garden templomanak ko6zépso
hajéjaban temették el. A bucsizok tobbségét a
gyengébb nem képviselo6i adta, faklyak égtek és a host
egy egyszeri marvanytomb alatt helyezték
nyugalomra. A Du Vall cimer ala fekete bettikkel a
kovetkezo felirat keriilt:

DU VALL SIRFELIRATA

Itt nyugszik Du Vail. Szemléléda, ha férfi vagy,
Ellenérizd a tarcdd. Ha né, a szivedbe nézz.
Nagy bajkeverd volt 6 mindkét nem felé.

A férfi elGtte vigydzzba dllt, a né térdre hullt.
Megtestesiilt normann hoédito,

Urak félték erejéet, holgyek tekintetét.

Tyburn é6si dicssége, Anglia elegdns tolvaja,

Du Vail, holgyek orome, Du Vail, holgyek sohaja.

A tolvaj zseni dicsoitése vetekszik a Westminster
Abbey sirfelirataival. ,Megtestesiilt normann hédité”
— elképzelhet6é-e ennél kituntetébb cim? ,Du Valil,
holgyek so6haja” — mennyei fijdalom. De hagyjuk
magunk mogott e nagyszert embert és kovessiik
utjan a Villamhintét, amelyet hosiink megszabaditott
némi sulyfoloslegtol. Rovid kitérénk ellenére sem kell
nagyon loholnunk, hogy utolérjiik. A kocsi is letért az
utrol és megfeneklett egy olyan katyaban, hogy ne
mondjuk: arokban, amilyen a kilféldi wutazoét



trenches, which filled foreigners with strange oaths —
and there it sticks fast — the six horses with flanks
distended, the coachman scarlet in the face with
thonging them, the guard armed with a stick in aid of
his amiable exertions; all powerless to move it. The
state of the roads at this time in early spring and
winter must have been something awful. So late as
1797, Middleton, in his Survey of Middlesex, speaking
of the Oxford road at Uxbridge, observes that during
the whole of the winter there was but one passable
track on it, and that was less than six feet wide and
was eight inches deep in fluid sludge. To be in
character, on a sliding scale, all the rest of the road
was from a foot to eighteen inches deep in adhesive
mud, which was better. Earlier roads, more adhesive
mud. And when snow was on the ground, more
adhesive snow; causing coaches to stand on their
heads in snow drifts: and guards with blue noses to
mount the unharnessed leaders and "take on the
mails." Small wonder then that in 1668 the Bath
Flying Machine sticks fast and needs four cart horses,
pressed into the service, after much bawling, to pull it
on to firm land again. Meanwhile it has blocked the
road for an hour to all but the fortunate people who
can afford to ride post. Amongst these envied ones of
the earth is his Grace the Duke of Buckingham, who
rides furiously by, scattering the mud far and wide on
each side of him — his rich dress disordered and travel-
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altalaban kulonos fogadalmakra készteti. A lovak
horpasza megdagadt, a kocsis kivorosodve ostorozta
oket, a kiséro or egy bottal felfegyverkezve segitette a
nemes Kkiizdelmet, de mindhidba, a kocsi meg se
moccant. Az utak allapota ez id6 tajt, kiilonosen télen
és kora tavasszal, katasztrofalis lehetett. Middleton,
Middlesex attekintését nyujtéo mivében még 1797-ben
is azt jegyzi fel, hogy az oxfordi 4t Uxbridge-ben egész
télen csupan egyetlen nyomvonalon jarhato, alig
masfél méter szélességben, és ezt is arasznyi mély sar
boritja. Nagyjabol és egészében, az ut tobbi részén
kozel fél méter mély ragacsos agyag ul; minél régebbi
utszakasz, annal tobb agyag. Ha esetleg havazott,
ragacsos hé. A koriilmények folytan a kocsik gyakran
atbukfenceztek a hétorlaszokon. A kékre fagyott orra
kisér6 or ilyenkor kikototte az egyik lovat, hogy a
postai killdeményeket célba juttassa. Nem csoda hat,
hogy a Bath-ba tarté Villamhinté megsegitésére 1668-
ban tovabbi négy igaslovat kellett keriteni, amelyek
némi noszogatas utan kihuztdak a bajba szorultakat
sarbol. A Villamhinté egy oran at tartotta fel a
forgalmat. Csupan azon kevesek voltak képesek
tovabbhaladni, mint az irigyelt Buckingham hercege,
akik jo hataslovakkal rendelkeztek. A hercegi
méltosag mérgesen vagtatott tovabb, sarral teritve be
a két oldalt allokat. Gazdag ruhazata az utazastol
rendezettlenné valt, lova szaja habzott, és kisérete
igyekezet kozben is talalt ra médot, hogy a Bath-ba



stained, his horse covered with foam — his attendants
spurring to keep up with his headlong pace and
cursing the Bath Coach as they ride by it. His Grace is
making for Cliefden, "The bower of wanton
Shrewsbury and of Love,” which lady's husband he has
just run through the right breast and shoulder at
Barne Elms; her ladyship, who now rides by the
Duke's side in a page's dress, having shed the light of
her graceful presence on the amiable formality; in her
office of page holding her lover's horse as he exchanged
thrusts with her better half. Delightful society! So
picturesquely free from care and scruple! — who would
not have lived in those days? The travellers in the
Flying Machines of Charles the Second's day must
have seen much of that brilliant, sparkling, outrageous
society fly by them. That seems to me to have been the
chief advantage of the Flying Machines. Everybody
flew by them — at least everybody who was worth
seeing.

This Hounslow Heath, which the Flying Machine
has now left behind it — the creaky, mud-covered old
caravan is drawn up now outside the Inn, at Cranford,
the horses are in the stable feeding, the coachman
with a pot of beer in his hand lying about his heroic
resistance to six highwaymen — it seems to have been
the province of coachmen at all periods to lie —
("compare, Tom," said I, "I think you can whistle
louder, hit a horse harder, and tell a bigger lie than
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tart6 kocsit szidalmazza. Oméltésdga Cliefdenbe
sietett, ,a féktelen Szerelem és Shrewsbury groéfné
lugasaba”. A holgy férjét épp most szirta meg a jobb
vallan és mellkasan Barn Elmsnél. Az turholgy, az

imadott formasagokhoz most csupan becses
jelenlétének fényét kolcsonozve, inas ruhdaban a
herceg oldalan wutazott, és inas mindségében,

szeretdjének lovaba kapaszkodva, nemes testrészével
lokéseket valtott a mogotte ilével. Csodas tarsasag!
Mily latvanyosan mentes minden gondtél és
aggodalomtol. Ki nem szeretne abban a korban élni?
II. Karoly idejében, a Villamhint6 utasai minden
valészinliség szerint ugy talalkoztak az imént
felidézetthez hasonlé szeszélyes, kivételes, csillogé
tarsasaggal, amint azok elhiznak mellettik.
Megitélésem szerint ez lehetett a Villamhinté legfébb
elonye: mindenki leelézte Oket, legalabbis mindenki,
akit érdemes volt megbamulni.

Hounslow Heath, amit a Villamhint6, ez a
nyikorgé, sar boritotta oreg hinté maga mogott
hagyott, és betért a cranfordi fogadéba — a lovak
abrakolnak az istalléban, a kocsis, kezében egy
kancsé sorrel, épp a hat dtonalléval vivott heroikus
kiizdelmét ecseteli (olyba tinik, a nagyotmondas
minden idékben a hajték felségteriilete volt:
~Masokkal Osszevetve, Tom — intézem szavaimat az
északi Ut hires kocsisahoz, név szerint, Tom
Hennesyhez —, On, dgy gondolom, mindenkinél



any one I ever knew " — words spoken to a great
coachman on the Northern Road, Tom Hennessey by
name, to which, with Spartan frankness, he replied,
"You're right, sir,") — but this is a digression — the
Hounslow Heath, I say, which the Flying Machine has
left behind it, holds a prominent place at all periods in
the Annals of the Roads. To us it is chiefly remarkable
for its powder mills, which explode once or twice a
year; but besides highwaymen in Charles the Second's
time (in the spontaneous production of which it, in all
ages, held a high place in national esteem), it had in
James the Second's time a camp of thirteen thousand
men placed there to overawe the London which was
ripe for the rebellion, and which had an exactly
opposite effect — a visit to Hounslow Camp becoming a
favourite holiday amusement for Londoners; and later
on in the great Era of Coaching, when it was the first
stage out of London for all coaches going westward,
there used to be kept here for the purposes of posting
and coaching two thousand five hundred horses, which
perhaps gives as good an idea of the scale of an
undertaking as anything can.

It has its lists of accidents too. It was not a good
place even in the best days of the road to cross in a fog.
The celebrated Charles Ward was an eye-witness of a
calamity which happened in 1840 when some thick
weather prevailed. He was bound for Bagshot and had
to be escorted out of London by torches, "seven or eight
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hangosabban fiittyent, jobban ostorozza a lovait és
nagyobbat 16dit”, amire a spartai 6szintén csupan
annyit felel: ,Igaza van, uram”;, de eltértink a
targytol, tehat a Hounslow Heath, mondom, amit a
Villamhint6 épphogy maga mogott tudhat, kozponti
helyet foglal el a bérkocsis utazas kronikaiban.
Szamunkra a kornyék foként 16pormalmairél ismert,
hisz évente néhanyszor robbanas pusztit, de a II.

Karoly korabeli tutonallékrél, akiknek spontan
megnyilvanulasa hosszu iddre nemzeti
megbecsiilésiink fokmérdje lett, és a II. Jakab

korabeli, tizenharomezer katonat elszallasolé taborrél
éppugy nevezetes, akik a lazongasoktol terhes
Londont voltak hivatottak féken tartani, de amely
szandék végiil pont az ellenkez6 hatast eredményezte:
mara egy kiruccanas Hounslow Heath-be a londoniak

kedvenc id6toltésévé valt. A bérkocsizas
viragkoraban, a nyugat felé indulé utazék -elsé
allomasaként, a hely kétezerotszaz lonak adott

otthont, amely szam talan kelléen megvilagitja a
vallalkozas méreteit.

A helyszinhez szamos baleset is kotheto; fekvése
miatt a fogathajtas fénykoraban nem volt szerencsés
kodben megkozeliteni. Az innepelt Charles Ward
1840-ben egy Kkisebb szerencsétlenség szemtanuja
lett. Bagshot felé tartva a stra kodben faklyak
segitségével ,libasorban hét vagy nyolc postakocsi
hagyta el Londont, mindegyik csupan az elétte haladé



Mails following one after the other, the guard of the
foremost lighting the one following and so on till the
last." He took three hours to do the nine miles, and on
his way back to London, the same weather prevailing,
he found the old Exeter Mail in a ditch. The leaders
had come in contact with a haycart, which not
unnaturally caused them to turn suddenly round.
They foolishly did not stop here or all would have been
well. No! They broke the pole, blundered down a steep
embankment, and brought up in the bottom of a deep
ditch filled with mud and water. The wheelers were
drowned and the Mail Coach pitched on the stump of a
willow tree that hung gracefully over the scene.
Meanwhile where were the outside passengers? They
were throw into the meadow beyond in company with
the coachman. The two inside passengers however
remained where they were, wherever that was, and
were extricated with some difficulty. Fortunately no
one was injured, which, considering the somewhat
mixed condition of men, beasts, and things, was
fortunate, and lends some colour to the fine distinction
drawn between railway and coaching accidents by a
devotee of the roads: "You got upset in a coach or
chaise," he cries, "and there you were. You get upset in
a railway, and where are you?"

The same authority discourses more of fogs on
Hounslow Heath as follows: "There were eight Mails,"
he writes (they ought to be sung, these old coaching

Summer
2021

QPR 17

fényét kovetve.” Kilenc mérfold megtétele harom
éraba telt. Utban visszafelé Londonba, hasonlé
idgjarasi viszonyok kozt az exeteri postakocsit az
arokban talaltak. A vezér 16 Osszetaldlkozott egy
szénasszekérrel, ami  természetesen  hirtelen
letéritette az utrdl. Az ostoba allat azonban nem allt
meg, ha megtette volna, senkinek nem esik baja.
Nem. A kocsi rudjat eltorve egy meredek partoldalon
a vizzel és sarral teli mély arokba zuhant. A ridhoz
kotott lovak vizbe fualtak, a postakocsi pedig
fennakadt a kettétort fuzfa csonkjan, amely kegyesen
a szinhelyt diszitette volt. Hova tiintek mindez id6
alatt a kivil utaz6k? Nos, 6k a kocsihajtéval egyutt az
at menti legeléon szorattak szét. A kocsiban
tartozkodo két utas maradt, ahol volt, a kocsi
belsejében, bar, hogy maga a kocsi hol van, azt nem
tudtak, és csak némi rabeszélés aran sikeriilt oket
rejtekhelyiikrél elocsalogatni. Szerencsére senki nem
sérilt meg, ami, ha meggondoljuk az emberek,
allatok és targyak helyzetét, nem csekélység. Az eset
pompas érv a vasuti és a kozuti kozlekedés finom
kiilonbségein morfondirozok koziil az utak elényeit
preferal6 vitapartner szamara: ,Ha egy kocsival vagy
csézaval felborulsz, ott vagy, ahol voltal — szeretik
hangoztatni, — de ha vonaton torténik ugyanez, hol
lennél ma mar?”

A korabban idézett forras a Hounslow Heath-i
kodrél még a kovetkezoket jegyzi fel: ,Nyolc



yarns, gray legends of a life that has faded, and out of
which much meaning has gone, turned into Border
poetry by some horsey Scott, so that they should
possess some form at least to future generations who
may be grappling in the central blue), "there were
eight Mails,” he writes, "that passed through
Hounslow. The Bristol, Bath, Gloucester, and Stroud
took the right hand road from Hounslow; the Exeter,
Yeovil, Poole, and 'Quicksilver,” Devonport (which was
the one I was driving), went the straight road towards
Staines. YYe always saluted each other when passing
with 'Good-night, Bill, Dick or Harry,' as the case
might be. I was once passing a Mail, mine being the
fastest, and gave the wonted salute. A coachman
named Downs was driving the Stroud Mail. He
instantly recognised my voice, and said, 'Charley, what
are you doing on my road?' It was he however who had
made the mistake; he had taken the Staines instead of
the Slough Road out of Hounslow. We both pulled up
immediately. He had to turn round and go back, which
was a feat attended with much difficulty in such a fog.
Had it not been for our usual salute he would not have
discovered his mistake before reaching Staines."

After leaving Cranford Bridge — where I shall leave
the Flying Machine and its passengers, it is much too
slow for me, considering the ground I have to get over,
and with the help of the York House fast day coach, or
the Bristol Mail, or the Beaufort Hunt, I shall be at
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postakocsi — irja (versbe kéne szedni 6ket, ezeket az
oreg, értelmetlenné valt csodahintokat, szirke
legendait egy kornak, amely egyre halvanyul, és
emlékét csupan az északi koltészet o6rzi, amit valami
lovacskazé skot vetett papirra; legalabb valamennyit
illene megmutatnunk beldlik a jové nemzedékeknek,
akik a kozépsé orszagrész kodmentes tajain is
ugyetlenkednek) — nyolc postakocsi haladt Hounslow-
n at: a bristoli, a gloucesteri, a Bath-ba és a Stroudba
tarté a jobboldali keriil6t jarta. Az exeteri, a yeovili, a
Poole-ba és a 'higany’ elnevezésli, Devonportba tarto
kocsi pedig, amelyet magam hajtottam, egyenesen
Staines felé vette az iranyt. Mindig tidvozoltik
egymast, Jo estét, Bill. J6 estét, Dick, Harry, mikor
kivel talalkoztunk. Egyszer leeléztem a Stroudba
igyekvé postakocsit, mivel az enyém volt a
leggyorsabb és a szokasos moédon koszontottem
Downst, a kocsist. Rogton megismerte a hangomat és
felkialtott: ’Charley, mit keresel a mi utunkon? Pedig
0 tévesztette el a letérést; a Staines felé tarté uton
jott, a Hounslow-t elhagyé mélyat helyett.
Mindketten azonnal félrehuzédtunk. Vissza kellett
fordulnia, ami nem ment egykonnyen ilyen kodben.
Ha nem idvozoljiik egymast a szokasos médon,
Staines elott észre sem vette volna a hibajat.”

A Cranford-hid utan idélegesen magara hagyjuk a
Villamhintét és utasait; ha az eléttiink allé feladatot
nézzik, az 6 tempd6juk tal lassi szamunkra, és



Bath before they "inn" for the night at Reading. After
leaving Cranford Bridge with its White Hart Inn, the
memory of which is in the nostrils of old stage
coachmen as a sweet-smelling savour, the Bath Road
runs through flat pastoral country (indeed, this side of
Reading there is hardly a rise), past Sipson Green,
where at the Magpies post horses could be procured,
past Longford where they couldn't, till it enters
Buckinghamshire just before reaching Colnbrook.

And in entering Buckinghamshire we are on classic
ground. Every yard of the way burns with memories —
not of broken poles, of runaway teams, of chains
snapped and coaches running on wheelers, and like
data of purely horsey history; the Bath Road is not
rich in this kind of recollection, being a flat,
comfortable road almost as far as Newbury, and as a
consequence not as remarkable as many others for
great catastrophes, and cunning coachmen; but the
memories which haunt it about Colnbrook no less
belong, it seems to me, to its history; memories of
great names famous in art, fashion, poetry, scandal,
politics, which have posted down it, coached down it,
sauntered by its side, lived within touch almost of its
ceaseless, hurried pulse.

For on the right of Colnbrook is Ritchings — where
Lord Bathurst, the pleasant, kindly Maecenas of the
last century, loved to entertain the literary celebrities
of his time. Round his table Addison, Steele, Pope,
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egyébként is rendelkezésiinkre all a York-haz
gyorskocsija, a bristoli postakocsi vagy a Beaufort
vadaszhint6. Mi mar Bath-ban lesziink, mielott 6k a
readingi fogadéba betérnének. A Fehér Szarvas
fogadéval biszkélkedé6 Cranford-hidat elhagyva,
amely fogad6é nevének emlitésekor az idésebb hajték
édes illatok utan szimatolnak a levegoébe, a Bath felé
tarto ut sik, pasztori idillt sugarzé vidékre ér.
Readingt6l keletre csakugyan alig van emelked6.
Haladjunk Sipson Green felé, ahol a Szarkahoz
cimzett fogadoéban hatas lovakra is szert tehetiink,
azutan Longford felé, ahol viszont nem, egészen
Colnbrookig, Buckinghamshire hataraig.
Buckinghamshire teriiletére lépve klasszikus
foldon jarunk. Az 14Ut minden méterét emlékek
perzselik, de nem eltort kocsirudak, elszabadult
lovak, elszakadt lancok, onallésulé kocsik és egyéb
lovas torténetek emlékei. A Bath-ba tarté ut amugy
nem gazdag ilyen lovas kalandokban, hisz sik,
kényelmes vidéken vezet majdnem egészen
Newburyig, és ennek kovetkeztében nem merész
kocsisokrol és hajmeresztoé balesetekrdl hires, mint
némelyik masik dutvonal. A Colnbrookot &vezé
emlékek, szamomra ugy tinik, a torténelem emlékei.
A helyi felgyorsult vérkeringés részeként a
muvészetben, a divatban, a koltészetben, a
politikdban és a botranyokban elhiresiiltek emlékei
kisértenek a tajon, l6haton jarva, postakocsin vagy az



Prior, and Swift constantly gathered. An old bench in
the grounds used to be covered with the autographs of
these immortals — post-prandial mementoes of a
pleasant jaunt from town. Here the great Congreve,
fresh from some recent stage triumph, wrote his great
name in juxtaposition, of course, to the equally great
name of some fine lady. It is pleasant to think of these
symposiums of wit, poetry, and politics; of the wine
taken on the site of the chapel to St. Lawrence, the
tutelary saint of Windsor forest; of the drive back to
London in the cool of the evening; of the laughter
which echoed to some forgotten good thing, which
made the sixteen miles back to London seem six, and
this part of this Bath Road classic.

My Lord Bathurst, after having enjoyed the society
of Addison, Steele, Swift, Pope, and Prior, came at the
end of his long and cultured life to know Sterne, and in
doing so touched hands with the wits of two
generations. The most original of English authors,
however, and the most misunderstood did not grace
Ritchings with his quaint presence, at least not as
Lord Bathurst's guest, the place having passed from
his lordship's hands in 1739 into those of the Earl of
Hertford. This nobleman's wife continued the literary
traditions of the place. She was the Eusebia of Dr.
Watts and the Cleora of Mrs. Rowe. Minor poets piped
about her feet and listened, with the enthusiasm
which authors in company of their kind can feign so
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ut mentén andalogva.

Itt van mindjart, ha Colnbrooktél jobbra kitériink
— Ritchings, ahol Lord Bathurst, a 18. szazad kedves
mecénasa kora irodalmi hirességeit fogadta. Asztala
koriil Addison, Steele, Pope, Prior és Swift is gyakran
elildogélt. Egy régi padot a kertben e halhatatlanok
kézjegye diszitett: a varosb6l torténé kellemes
kiruccanas ebéd utani emlékei. A szinpadi sikerek
dicséségében fiirdo Congreve is ide jegyezte nevét egy
szintigy hires nagyszerd holgy neve mellé. Képzeljiik
el a szellemesség, a Kkoltészet, a politika eme
szimpoziumait; a windsori erdé védoészentje, Szent
Loérinc mai kapolngjanak helyén elfogyasztott bor
izét; a kocsiutat vissza Londonba a huvos estéken.
Képzeljiikk el a derit, ami valami elfelejtett tréfat
kisért, és ami a tizenhat mérféldet Londonig ugy
leroviditette, hogy hatnak sem tiint, és ami a Bath-ba
tarto ut ezen részét méltan avatta népszertavé.

Lord Bathurst, miutan Addison, Steele, Swift,
Pope és Prior szellemiségét megismerte, hosszu,
tartalmas élete végén még Sterne tarsasagat is
élvezhette, igy két nemzedék nagyjaival fogott kezet.
Azonban az angol irodalom eme legeredetibb és
legfélreértettebb alakja nem tisztelte meg Ritchingset
jelenlétével, legalabbis nem Lord Bathurst
vendégeként, hiszen a nevezetes birtok 1739-ben
Hertford gréfjara szallt. A nemesur felesége tovabb
apolta a hely irodalmi hagyoményait. O volt Dr.



well, to her poems. For Eusebia not only wrote poetry,
but recited it too; and this is the deuce, as every one
knows, and as Thomson found it. The author of the
Seasons dedicated his poem of "Spring” to her; and, no
doubt, according to his delightful custom, wandered
round her garden in his dressing-gown, and bit off the
sunny side of her peaches; but when Eusebia cried,
"Lend me your ears," and produced a manuscript, the
sleepy poet plied his pinions and betook himself to a
less intellectual feast; in point of fact, he went off and
caroused with Eusebia's husband; and of course
Eusebia was annoyed.

This dual tenancy of Ritchings has connected the
Bath Road with some famous literary characters
already — with, indeed, the lions of two periods and
their jackals; but its passage through Colnbrook
connects it with a greater memory still. It was here —
or, to speak more accurately, in the neighbouring
village of Horton — that young Milton lived, from the
time he was twentyfour to the time he was thirty. It
was here, in the quiet Buckinghamshire hamlet, and
before the shadow of political convulsion informed his
genius with a sterner bent, that he gave to the world

2 [saac Watts (1674-1748), himnuszkdltd, teoldgus, matematikus.
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Watts® Eusebidja és Mrs. Rowe’ Cleordja. Kisebb
kolték ciripeltek a laba el6tt és a verseit hallgattak
azzal az al-lelkesedéssel, amit az irék egymas
tarsasagaban olyan tokéletesen meg tudnak jatszani.
Hisz Eusebia nemcsak verseket irt, de szavalt is,
micsoda pech!, miként azt Thomson? az Evszakok
szerzdje, aki a Tavasz cimi verset a holgynek
ajanlotta, nyilvan konstatalta. Semmi kétség, ahogy
az kellemes szokasa volt, Thomson a kertben,
kontosben sétalgatott és a barackok piroslé oldalat
dézsmalta, amikor Eusebia elkialtotta magat. — Ezt
hallgassa meg! — azzal elovett egy kéziratot, de az
almos férfi stirt szarnycsapasokkal egy kevésbé
intellektualis elfoglaltsagba vetette magat,
nevezetesen, iszogatni kezdett KEusebia férjével.
Eusebiat ez természetesen bosszantotta.

A ritchingsi birtok két tulajdonosa, két nemzedék
oroszlanjainak és sakaljainak jelenlétével emelte a
Bath-ba tarté ut irodalmi szinvonalat. De utunk,
Colnbrookon at még nevezetesebb emlékek kozelébe
visz. Itt — pontosabban a szomszédos faluban,
Hortonban — toltotte ifju felnott éveit John Milton,
huszonnégy éves koratél, harmincs éves koraig.

3 Elizabeth Singer (1674-1737), k6It6 és regényird. Matthew Prior és Isaac Watts is udvarolt neki, de a é a sajat maganal tizenharom évvel

fiatalabb koItét és életrajzirot, Thomas Rowe-t vdlasztotta férjélil.

4 James Thomson (1700-1748) skot kélté és dramaird, a Seasons mellett a Rule, Britannia cimd hazafias vers szerzdje. A Seasons német

forditdsa lett késébb Haydn oratdriumanak librettdja.
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those rich fancies of a yet courtly Muse, which some
hold still to be her most precious request. At Horton he
wrote "Lycidas," the "Comus," the "Sonnet to the
Nightingale,” and probably the "Allegro" and
"Penseroso." Hence it was that he wrote to his friend
Diodati, "You ask me of what I am thinking. As God
shall help me, of immortality; but how shall I attain it?
My wings are fledging, and I meditate a flight." I like
to think that the travellers on the Bath Road between
1634 and 1637 may have often passed and noticed the
romantic figure of the young poet, his fine face aflame
with genius, his comely head bent to catch the music of
the spheres. The ladies in the Bath Machine or the
Post-Chaise of Charles the First's time would, I am
sure, have noticed him; would have awakened their
sleeping husbands, heavy with the dinner at Cranford,
and pointed him out to them; would have looked back
at him, admired him, wondered who he was.

But let us get back to our horses and coachmen; for
the history of the Bath Road is not all a literary
history, though, of all the great roads of England, I
have found it the most literary road. At one end of it
must be remembered was Bath, and to "The Bath" — as
it was till quite lately called — jaded authors and other
literary wild fowl rushed to rouse sedentary livers. The
Bath Road, as I say, however, has its coachmen as well
as its poets, and they must be chronicled in their
courses. Down this part of the road, then, where we
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Ebben a csondes buckinghamshire-i falucskaban, és
miel6tt a politika arnyéka gorcsbe randitotta volna a
kolto tehetségét, ajandékozta meg 6t és a vilagot az
ekkor még szivélyes Muzsa gazdag képzelberovel,
amelyet maig sokan a legértékesebb sugallatnak
tartanak. Hortonban irta a Lycidast, Az iistokost, a
fillemiiléhez intézett szonettet, tovabba valdszinileg
az Allegrot és a Penserosot is. Innen irta baratjanak,
Diodatinak: LAzt kérded, min toprengek. Isten
segitsen, a halhatatlansagon. De miképpen tehetnék
ra szert? Bontogatom szarnyaimat és repiilni
késziilok.” A Bath-ba tarté ut utasai 1634 és 1637
kozott gyakran lathattak a fiatal kolté romantikus
alakjat, tehetségtol ég6 szép arcat, lehajtott fejét,
amint a szférak zenéjét fileli. Az I. Karoly korabeli
delizsanszon wutazé holgyek minden bizonnyal
felfigyeltek ra. Felébresztették férjuket, aki
Cranfordnal j6l bevacsorazott és mutogattak neki.
Tavolodva visszafordultak felé, csodaltak és azon
tanddtek, ki lehet ez a rejtélyes alak.

De térjink vissza lovainkhoz és a kocsisokhoz,
hiszen az wutazas Bath-ba nem csupan az
irodalomtorténetrél nevezetes, mégha Anglia Osszes
utvonala koziil a Bath-ba tarté ut a legirodalmibb is.
Emlékeztetni szeretnék, hogy az ut végalloméasa az a
Bath, ahova, még nem régiben is, megfaradt szerzok
és  irépalantak  azért  zarandokoltak,  hogy
megtornaztassak majuk iiledékét. Mégis, az utvonal



are resting, the following great men, who are now, let
us hope, driving in august procession by the Styx,
exercised their superlative craft — Isaac Walton — not
he of fishing fame, but the Maecenas of whips, the
Braham of the Bath Road — who could pick a fly off his
leader's right eyelid with all the friendly dexterity
discovered by Mr. Vincent Crummies; Jack Adams, the
civil and obliging pastor, who taught the young
Etonians how to drive — (how schoolboys must have
enjoyed coaches, by the way; how the slow rate of
travelling must have drawn out the delicious luxury of
departure from the seat of learning; how postponed the
horrid moment of arrival; with what pride the first
driving lesson must have been taken on so conspicuous
a box; with what unerring aim peas must have been
launched at equestrians on restive horses, from how
great a point of vantage!) — then, to proceed with the
catalogue of the coachmen, there was the gallant Jack
Everett, who upset his coach near Marlborough, broke
one of his own legs, and one also belonging to a female
passenger, but who, disdaining an ignominious flight,
allowed himself to be conveyed to the nearest surgeon
in the same barrow with his victim, who was neither
fair, fat, nor under fifty; who, moreover, after uttering
the ever-memorable exclamation, "I have often kissed
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kapcsan, mint mondom, a kocsisokat éppugy szamon
tartottak, mint a koltoket, il16 hat, hogy az 6 sorsukat
is megorokitsiikk. Az utnak ezen a szakaszan, ahol

megpihentiink, a kovetkez6 nagyszeri hajtok
gyakoroltak kivételes képességiilket, ma mar
mindannyian, remélhetéleg, a Styx mentén

kocsikaznak méltosagteljesen: Isaac Walton, nem a
hires halasz, hanem az ostor mecénasa, a Bath-ba
tarté6 Ut Brahamja’, aki a vezérlé szemoldokérol
barati suhintassal volt képes a legyet elhessenteni
(err6l Mr. Vincent Crummles® is megemlékezik); Jack
Adams, a szivélyes és udvarias paptanar, aki az Eton
diakjait okitotta. Elképzelem, mennyire imadhattak
az iskolapadbél kikeriilé tanulodk a fogathajtas
felszabadit6 oromeit; huztak az idot, halogattak a
megérkezés rémes pillanatat; micsoda buszkeséggel
ilhettek a bakon az els6 alkalommal; milyen
csalhatatlan szemmértékkel céloztak a borsészemeket
a mellettik elhalad6é nyughatatlan lovakra és milyen
kivalé fedezékbol. De folytassuk a hajtok felsorolasat!
A galans Jack Everett Marlborough mellett felborult
a kocsival, labat torte, s ami rosszabb az egyik
holgyutas is 1abtorést szenvedett. A kocsis, megvetve
a szégyenteli menekiilést, nem banta, hogy
ugyanazon a taligan szallitassék a legkozelebbi

> Tisztazatlan utalds. Két hires angol operaénekes johet szoba: a tenorista, John Braham (1774-1856) vagy a szoprén, Leonora Braham (1853-

1931).

8 Dickens regényalakja a Nicholas Nicklebyben.
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a young woman, and why shouldn't I kiss an old one? '
suited the tender action to the candid word; neither
did shrieks issue from the barrow. Lastly, of those
whom I have space left me to mention, Jack Stacey
must not be forgotten; one of four brothers who worked
on the Western roads — known, all of them, for equal
skill, courage, punctuality, and hats with brims
destitute of all curl: but Jack notorious above them all
for having, for the first time on record, driven a Mail
out of Piccadilly with more than four passengers
inside. The deed, hateful alike to men and Mail
inspectors, is thus pleasantly told by Mr. Stanley
Harris, in his erudite and amusing work, The
Coaching Age:

"One night the Bath Mail was full inside all the
way down, when a gentleman who was a regular
customer wanted to return home to Marlborough, and
there was no means of his getting there. Stacey held a
council with the book-keeper, observing that it
wouldn't do to leave the gentleman behind as he was a
regular customer, but how they were to get out of the
dilemma neither of them was able to explain.
Ultimately it was, I believe, solved by the gentleman
himself getting in just as the mail was starting. A
squeeze it must have been if they were small men; but
on this point I have no information. Arrived at the
Bear, at Maidenhead, where they changed, Stacey
went to the coach door and said, "There's time for you
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sebészhez, mint a holgy, pedig az nem volt sem szép,
sem kovér, ellenben otven is elmult mar. Miutan
kocsisunk azt az emlékezetes kijelentést tette, hogy
csokolt mar fiatalasszonyt eleget, miért ne
csokolhatna oreget is egyszer, 6szinte szavait gyengéd
tettekkel valtotta valdéra, és lam, a taligardl egy
sikkantas sem hangzott. Legvégiil, akinek emlitésére
még maradt hely: Jack Staceyrol se feledkezziink
meg. Harom fivérével a nyugat felé tarté utakon
dolgozott, mindegyikik {iigyességérol, batorsagarol,
pontossagarol és egyenes karimaju kalapjarol volt
hires, de Jack irta be nevét a torténelembe, mert 6
volt az elsd, aki postakocsijan négy utast vitt a
Piccadillyrol. Ezért a tettéért altalanos megvetést
érdemelt, kiillonosen a postaellenérok részérol. Mr.
Stanley Harris, A postakocsik kora cimi, tudomanyos
értékl, de szorakoztaté munkajaban a kovetkezoket
mondja: ,Egy este, amikor a Bath-ba tarté postakocsi
mar megtelt, egy uriember, aki a jarat rendszeres
utasa volt, haza akart térni Marlborough-ba, de nem
maradt szamara hely. Stacey megbeszélte a dolgot a
konyvelével és arra jutottak, hogy az ur nem
maradhat le, hiszen torzsutas, de hogy miképpen
teljesithetnék a kivansagot, arra nézve egyikiiknek
sem tamadt j6 otlete. Végiil az uriember talalta meg a
megfelel6 megoldast: kozvetleniil a kocsi indulasakor
bepréselte magat a tobbiek kozé, ami, még ha a tobbi
utas kis termetti volt is, bar erre vonatkozélag nem



to get a cup of coffee here, gentlemen, if you just like to
get out.' No one moved, fearful that if once out he
might not be able to get in again. In this way they
travelled down to Newbury, fifty-six miles from
London, and the end of Stacy's journey. They had then
however seventeen miles to 2:0 on to Marlborough, the
extra passenger's destination, and he got out without
any expression of regret either on the part of himself
or his fellow passengers at the parting.”

Here is a picture of a fearful possibility in a coach.
Degenerate travellers of to-day, we know what glances
of flame are exchanged, even in an hour's journey,
between the ten occupants of a first-class special and
the accursed eleventh who projects himself into their
midst at the very moment when the train is moving
from the platform. But here was an agony prolonged
for seventyfour miles, and suffered in a sinister
silence. Why that silence when experience would lead
one to expect curses? I should much like to know the
secret history of that ride. How did the fifth passenger
so impress his presence on his victims that they said
no word when the coachman asked them whether they
would like some coffee? Did he administer some
narcotic on entering the coach, or — those were fighting
days — was it by knocking them "out of time" that he
"sent them to sleep?"

The issue is lapped in mystery; but much of the
Bath Road lies beyond Colnbrook, where I have been
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all rendelkezésiinkre semmilyen adat, nem lehetett
egyszeri. A maidenheadi Bear fogadohoz érve, ahol
lovakat cseréltek, Stacey odalépett a kocsi ajtajahoz
és igy szolt: Uraim, fogyaszthatnak egy csésze kavét,
ha megtennék, hogy kiszallnak. De senki nem
mozdult. Mindegyik utas attol félt, ha egyszer kiszall,
nem fog tudni visszapréselédni a kocsiba. Ily médon
utaztak 56 mérfoldet, egészen Newburyig, Stacey
szakasza itt ért véget. Am Marlborough-ig még
tovabbi 17 mérfold vart rajuk, ahol a létszam folotti
utas a megbanas és a hala minden jele nélkiil kiszallt
és elbucsuzott.”

A jelenet hiteles képet fest az utazas korabeli
veszélyeirdl. A jelenkor elkényelmesedett utasaiként
jol tudjuk, milyen tiizet lovell6 pillantasokat szoktunk
valtani az elsé osztalyon, jollehet csupan egyetlen
orat utazunk egyiitt, ha egy tiz személyes kupéba a
vonat indulasakor még egy utas beszemtelenkedik.
De a postakocsi esetében az utasok a szenvedést,
tovabbi 17 mérfolden &at, baljéslati némasaggal
tarték. Miért ez a csend, amikor a tapasztalat azt
diktalna, hogy szitkozdodast halljunk. Szeretném
megismerni annak az utazasnak a titkait. Mivel
kenyerezhette le az otodik utas aldozatait? Azok
miért nem adtak hangot nemtetszésiiknek, amikor a
kocsis felajanlotta, hogy kavézhatnak? Valami
narkotikumot osztogatott a kocsiban? Vagy, ahogy ez
haborus id6kben el6fordulhat, letiitotte 6ket?



pausing, and it is time to get along it. The fast coaches
out of London soon covered the twenty-two miles to
Reading, and there is no need for me to dawdle by the
way. The purely coaching record is a blank. There was
however a fine inn at Slough, where there is now a
draughty railway station; and at Salt Hill, six furlongs
on, the Windmill was noted for its dinners. Here was
also one of those unlimited establishments for the
supply of posting horses, to be found years ago on all
the great thoroughfares out of London. After crossing
over Maidenhead Bridge the road enters Berkshire,
and immediately afterwards the town of Maidenhead
itself. An industrious curate, once resident in the
town, has filled a large volume with its history; but
there is nothing in it; and were it not that Royalty
here first sets its foot on the road, we might hurry on
to Maidenhead thicket, where we should have our
purses taken. Such a lot, at least, would in all
likelihood have been ours, had we travelled in the good
old days, and properly provided. The place had such a
bad reputation so far back as Elizabeth's time that the
Vicar of Hurley, who did duty at Maidenhead, drew an
extra salary as amends for having to pass it.

In July, 1647, Charles the First was allowed, after
several years separation, to see his children, and
children and father met at Maidenhead, at the
Greyhound Inn. The meeting must have been a
pathetic one, but the town was strewn with flowers
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A valaszt homaly fedi, de a Bath-ba tarté ut
nagyobb része, Colnbrook utan, még el6ttunk all,
ideje hat, hogy felkerekedjiink. A Londonbdl indulé
gyorskocsik hamar Readingbe értek — a tavolsag
mindossze 22 mérfold —, igy sziikségtelen erre a
szakaszra sok szot vesztegetni. Szigoruan véve uti
feljegyzés amugy sem maradt rank. Volt azonban egy
kivalo fogad6é Slough-nal, a helyén ma huzatos
vasutallomas all, mig egy mérfolddel odébb, Salt Hill-
nél a Windmill a konyh4jarél volt ismert. Ugyancsak
itt kapott helyet az istallo, ahonnan kifogyhatatlan
szamban keriiltek elo a valtélovak, amik egyébként
évekkel ezelott a legtermészetesebb médon, minden
Londonbél kivezeté fobb tutvonalon megtalalhatéak
voltak. A maidenheadi hidon atkelve Berkshire-be
ériunk, majd Kkozvetlenil Maidenheadbe. Egy
szorgalmas kurator, a varos egykori lakdja vaskos
konyvet irt a torténetérél, de nincs benne sok
érdekesség, és ha a kiradlyi utazék nem épp itt
szallnanak ki eloszor a hintobol, tovabb is
siethetnénk a varost olelé bozoétosba, ahol aztan
szépen megszabaditananak benniinket
erszényiinktol. Legaldbbis ilyen sors varna rank, ha a
régi j6 idokben utazgatnank, és kellé anyagi hattérrel
rendelkeznénk. A kornyék mar az Erzsébet-korban
olyan rossz hirben allt, hogy Hurley lelkésze, aki
Maidenheadben is szolgalt, kiilon fizetést kapott,
amiért a varosba beteszi a 1abat.



and decked with green boughs. The united family, so
soon to be so terribly divided, dined together, we read,
and afterwards drove to Caversham. It must have
been a pleasant journey that down the Reading Road,
and would make, I think, a pretty picture; the king,
with a sad smile on his fine face, pale from
imprisonment, the children laughing and talking gaily,
innocent of what the Fates were preparing unseen, the
stern guard of Ironsides, not unmoved at the sight,
riding grimly behind. I wonder what Charles and his
children talked about on that historic journey. Not of
past troubles, I suspect. Care had been too constant a
companion of late years to be chosen as a topic. I dare
say that the king, who knew his folk-lore and his
Berkshire too — and who was a capital story-teller if
we are to believe Mr. Wills — simply discussed the
places of interest on the road, and acted as cicerone to
his children. It would be a natural event at so critical a
meeting, just as it was natural that Heine, after
careful consideration of what he should say to Goethe
when he met him, found when the crisis came that he
could only talk about plums; and Charles if he did
discuss scenery had a subject. Half a mile south of
Maidenhead, he might have pointed out the spire of
Bray Church, and told his children the story of the
immortal Vicar. Perhaps at his children's request, he
sang them a song, or perchance a ballad, according to
prescription, though I am not quite sure whether one
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1647 jaliusaban I. Karoly, tobbévi tavollét utan,
ujra lathatta gyermekeit, és erre a talalkozora
Maidenheadben, a Greyhound fogadéban keriilt sor.
A szereplokben minden bizonnyal patetikus érzelmek
lettek urra, de a varost elboritotta a rengeteg virag és
a zold 4agak koszordi. Az ujraegyesitett csalad,
olvashatjuk, ebéd utan Cavershambe hajtatott, hogy
aztan késobb dramai koriilmények kozott valjanak el.
A readingi ut egy kellemes utazas benyomasat
kelthette: a kiraly, szomord mosollyal bortontél
sapatag, szép arcan, a gyerekek vidam nevetése
(artatlansagukban fogalmuk sem volt arrél, mit
tartogat szamukra a Sors), mig az oOrok, talpig
vasban, mogorva, érzéketlen arccal 1éptetnek a hinté
mogott. Kivancsi lennék, mirdl beszélgetett Karoly a
gyerekekkel azon az d1ton. Gyanitom, nem a
kozelmuilt  problémairél. A  gyerekekrol valé
gondoskodas tilsdgosan is mindennapi téma lehetett
az elmult évek soran ahhoz, hogy itt most szét
érdemeljen. Meggy6z6désem, hogy a kirdly, aki
ismerte Berkshire-t és a néphagyomanyt, és mellé —
ha hihetiink Mr. Willsnek — kival6 mesélé volt, az ut
soran érintett nevezetes helyszinekrél beszélt
gyermekeinek, ahogy jo idegenvezetohoz illik. Miként
az sorsfordité talalkozasok alkalmaval gyakran
elofordul, a praktikum gybézedelmeskedhetett. Ahogy
Heine — a Goethével valé talalkozasra késziilve és
azon toprengve, mit mondjon majd neki — a kivételes



was extant at the time — probably it wasn't. At any
rate, the Vicar alone would make a subject for an
afternoon drive. There are few characters in English
history that I admire more than the soft-hearted
Simon Aleyn. This genial churchman had seen some
martyrs burnt; he thought the game was not worth the
candle, and at the same time discovered in himself no
particular penchant for martyrdom. The result was
that he was a papist in Henry the Eighth's time, a
Protestant in Edward the Sixth's time, a papist in
Mary's, and in Elizabeth's a Protestant again. I cannot
sufficiently admire the genial adroitness of this
bending to circumstance, or weary of considering what
seas of precious blood might have been saved to
England if Simon Aleyn's contemporaries could have
added a leaven of his circumspection to the fury of
their faith. But I do not think that his contemporaries
thought very highly of poor Simon — though from all I
can read, he made as good a vicar as many of them,
and a better one than most. No! they "lay low" for him
in manner, and asked him at the end of his if he was
not a turncoat, he was not changeling? But Simon,
though he must have been about a hundred, was ready
for them. "Not so," said he, "for I have always kept my
principle." Upon this the wicked desired him to "go to,"
when he "went to" in the following fashion. "My
principle,” he said, "is this: to live and die the Vicar of
Bray." Then his questioners "went too," and the good

Summer
2021

QPR 28

pillanatban csak a szilvaérésroél tudott értekezni, ugy
Karoly a tajban talalhatott alkalmas témat.
Maidenheadtol fél mérfoldre délre felhivhatta a
figyelmet a Bray-templom tornyara és elmesélhette
gyermekeinek a halhatatlan vikarius torténetét.
Esetleg a gyerekek kivansagara megénekelte dalban
vagy balladdban, a kivansagtol fiiggéen, bar nem
tudom, élt-e még a nép ajkan ilyen ének, valoszinileg
nem. Akarhogy is volt, a vikarius torténete
onmagaban is elegend6 tarsalgasi témat nyujthatott
egész délutanra. Alig akad alakja az angol
torténelemnek, akit jobban tisztelnék, mint a
lagysziva Simon Aleynt. Eme egyediilall6 klerikus
élete soran tobb martir kivégzését nézte végig és ugy
gondolta, a mulatsag még azt a gyertyat sem éri meg,
amivel a maglyat meggyujtjak. Onmagéaban végképp
nem talalt hajlamot a martiromsagra, ezért ugyan
VIII. Henrik uralkodasa alatt papista volt, VI
Eduard idején mar protestans, ujra papista Maria
kiralynd, és ujra protestans Erzsébet tronra keriilése
utan. Nem lehet elég nagyra becsiilni azt a zsenialis

leleményességet, amivel a koriulményekhez
alkalmazkodott. Tengernyi vérontas lett volna
megelézheto, ha Simon Aleyn kortarsai e
koriiltekintés csirajat vegyitették volna hitiik

buzgalmaval, jollehet nem hiszem, hogy a kortarsak
sokra tartottak szegény Aleynt, mégha volt is olyan j6
lelkész, mint barmelyikiik, s6t legtobbjiiknél



Simon died according to his principles in 1588.

His genial presence must have passed up and down
the London Road many times during his life, for the
purpose of taking fresh oaths under varying
conditions, sign- recantations and important
commissions, and his jolly ghost should haunt it still if
ghosts were not like stage coaches — so hideouslv out of
fashion; and Simon would be in good company too if he
would walk, for the Bath Road is haunted, and by two
of his contemporaries.

I shall have occasion later on to remark on the
curious way in which Henry the Eighth's name has
attached itself to certain counties, with which, if we
are to credit historians, for want of other pastime, he
had no earthly connection in life. It is not surprising
however that between Windsor and Reading, the much
married and much whitewashed king should be the
hero of every tale. And it is of a ghost story of which he
is particularly the moving spirit — a story which I shall
tell here because it connects another royalty with the
Bath Road.

In the days, then, when people used to sit round
ingle benches and frighten each other with horrid tales
to make an excuse for taking strong waters, travellers
by night on the Bath Road used often to have a fright
on this side of Reading. They met, or rather were
confronted with — confronted is the proper word — two
figures with their faces set towards London. The usual
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kiemelkeddbb. Nem. Sét élete végén alavalé moédon
megalaztak. Vallatéi megkérdezték tole, nem
gondolja-e magat koponyegforgatoé zsivanynak? Mire
a csaknem szazéves Aleyn azt valaszolta: ,Egyaltalan
nem. Mindig hti maradtam az elveimhez.” (Az 6rdog
csalta lépre hosszu élete soran.) ,Az elvem pedig az,
hogy Bray vikariusaként éljek és haljak meg.” Ezt
kovetoen a szamonkéroket is lépre csaltak, és a jo
oreg Alleyn elveihez htien halt meg 1588-ban.

Mig élt, szamos alkalommal tette meg az utat
Londonba és vissza, hisz a valtoz6 feltételekhez
igazodva mindig 14j fogadalmakat kellett tennie,
visszavon6 nyilatkozatokat és fontos megbizasokat
kellett alairnia. Vidam szelleme még ma is kisértené
a londoni utvonalat, ha sajnalatos médon, a szellemek
nem mentek volna ki a divatbdl, csakdgy, mint a
postakocsik. Simon  Aleyn jé = tarsasagnak
orvendhetne, mert a Bath-ba tarté uton tovabbi két
kortarsanak szelleme is kisért.

Késobb lesz még alkalmam ra, hogy VIII. Henrik
furcsa kotodését bizonyos megyékhez részletezzem,
amely megyékkel, ha hihetiink a torténészek
feljegyzéseinek, jobb ido6toltés  hijan, amugy
semmilyen fizikai kapcsolata nem volt. Igy nem
meglepd, hogy Windsor és Reading kozott, a sokszor
nosilt és sokszor elmeszelt kirdly minden
elbeszélésben hosként szerepel. Ezek kozil egy
szellemeket foglalkoztaté torténetet mesélek most el,



preliminaries in the way of hair standing on end, eyes
shooting out of sockets, horses trembling violently and
then running away, having been adjusted, the
traveller looked at the apparitions and found one was
a fat king in Lincoln green and the other a pale abbot
extremely emaciated, having his hand pressed
meaningly on the place where his supper ought to
have been and clearly was not — under which
presentment the two figures passed on towards
London, the king beckoning the churchman. So far so
good. But what occurred when the apparitions in a
marvellously short space of time were seen returning
Reading-wards? Why, a change had come over the
spirit of the dream and the order of the procession.
The churchman rode first, and his complexion, so far
as a ghost's can, had recovered all its roses — his face
moreover had filled out and his priestly hands folded
before him embraced a portly person. Behind him rode
the fat king tossing a purse of gold and shaking his
royal sides with paroxysms of ghostly inaudible
laughter! The whole thing was a mystery.

Its key can be found in Fuller. It seems that Henry
the Eighth one day lost his way out hunting, and as he
had started the chase at Windsor, and found himself
outside the Abbot of Reading's house at dinner-time,
he must be allowed to have got some distance from his
bearings. Clearly however the next thing was to dine,
and this he did at the Abbot's table, the bat-eyed
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mert ezaltal, Henrik kozponti szerepe mellett, egy
masik kiralyi személy is kapcsolatba hozhat6 a Bath-
ba tarté uttal.

Azokban az idékben, amikor az emberek a
kemencepadkan ucsorogve rémtorténetekkel
ijesztgették egymast, és amely ijedelem aztan indokot
szolgaltatott a szeszes italok elfogyasztasara, az
éjszaka Bath felé tarté utasok is gyakran
rémildozhettek Reading elott, mert talalkoztak, vagy
még inkabb megilitkoztek két alakon, akik London
felé igyekeztek. Az ilyenkor szokasos reakciot
kovetéen — a haj égnek all, a szemek kigivadnak, a
lovakat heves remegés fogja el, aztan hanyatt-homlok
menekiilnek, miutan a szerszamokon valaki igazitott
— az utazé megnézi maganak a jelenéseket, és ugy
talalja, hogy egyikiik egy kovér kiraly Lincoln-zold
oltozékben, a masik pedig egy sapatag, csont és bor
apat, aki jelentéségteljesen simogatja a hasat ott,
ahol a vacsorajat kéne hordozza, de ahol
nyilvanvaléan semmi sincs. A két alak ilyenképpen
London felé tartott, s a kiraly noszogatta a klerikust.
Eddig minden rendben, gondolhatjuk. De mi tortént,
amikor a két figura hihetetlen révid idon beliil ismét
lathatoé lett az ellenkez6 iranyba, Reading felé menet?
A latomasban vonulok o6nmaguk @ tiikorképét
formaltak. Most a papi ember lovagolt elol és vonasai,
mar amennyiben a szellemek rendelkeznek
arcvonasokkal, rézsas pirban égtek. Osszekulcsolt



churchman having taken him for one of the Royal
Guard. A sirloin was produced and the king "laid on,"
much marked of the Abbot, who had as much appetite
as a peahen. When the roast had almost disappeared
before the royal onslaught, the churchman could
contain himself no longer.

"Well fare thy heart," he exclaimed to the supposed
man-at-arms, "for here in a cup of sack I remember thy
master. I would give a hundred pounds on condition
that I could feed as lustily on beef as you do. Alas! my
weak and queasie stomach will hardly digest the wing
of a small rabbit or chicken." How cruel a case of
dyspepsia in the Middle Ages! I recommend it to the
notice of the faculty, as a proof that there is nothing
new under the sun, not even in this "new disease that
is stealing upon us all." Meanwhile the king pledged
his host and departed. Some weeks after, the Abbot
was committed to the Tower and fed for a short space
on bread and water — a novel treatment for loss of
appetite which threw the pious patient into the most
horrid dejection, "yet not so empty was his body of food
as his mind was filled with fears as to how he had
incurred the king's displeasure.” At the very climax of
this emptiness a sirloin of beef was set before him,
when the good Abbot verified the proverb that two
hungry meals make a glutton. He in point of fact
rivalled the king's performance at Reading, and just as
he was wiping his mouth, out jumped the king from a
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kezei egy kovér testet oleltek korul. Mogotte a kovér
kirdly egy zacské aranyat dobalt a levegdbe, és
kisérteties, hang nélkiili nevetégorcsben razkédott.
Rejtélyes jelenet.

A magyardzatat Fullernél talaljuk. Ugy thnik,
VIII. Henrik egy nap eltévedt vadaszat kozben. A vad
uzésébe Windsornal fogott, de estére — elég messzire
elkalandozott — a readingi apatsagnal talalta magat.
Vacsoraidé volt, igy nyilvan el6szor vacsorazni kellett.
Ezt az apat tarsasagaban meg is tette, de a vaksi pap
a kiralyi testorség tagjanak vélte a latogatot. Egy
szépen siilt vesepecsenyét tett elé, amivel a vendég
hamar végzett, az apat megrokonyodésétol kisérve,
akinek annyi étvagya sem volt, mint egy pavanak.
Mikor a siilt mar majdnem teljesen eltint a kiralyi
roham soran, a klerikus nem tartéztatta a nyelvét
tovabb.

Shgészségére valjék — kidltott a kiralyi testérnek
hitt vendégre — emelem poharam urunkra. Szaz
fontot adnék, ha ilyen j6 étvaggyal birnék. De az én
gyenge gyomrom a nyulhust vagy a csirkeszarnyat
sem veszi be.” A Kozépkor emésztési zavara! A tudoés
urak figyelmébe ajanlom, hogy nincs uj a Nap alatt,
még ezt a nyavalyat illetéen sem, ami kezd
eluralkodni rajtunk.” Ezutan a kiraly koccintott
vendéglatojaval és tavozott. Néhany héttel késobb az
apatot a Towerbe zartak és napokig csak vizet és
kenyeret  kapott —  1Ujszeri  orvossag az



closet. "My Lord," quoth the king, "deposit presently
your hundred pounds of gold, or else no going hence all
the days of your life. I have been your physician to
cure you of your ' queasie stomach,’ and here as I
deserve I demand my fee for the same." Too replete for
repartee the Abbot "down with his dust," and presently
returned to Reading as somewhat lighter in purse so
much more merry in heart than when he came thence.
I hope that when Henry the Eighth suppressed the
monasteries he remembered that the good Abbot had
got a renewed digestion and left him something to buy
beef with — but it is probable that he didn't.

This I believe to be the right interpretation of the
vision of the two horsemen on the Reading Road;
which I hope will not be considered a digression from
my subject, because the travellers are somewhat pale
and insubstantial, and ride by us on ghostly old horses
instead of in a spick and span fast day coach.
Everything is a subject in my eyes provided that it has
travelled on the road, and if Henry the Eighth and his
patient travelled on it some time since, they have at
all events brought me to Reading, which is thirty-eight
miles seven furlongs from Hyde Park Corner, and a
third of the way to Bath.

Reading has a history like many other provincial
towns which noboclv has read of. That is to sav the
usual number of Parliaments have been held there at
which no particular measures were passed. Queen
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étvagyvesztésre —, ami az 4jtatos apatot szornyt
kétségekbe kergette, ,am teste nem szenvedte

hianyat az ételnek annyira, amennyire a lelke
megtelt félelemmel arra nézve, miképpen érdemelte
ki a kiraly rosszindulatat.” Az éhség tetépontjan egy
darab vesepecsenyét tettek elébe, minek utana az
apat rogton igazolta a mondast, miszerint két nap
koplalast kovetéoen mindenki falank lesz. S6t, felvette
a versenyt a kiraly readingi teljesitményével, és
mikor mar a szajat torolgette, elélépett a kiraly: ,J6
uram, tistént adja at a szaz aranyat, vagy soha
tobbet nem szabadul innen. Orvosa voltam, hogy
kigyoégyuljon étvagytalansagabél, kovetelem tehat a
dijat, ami megillet.” Nem volt mivel visszavagni, el6 a
pénzzel!, és az apat, sovany erszénnyel, de annal

vidamabb szivvel tért vissza Readingbe.
Remélhetdoleg, amikor VIII. Henrik bezaratta a
monostorokat, emlékezett a jo apatra, akinek

étvagyat helyrehozta és felajanlott valamit, amibdl
telt marhahusra. Bar inkabb valészint, hogy errol
megfeledkezett.

Meggy6zédésem, hogy a fenti értelmezés a két
readingi lovas vizigjanak helyes magyarazata.
Remélhetéleg nem tértem el tilsdgosan a targytol,
bar utasaink meglehetésen sapadtnak ténnek és
lovaink is kivénhedt kisértetlovak a mara divatossa
valt egynapos gyorskocsi-utak csinos lovai helyett.
Nézetem szerint minden részlet a témaba vag,



Elizabeth visited it six times, but seems to have
omitted to shoot a stag during her stays: there was a
siege or two undertaken in the Civil Wars; and a
Benedictine Abbey turned into a palace — the Abbey of
the unfortunate Abbot. What is more to the purpose
however is that here the Flying Machines of the early
days of coaching inncd, as they called it, after the first
of their three days' journey to Bath, and the coaches of
the palmy days changed horses. The great Western
Hotel now reigns of course instead of the Bear, the
Crown, and the George; but it was at the latter signs
that the passengers in the Flying Machines rested
their jolted limbs on the sheets smelling of lavender
that we have read of, and their more hurried
descendants had just time to drink the great drink of a
tumbler of fresh milk, one fair lump of sugar, two
tablespoonfuls of rum, and just a thought of nutmeg
grating on the top of all, a trifle that could be tossed off
in a minute, and, so far as I can read, was perpetually
so being tossed off, before the guard applied "the yard
of tin" to his lips and the four fresh horses whirled
them off to Newbury.

I have said that the Bath Road has appealed to me
as being more particularly the literary road than any
of the other five great thoroughfares out of London.
The next thirteen miles out of Reading go to bear out
this view. They teem with literary and romantic
recollections. Two miles out of Reading and on the
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amennyiben az dthoz tartozik, marpedig VIII. Henrik
és paciense a mi utunkat rétta egykor, és
tarsasagukban meg is érkeztiink Readingbe. A Hyde
Park-t6]l idaig csaknem harminckilenc meérfoldet
tettiink meg, a Bath-ba tarté ut egyharmadat.
Reading torténete olyan, mint barmelyik vidéki
varos torténete: senkit sem érdekel. A varos altalanos
szokas szerint kihelyezett parlamenti iiléseknek adott
otthont, amely iiléseken semmi fontos dontés nem
szuletett. Erzsébet Kkiralyn6 hatszor érkezett
latogatoba, de egyszer sem sikeriilt szarvasbikat
l6nie. A polgarhaboru idején lezajlott itt egy-két
utkozet, egy bencés apatsagbdl — a szerencsétlen apat
székhelyéb6l — palotat alakitottak ki, de ami
benniinket jobban érdekel, a Villamhinté koraban itt
volt az els6 szallashely a Bath-ba tarté haromnapos
uat els6 napjanak végén, és a postakocsik hoskoraban
itt valtottak lovakat. Ma természetesen a Kkitiino
Western Hotel uralja a varosképet a Medvéhez, a
Koronahoz vagy a Szent Gyorgyhoz cimzett fogadok
helyett, de a Villamhint6 utasai még ez utdébbiban
pihentették elgémberedett tagjaikat, levendula illatu
lepedokon, amirél korabban mar széltunk. Kései,
kapkodé utédaiknak csupan arra jut idejiik, hogy
felhajtsanak egy csupor friss tejbol, csipetnyi cukorbol
és két evokanal rumbol oOsszeallitott, némi
szerecsendié-reszelékkel megszort italt. Semmiség,
egy perc alatt elfogyaszthatéo, bar amennyire



right of the road is Calcott House, once the seat of the
Berkshire Lady. In the pleasant park which lies in
front of the square, formal-looking old house, the
beautiful Miss Kendrick, the rich, the whimsical,
confronted Benjamin Child, Esq., Barrister-at-law —
masked, rapier in hand, and under the pale moonlight.
The lady had refused numberless offers of marriage
made in clue form. Due forms however were her
aversion, and so seem men to have been,, till one fine
day, when

"Being at a noble wedding

In the famous town of Reading,
A young gentleman she saw
Who belonged to the law.”

In fact Benjamin Child, Esq. To him the lady sends a
challenge unbeknownst, as Mrs. Gamp would say, to
fight a mortal duel in Calcott Park. Nor did she
trouble to assign any cause why Child — if such lot
were to be his — should be skewered like a chicken.
This sounds like Dumas, but the barrister thought it
meant business, and repaired to the place named
sword in hand. He found the fair Miss Kendrick,
masked, and still "unbeknownst," awaiting him,
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olvasmanyaimbdl megitélhetem, elédeink
folyamatosan ittak, egyiket a masik utan, amig a
kiséré or hosszu sipjaba nem fujt, és a négy pihent 16
eliramodott Newbury felé.

Mint emlitettem, a Bath-ba tarté6 ut irodalmi
vonatkozasokban gazdagabb, mint a tobbi Londonbdl
indul6 utvonal. A most kovetkezo tizenharom mérfold
fényes Dbizonyiték erre: hemzseg a romantikus
irodalmi emlékektol. Két mérfolddel Reading utan, az
ut jobb oldalan all a Calcott-haz, Berkshire irngjének
egykori székhelye. A hagyomanyos, négyzet alaprajzu
haz hivogaté elokertjében talalkozott a gyonyora,
gazdag és szeszélyes Miss Kendrick az alarcot visel6
Benjamin Child tgyvéd durral, akinek kezében a
halovany holdfényben kétélii kard villant. A holgy
szamos, ill6 formaban tett hazassagi ajanlatot
utasitott vissza, és olyba tunt, az illendéségtol éppugy
idegenkedik, mint a férfiaktol, mignem egy napon

Reading hires vdrosdban,
Eskiivéi szertartdson

Egy uriemberbe botlott,
Ki nemhidba tanult jogot.

Ez lett volna Benjamin Child ur. Holgyiink — ahogy
Mrs. Gamp mondana: a férfi szamara ismeretlenil —
a Calcott-parkba, halalos parbajra felszolité tizenetet
kiild neki. Még arra sem veszi a faradtsagot, hogy



”r

So now take your chance,’ says she,
‘Either fight or marry me.’

Said he, 'Madam, pray what mean ye?
In my life I ne’er have seen ye.””

In fact he proposed point-blank that she should
unmask, not perhaps caring to take a pig in a poke.
The lady however remained firm and incognito, when
the intrepid Child, fortified perhaps by a view of
Calcott House, which formed a grateful background to
the scene, told the lady that he preferred to wed her
than to try her skill. Upon which in the twinkling of an
eye he found himself

"Clothed in rich attire
Not inferior to a squire " —

in fact master of Calcott. Fortunate man; romantic
times, say I. They were only so far back as 1712.

Two miles beyond Calcott the Bath Road runs
through Theale, where on the Old Angel inn the
traveller's eyes at least may be feasted. And in this
neighbourhood, the memory of Pope once more adds
lustre to the way. For at Ufton Nervet lived Arabella
Fermor, the Belinda of The Rape of the Lock. Arabella
must have passed down the road many a time on her
way from Ufton to Hampton Court.
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megnevezze az okot, amiért Child ur, amennyiben ez
jutna szamara osztalyrésziil, csirke moédjara nyarsra
tazetik. Mindez 1ugy hangzik, mint egy Dumas-
regény, de a fiatal ugyvéd az egészet hivatalosnak
vélte, megjelent hat a megadott helyen, kivont
karddal. Itt a szintén alarcot viseld, gyonyord Miss
Kendrick vart ra, a férfi szamara még mindig
ismeretleniil.

»Vdlaszthatsz — mondja a holgy —
Meguvivsz velem, vagy néiil veszel.”
~Konyorgom — a férfi igy felel —
Soha életemben nem ldttam Ont.”

Child ar, mondvan, nem kivan zsakbamacskat venni,
nyiltan megkérte a holgyet, hogy vegye le az alarcot,
de az hajthatatlan maradt. Erre az elszant férfi, talan
a jelenet hatteréul szolgalo, kecsegteté Calcott-hazat
is tekintetbe véve elhatarozasanak megeroésitésére,
kijelentette, hogy elényben részesiti a hazassagot az
ugyességi  probatétellel szemben. Eztan egy
szempillantas alatt

Elékel6 ruhdban taldlta magdt,
Nem kevésbé, mint egy mdgnds.

Calcott ura: szerencsés ember. Romantikus idok,
mondom én. Pedig az egész nemrég, 1712-ben tortént.



"Where mighty Anna, whom three realms obey,
Doth sometimes counsel take and sometimes tea,”

perhaps in the society of her celebrator; for Pope
himself was frequently a visitor at Ufton. Many of his
most delightful letters are dated from there — letters in
which he gives charming sketches of English country
life in the last century, and paints the old house for us,
with its haunted staircase, secret chambers, formal
gardens, and the raised terrace behind it where
Arabella must often have walked. Bucklebury, in the
immediate is associated with even greater names. This
was the country seat of Bolingbroke the magnificent.
Here the great statesman who was half Horace 'M and
half the elder Pitt, forgot the distractions of political
intrigue in the smiles of Burgundy and the calm
pleasures of country life. Bucklebury was his Sabine
farm. Here he played the fancy farmer and gathered
round him the finest intellects of the day. Swift was a
constant visitor, and in a very delightful letter to
Stella, he has drawn Mr. Secretary for us as the
perfect country gentleman, smoking his tobacco with
one or two neighbours inquiring after the wheat in
such a field, visiting his hounds and calling them all
by their names, he and his wife showing Swift up to
his bedroom just in the country fashion. "His house,"
writes the author of Gulliver, "is just in the midst of
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Két mérfolddel Calcott utan a Bath-ba tarté ut
Theale telepulésen vezet Kkeresztiil, az utazok
megcsodalhatjak az Oreg angyalhoz cimzett fogadét.
Ezen a kornyéken Alexander Pope emléke fényezi
utunkat. A Furtrablas Belinddja tudniiliik, Arabella
Fermor, Ufton Nervetben lakott. A szép Arabella
szamos alkalommal tette meg az Ufton Nervet
Hampton Court kozotti utat,

Hol Anna kirdlynd mellett, kit hdrom orszdg tisztel,
Az dllam iigyeit dtbeszélni gyakran tedt rendel.

Az uton talan a kolto is tarsaul szeg6dott, hisz Pope is
gyakorta ellatogatott Uftonba. Szamos remekbe
szabott levelet irt innen, leveleket, melyekben a 18.
szazadi angol vidéki élet pompas leirasat nyujtja.
Megfesti olvaséinak az o6don hazat, szellemjarta
lépcs6hazaval, titkos szobaival, a rendezett kertet és
a mogotte emelked6 teraszt, ahol Arabella
rendszeresen sétalgatott. A kozvetlen kozelben fekvo
Bucklebury még nagyobb nevekkel biiszkélkedhet. Itt
all a kivalé Bolingbroke vidéki kastélya. A nagy
allamférfi, félig olyan, mint Horatius, félig mint az
idésebb William Pitt, itt igyekezett megfeledkezni a
politikai csatarozasokrol és burgundiai mosollyal
arcan élvezte a vidéki életet. Bucklebury szamara
szabin oromoket rejtett. Kertésznek képzelte magat,
és kora legkivalobb elméit gyujtotte maga koré.



3,000 a year he had by his lady, who is descended from
Jack of Newbury, of whom books and ballads are
written; and there is an old picture of him in the
room."

At Woolhampton, a little over ten miles from
Reading still stands all that is left of the Angel, a
celebrated old posting inn, with a most curious sign,
and three miles five furlongs further on is Thatcham.
Here the passengers by the "New Company's elegant
light four inside post coaches,” which in the palmy
days of coaching did the hundred and five miles from
Bath to London in twelve hours and a half, used to
dine at the King's Head. Here prodigies in the way of
taking in provisions were performed in half an hour.
The attack on the table must have been tremendous,
and the tables were well fortified for the attack. These
were the days, be it remembered, when English
cookery was English cookery, unpolluted as yet with

"Art, with poisonous honey stolen from France.”

The distinguished author of Tancred and the
Treaty of Berlin has described the half hour for dinner
at such an inn as the King's Head with much spirit.

"The coach stops here half an hour, gentlemen:
dinner quite ready.'

"Tis a delightful sound. And what a dinner! What a
profusion of substantial delicacies! What mighty and
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Gyakori latogatdja volt Swift, aki Stelldhoz irt
nagyszeru levelében olyannak rajzolja szamunkra az
allamtitkar wurat, mint egy vidéki triembert:
dohanyzik, mikozben egy-két szomszéd gazda a
rozstermés fel6l érdeklédik, az agarait mind név
szerint ismeri, és feleségével ugy vezeti fel az irét a
szobajaba, mint barmely mas vidéki udvarhazban
szokas. ,A haza — irja a Gulliver szerzdje — évi 3000
lirat jovedelmez. A felesége utjan szerezte, aki Jack of
Newbury leszarmazottja. A tavoli rokonrél konyvek

és balladak szoélnak, a szobamban egy régi
festményen is szerepel.”
Alig tobb mint tiz mérfoldre Readingtol,

Woolhamptonban 4ll még valamennyi az egykor
népszeru, fura elnevezésii Angyal fogad6bodl, harom és
fél mérfolddel tavolabb pedig Thatcham. Az ,Uj
Vallalat elegans, négy férdhelyes gyorskocsijanak”
utasai, akik a lovas kozlekedés dicsé napjaiban
tizenkét és fél o6ra alatt tették meg a Bath és London
kozotti 105 mérfoldes utat, a Kiralyi fohoz cimzett
fogadoban ebédeltek. A kozétkeztetés torténetében
csodaként kellene megemlékezniink arrél a rohamrol,
amit az utasok az asztalok ellen fél 6ra leforgasa alatt
rendeztek, de az asztalok fel voltak vértezve a
tamadasra. Abban az idében az angol konyha, ne
feledjiikk, még angol konyha volt. Nem fertézte még
meg
A mérgezd mézként lopott francia miivészet.



iris-tinted rounds of beefl What vast and marble-
veined ribs! What gelatinous veal pies! What colossal
hams! Those are evidently prize cheeses! And how
invigorating is the perfume of those various and
variegated pickles! Then the bustle emulating the
plenty; the ringing of bells, the clash of thoroughfare,
the summoning of ubiquitous waiters, and the all-
pervading feeling of omnipotence from the guests, who
order what they please to the landlord, who can
produce and execute everything they can desire. 'Tis a
wondrous sight!"

Three miles further on and we are at Newbury, or
rather at Speenhamland, a kind of suburb of inns and
posting houses which connected it with the Bath Road,;
and at Newbury, and indeed right on to Hungerford,
we are on historic ground. It is out of my province to
describe in detail the rise and fall of the fortunes of the
fight during those two tremendous days, September
16th, 1643, and October 27th, 1644, when the best
blood of England was poured out like water on Speen
Hill, and the cause of Charles the First was upheld by
an uncertain triumph; nor have I space to do more
than make passing mention of the famous personages
in the world of history, romance and letters, whose
memories throng the road as far as Hungerford, and
indeed beyond it, "thick as leaves in Vallombrosa." I
see Charles the First dressing in the bow window of
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lelkesiilten 4brazolja a Kiralyi f6hoz hasonlé
fogadokban elkoltott rovid ebédet: ,,Uraim, a kocsi fél
6ra pihenét tart. Az ebéd télalva. Oromteli hang. Es
micsoda ebéd! A taplalé inyencségek bosége! Milyen
hatalmas, szemkdprdztaté6 marhasiiltek! Oridsi
marvany-erezeti oldalas, szaftos borjapastétom!
Kolosszélis sonkdk! Dijnyertes sajtok! Es milyen
élteté illatot arasztanak a kiilonboz6 valtozatos
savanyusagok! Aztan a tolakodas, ami a boséggel
versenyez, csengettylszo, egymasba botlé igyekvok, a
mindeniitt jelenlevé pincérek és a vendégek mindenre
kiterjedo, korlatlan hatalomérzete: barmit
rendelhetnek és a fogadés minden igényt kielégit.
Csodalatos latvany!”

Harom mérfold mulva Newburybe ériink, vagyis
inkabb Speenhamlandbe, ami elovarosként
fogadékkal és valtélovakkal varja a Bath-ba
igyekvoket. Newburyben aztan, de Hungerfordban
kivaltképp, megint torténelmi foldon jarunk. Nem
tudnam szakérto modon megrajzolni a
szerencsekerék palfordulasait azon a két napon, 1643.
szeptember 16-an és 1644. oktober 27-én, amikor
Speen Hillnél Anglia legdragabb vére folyt, vagy az
okokat, amiért I. Karoly kétes hird dicséséggel
legyozetett, és helyhiany miatt pusztan csak emlitést
tehetek a torténelem és az irodalom hires alakjairol,

" Benjamin Disraeli (1804-1881), Nagy-Britannia mindeddig egyetien zsidé szarmazdsu miniszterelndke.
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the drawing-room of Shaw House on the morning of
the battle, and the divinity that hedges a king turning
aside the rebel bullet; and the gallant Carnarvon
measuring the gateway with his sword to see how
Essex horns could pass through when they should lead
him in as prisoner (Carnarvon's dead body came into
Newbury the same evening stretched across a horse);
and Sunderland dying sword in hand at twenty-three;
and Falkland the blameless, who foresaw much misery
to his country, riding into the battle in the belief that
he would be out of that misery before night; I see the
travellers on the Bath Road smacking their lips over
the Pelican dinners, and losing their colour over the
Pelican bill, each equally notorious at that great
house.

"The famous inn in Speenhamland
That stands below the hill,

May well be called the Pelican
From its enormous bill,”

as Quin sang of it. On the 16th of June, 1668, Mr.
Samuel Pepys came to "Newberry," as he spells it, and
there dined "and musick: a song of the old courtier of
Oueene Elizabeth's, and how he was changed upon the
coming in of the King did please me mightily, and I did
cause W. Hewer to write it out. Then comes the
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akiknek emléke Hungerfordban és azon tul is
megmutatkozik, ,vastagon, mint Vallombrosa
avarja”. Latom magam elott I. Karolyt, amint a csata
reggelén a Shaw-haz nappalijanak erkélyablaka el6tt
oltozkodik; latom, ahogy isteni segitséggel a felkelok
goly6i elkeriilik; latom Carnarvon galans grofjat,
ahogy kardjaval a kapu szélességét méricskéli: atfér-e
rajta az essexi grof hintdjanak keresztrudja, amely
majd fogolyként szallitja a felségarulék vezérét, am
agy esett, hogy Carnarvon holttestét vitték
Newburybe még aznap este, Ilohaton; latom
Sunderland gréfjat, aki kivont karddal halt meg
huszonharom évesen; a feddhetetlen jellemu
Falklandet, aki elére latta orszaga nyomorusagat, és
azzal a hittel lovagolt a csataba, hogy még az est
leszallta el6tt megszabadul a maga nyomorusagatol;
hallom a Bath-ba tarté6 wutazok csettintéseit a
Pelikanhoz cimzett fogadéba érkezve és latom
elsapadasukat, amint a vacsoraszamlat kézhez
kapjak: a haz ugyanigy ismert étkeir6l, mint borsos
arairol.
A speenhamlandi hires korcsma
A domb labdndl dll.
Kozismert, hogy mindent elnyel,
A neve ezért Pelikdn

— énekli Quin.® 1668. junius 16-an Samuel Pepys



reckoning (forced to change gold), 8s. yd. servants, and
poor is. 6d. So out and lost our way; but come into it
again." I do not see Chaucer writing the Canterbury
Tales under the oak named after him in Donnington
Park, because, in spite of the tradition that says he did
so, the Park did not come into the family's possession
till eighteen years after the poet's death, but I can see
Burke, and Johnson, and Goldsmith, and Reynolds
posting along the road towards Sandford, where they
are going to stay with Mrs. Montagu, and I can see
Evelyn eating "troutes" at Hungerford, and William of
Orange receiving the commissioners of King James.
This important episode in the Rebellion is graphically
described by Macaulay:

"On the morning of Saturday, 8th of December,
1688, the King's commissioners reached Hungerford.
The Prince's bodyguard was drawn up to receive them
with military respect. Benting welcomed them and
proposed to conduct them immediately to his master.
They expressed a hope that the Prince would favour
them with a private audience; but they were informed
that he had resolved to hear them and answer them in
public. They were ushered into his bed-chamber where
they found him surrounded by a crowd of noblemen
and gentlemen. Halifax, whose rank, age, and abilities
entitled him to precedence, was spokesman. Halifax
having explained the basis on which he and his

° John Evelyn (1620-1706) angol szerzd, kertész €s naploiro.
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érkezett ,Newberry”-be, ahogy irja, megvacsorazott,
majd ,zene: elvarazsolt az Erzsébet Kkiralyno
alattvalgjarol szo6l6 ballada, aki koponyeget valtott a
kiraly tronralépésekor, meg is kértem W. Hewer urat,
irja le nekem a verset. Aztan jott a szamla,
aranyforintot kellett valtanunk. A személyzetnek 8
shilling 7 dénar, s még 6 dénar alamizsnara. Majd
sétalni  indultunk, eltévedtink, de  késdbb
visszatalaltunk a fogadéba.” Nem tudom elképzelni,
hogy Chaucer azon tolgyfa alatt irta volna a
Canterbury meséket, amelyrél a Donnington parkban
ezt tartjak, hisz a kert csak tizennyolc évvel a kolto
halala utan lett a csalad birtoka, de igenis magam
elott latom, amint Burke, Johnson, Goldsmith és
Reynolds urak lovakat valtanak utban Stanford felé,
ahol Mrs. Montagu latja éket vendégiil. John Evelyn’
pisztrangot fogyaszt Hungerfordnal, Oraniai Vilmos
pedig Jakab kiraly koveteit fogadja. Macaulay pontos
leirast ad e fontos eseményrol: ,,1688. december 8-an
reggel a kiraly kovetei Hungerfordba értek. A herceg
testorsége ill6 katonai tisztelettel fogadta a
kiildottséget, Benting iidvozolte és rogton urukhoz
vezette a Kkiraly embereit. A kovetek azon
kivansaguknak adtak hangot, hogy a herceg
magankihallgatason fogadja Oket, de értesilniiik
kellett réla, miként hatarozott a herceg: kizarélag
tanuik elétt hajlandé meghallgatni és megvalaszolni



colleagues were prepared to treat, put into William's
hand a letter from the King and retired. William
opened the letter and seemed unusually moved. It was
the first letter which he had received from his father-
in-law since they had become avowed enemies. He
requested the Lords and Gentlemen whom he had
convoked on this occasion to consult together
unrestrained by his presence as to the answer which
ought to be returned. To himself however he reserved
the power oi deciding in the last resort after hearing
their opinion. He then left them and retired to
Littlecote Hall, a manor house, situated about two
miles off, and renowned down to our own times not
more on account of its venerable architecture and
furniture than on account of a horrible and mysterious
crime which was perpetrated there in the days of the
Tudors."

I do not think that the travellers on the Bath Road,
whether posting or coaching, knew much about "this
horrible and mysterious crime" which has made
Littlecote Hall and Wild Darrell notorious, till Scott
told the story to the general world in a fine foot-note to
Rokeby; for Evelyn — to take one example — on his
journey to Wiltshire, in 1654, passes the place with the
remark that it "is a noble seat, park, and river," which
is perfectly true, but not much to the point; and Pepys
— to take another — on Tuesday, June 16th, 1668, after
paying the reckoning at the Hart at Marlborough —
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kérdéseiket. A kiildottek a haloteremben nemesek
gyurujében talalkozhattak a herceggel. Halifax,
rangja, életkora és képességei okan, sz6vivoi szerepet
kapott. Miutan elmagyarazta kiildetésiik jogi alapjait,
Vilmos kezébe helyezte a kiraly levelét és hatralépett.
Vilmos felbontotta a levelet és téle szokatlan médon
elérzékenyiilt. Ez volt az els6 levél, ami apdsatol
érkezett azota, hogy eskiidt ellenségek lettek. Az
egybehivott fourakat és nemeseket nem kivanta
jelenlétével zavarni; arra kérte oket, hogy nélkiile
vitassak meg, mit valaszoljanak a kiralynak.
Mindazonaltal fenntartotta maganak a jogot, hogy a
vélemények meghallgatasa utan sajat maga
hatarozzon a valasz tigyében. Azzal visszavonult
Littlecote Hallba, egy két mérfoldre fekvo
udvarhazba. Az udvarhaz a mai napig is kevésbé
hires tiszteletre mélté épitészeti megoldasairdl és

butorairél, mint arrél a szornyt és titokzatos
blintettrol, amit a Tudor-kor napjaiban ott
elkovettek.”

Azt hiszem, a Bath-ba tarté utasok, akar hinton,
akar gyorskocsin érkeztek, mit sem tudtak errdl ,a
szornyu és titokzatos blntettrdl”, amely a Littlecote
kastélyt és Wild Darrellt hiressé tette, legaldbbis
amig Walter Scott, Rokeby cimu verséhez fuzott
szabatos labjegyzetben, be nem szamolt réla. Hisz
még Evelyn is, hogy egy példat is emlitsek, 1654-ben,
utban Wiltshire felé a kovetkez6 megjegyzést teszi:



"14.S. 6d.; and servants, 2s.; poor 1s.; set out, and
passing through a good part of this county of Wiltshire
saw a good house of Alexander Popham's," and with
that passes on to Newbury, where he dined, and heard
that song of the old courtier of Oueene Elizabeth, and
how "he was changed at the coming in of the king,"
which pleased him so mightily, and to which I have
already referred. Now we expect nothing but
pragmatical practicalness from the delightful Samuel,
but to call Wild Darrell's haunted home "a good house
of Alexander Popham's," is really to touch bottom in an
outrage on the eternal fitness of things. Worse
however remains behind. One might at least be led to
expect mention of a romantic legend from a literary
lady; but Miss Burney, on her journey to Bath in 1780
with Mrs. Thrale, viewed Littlecote's storied towers
unmoved, that is to say if she saw them at all, and was
not looking out of the other window of the post-chaise;
at all events she makes no mention of there being such
a place in Europe, or her Diary, though she tells us
that she slept at Maidenhead the first night, Speen
Hill the second, the third at Devizes, and dwells on the
Bear Inn there at great length — where we will join her
in a quarter of an hour.

Meanwhile it is not for me to pass with such
travelled indifference the scene of that wild story of
Elizabethan crime and mystery, which reads even in
these practical times like some page of horror torn out
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,Littlecote nemesi székhely, parkjaval és foly6javal”,
ami végiilis igaz, de mellékes. Pepys — egy masik
példa — 1668. junius 16-an, miutan Marlborough-ban,
a Szarvashoz cimzett fogadoban Kkifizette a szamlat,
»,14 shilling 6 dénar, a személyzetnek 2 shilling,
alamizsnara 1 shilling, utra kelt Wiltshire tde
vidékén, megbamulta Alexander Popham szép hazat”,
estére Newburybe ért, itt megvacsorazott és Erzsébet
kiralyn6 allatvaléjarél hallgatott balladat, ,aki
koponyeget valtott a kirdly tronralépésekor”, ez
csodalattal toltotte el, de minderrél mar meséltem.
Bajos naploironktol kovetkezetes gyakorlatiassagot
varunk el, de hogy Wild Darrell kisértetjarta
kastélyat mint ,Alexander Popham szép hazat”
bamulja, ez az tiiggyel kapcsolatos legelemibb
ismeretek hidanyat jelzi. S ezzel még nincs vége! Az
ember ugyanis elvarhatnda, hogy a romantikus
legendat Miss Burney, az iréoné is megorokitse, de 6
1780-ban Bath-ba tartva, Mrs. Thrale tarsasagaban,
megindultsag nélkiil szemléli Littlecote tobbemeletes
tornyait, ugy értve, ha latta ket egyaltalan, és nem a
delizsansz masik ablakan bamult kifelé éppen,
akarhogy is, az emlék szadmara nincs hely Eurépaban
— sem a holgy napldjaban, jollehet arrél részletesen
beszamol, hogy az els6é éjszakat Maidenheadben, a
masodikat Speen Hillben, a harmadikat Devizesben,
a Medvéhez cimzett fogadéban toltotte, ahol
negyedéra mulva mi is csatlakozunk majd hozza.



of Sheridan Le Fanu, and to which the great magician
of the world fantastical could alone have given fit form
and colour. Summoned by his eerie genius, with what
terrible vividness would each incident, each actor in
the buried infamy, rise from the dead! The whole story
would pass before us under a ghostly, shimmering,
ghoul-like glamour: the midwife at Shefford, a village
seven miles off, waked in the dead of night, with a
promise of high pay for her office on condition that she
should be blind-folded! the headlong ride through the
wild weather behind the silent serving man! the
arrival at a large house which was strange to her! the
mounting of the long stairs, which the woman,
shadowed already with some grim foreboding, counted
carefully as she passed up them! the delivery in a
gloomy, richly furnished room of a masked lady! the
entrance of a tall man "of ferocious aspect,” who seized
the newborn child, thrust it into the fire that was
blazing on the hearth, ground it under his heavy boot
till it was cinders! then the trembling departure of the
pale spectator of the hideous scene, blindfolded as she
had come, aghast, speechless, carrying a heavy bribe
with her as the price of guilty silence, but carrying also
a piece of the curtain which she had cut out of the bed
— all this scene of horror how the author of The Dragon
Volant would have described it for us! And all this
horror is history!

The original deposition made on her death-bed by
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Azonban nem  mehetek el az utazdk
kozombosségével egy  Erzsébet-kori  titokzatos
buntény mellett, amit még a mai gyakorlatias

idékben is ugy olvasnank, mintha a lapokat Sheridan
Le Fanu valamelyik horrorisztikus konyvébol tépték
volna ki és amihez egyediil a fantasztikus vilag nagy
buvésze tudna csak megfelel6 szint és format keverni.
El6hivna szornylt képességét és minden jelenetet, az
Osszes rég elfoldelt, gyalazatos résztvevét olyan
hatborzongaté szinben festene meg, hogy életre
kelnének. A torténet kisérteties, vérfagyaszto fényben
villanna fel eléttiink: egy éjszaka a hét mérfoldre
fekvé Shefford babaasszonyat almabél verik fel.
Titoktartasa fejében jo fizetséget igérnek neki és az
asszony szemét letakarva a szoétlan futar elvagtat
vele a hideg éjszakaba. Miutan egy nagyobb
ismeretlen hazhoz érnek és megmasszak a rengeteg
lépcsofokot, amit a jo asszony, elévigyazatossaghbol,
bekotott szemmel is gondosan megszamol, a gazdagon
butorozott, homalyos szobaban egy alarcot visel6 né
magzatat segiti életre. A kovetkezé percben egy
magas, mogorva férfi 1ép be. Az ujsziilottet magahoz
ragadja, a kandall6 tiizébe veti és nehéz bakancsaval
addig tapossa, amig az salakkia nem valik. Eztan az
asszony kapkodva, djra bekotott szemmel, sapadtan,
remegve és néman tavozik, markaban a binrészes
hallgatas dijaval, és az agytakaré egy aproé
darabjaval. A jelenetet A repiiléo sarkany szerzoje



the midwife, whose name was Mrs. Barnes, and
committed to writing by Mr. Bridges, magistrate of
Great Shefford is in existence to this day, and is proof
beyond cavil. It is from this point that rumour begins.
That rumour, backed in my opinion by damning
circumstance, has for two hundred years connected the
tragedy with Littlecote house and William Darrell,
commonly called Wild Darrell, then its proprietor. It is
alleged that the midwife's depositions set justice on
the murderer's track, and that the fitting of the piece
of curtain which Mrs. Barnes had taken away with her
into a rent found in the curtain of the Haunted Room
at Littlecote, marked the scene of the murder. Wild
Darrell was tried for his life, it is said, but escaped by
bribing the officers of the law with the reversion of his
large estates. But — so runs the rumour — the memory
of his crime pursued him. He was haunted by ghastly
spectres which he tried to forget in wild excesses, but
which no seas of claret would lay. Finally as he was
riding recklessly down the steep downs, with the scene
of his atrocity in sight, at headlong speed, the reins
loose, his body swaying in the saddle, pale, wild-eyed,
unkempt, the very picture of debauched and guilty
recklessness, tearing from the Furies of the past, that
past confronted him. The apparition of a babe burning
in a flame barred his path. The horse reared violently
at the supernatural sight. Darrell was as violently
thrown, and the wicked neck, which had escaped the
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sokkal érzékletesebben eléadhatna, csakhogy ez a
horrorisztikus torténet — torténelem.

Mrs. Barnes, a baba, halalos agyan tett vallomasa,
amit Mr. Bridges, Shefford keriilet magisztere
jegyzett le, még ma is olvashato, és minden kétséget
kizaré bizonyitékul szolgal. A szébeszéd csak e pont
utan kezdodik. A szdbeszéd, véleményem szerint
atkozott véletlenek révén, kétszaz éven at Littlecote-
hoz és William Darrellhez — a nép ajkan ’vad’
Darrellhez — kapcsolta a tragédiat, akinek egykor a
kastély a birtokaban volt. Allitélag a baba valloméasa
inditotta el az igazsagszolgaltatast a gyilkos nyomaba
és mivel a Mrs. Barnes altal elcsent szovetfoszlany
egybeillett a Littlecote-kastély kisértetjarta
szobajanak takardjaval, a gyilkossag helyszine
azonositast nyert. Wild Darrellre akasztas vart, de
vagyona és jovedelme atruhazasaval megvesztegette
a torvény embereit, igy megmenekiilt. Azonban a
legenda szerint biinének emléke tovabbra is iildozte.
[jeszt6  latomasok  kisértették, amiktél vad
tulkapasokkal igyekezett szabadulni, am banatan
tengernyi bordeaux-i bor sem segitett. Egyszer,
amikor lovat laza kantarszaron tartva egy meredek
dombrél ereszkedett alda — meghurcoltatasanak
szinhelye a szeme el6tt, ingatag testtel a nyeregben,
sapadtan, vad és bozontos abrazattal, a mult zulott,
buntudattél tombol6 képei elél hanyatt-homlok
menekiilve —, épp e nyugtalan multtal talalta magat



halter by a bribe, was broken at last as it deserved to
be. The stile is still shown by the country people where
the wretched, haunted man, met his fate; the spectres
of the pale huntsman and his hounds often cross their
simple paths in the gloaming of summer evenings
when the downs loom gray and ghostly — or did cross
them, rather, before School Boards, the franchise, the
abolition of the smock frock, and the general
improvement of everything on and off the earth,
banished such inspiriting sights for ever. Wild Darrell
is remembered but as a name now, and as a name for
all that is wicked.

And yet not quite so if we are to judge from a recent
publication; in point of fact "not at all so by any means
no more," as the South Sea Islanders say when they
have eaten a Wesley an missionary. For we live in an
age of the rehabilitation of condemned reputations,
and a generation which has learnt from a German
professor that Tiberius was an amiable potentate, and
not a fourteen-bottle man, and from an English
historian that Henry the Eighth was a confirmed
theological student for whom women's society offered
no charm, will not raise their eyebrows even when Mr.
Hubert Hall tells them in his delightful Society in the
Elizabethan Age (Sonnenschein & Co.), that Wild
Darrell, far from being the monster that rumour and I
have made out, was in point of fact a plain, courteous,
much abused lord of wide acres, which rapacious
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szembe. Egy langolva ég6 csecsemé latomasa allta
utjat. A természetellenes latvanytol lova hirtelen
megtorpant és Darrell, a nyeregbol lerepiilve nyakat
szegte, amely balesettél korabban csuszépénz altal
megmenekiilt, de amit méltan Kkiérdemelt. Az
utelzar6 forgékeresztet, ahol a szerencsétlen embert
sorsa utolérte, a helyiek még ma is mutogatjak.
Nyaron alkonyatkor a sapadt vadasz és kutyainak
alakja még ma is megjelenik uton-utfélen, amikor a
dombok kisértetiesen sziirkébe jatszanak, legalabbis
amig az iskolaszékek a bo zubbonyt be nem tiltottak
és miel6tt a polgarjog és a vilag altalanos fejlodése
orokre ki nem oltotta az ilyen és hasonlé lelkesito6
legendakba vetett hiedelmet. Wild Darrell csupan egy
név ma mar, de a név a gonoszsaggal egyenértékii.
Mégis, ha hihetiink egy nemrég megjelent
konyvnek, a dolog nem igy tortént, ,egyaltalan és
egészében masként”, ahogy déltengeri bennsziilottek
fogalmaznanak, miutan elfogyasztottak egy metodista
misszionariust. Hisz oly korban élink, amikor
korabban elitélt magatartasi formak
felmagasztaltatnak a fiatal nemzedék altal, akik egy
német professzortél megtanultak, hogy Tiberius
szeretnivalé uralkod6é volt és nem az a korhely,
akinek azelott hitték, tovabba amikor egy angol
torténész megallapitja, hogy VIII. Henrik hibaja
csupan annyi, hogy szorgalmas teologusként nem
lelte kedvét a nok korében. Igy e nemzedék



neighbours passed their lives in trying to take from
him, and who was compelled as a painful consequence
to ruin himself in Chancery law-suits. The William
Darrell that Mr. Hall draws for us is indeed almost too
good to be true. He bears an ominous resemblance to
the "good young man who died," and far from roasting
live children at midnight and breaking his neck by
furious riding, spends his whole days in totting up his
accounts, drawing up amateur legal documents to the
utter confusion of his legal advisers, giving away
estates in order that these documents may be heard in
court, reading philosophy, cultivating strawberries
and trout with the aid of a Dutch gardener (the
strawberries not the trout), smoking tobacco, and
finally dying in his bed, comfortable and orthodox. Mr.
Hall does indeed take pity on his hero and permits
him, with many graceful excuses, the sentimental
license of running away with his neighbour's wife (the
injured husband, as is customary, coming in for no
consideration whatever); but at best his hero is but a
dowdy sort of Elizabethan Edgar Ravenswood, attired
in a gray jerkin, with an elderly Lady Hungerford for a
Lucy Ashton.

Now all this is very sad, and bad, and mad - at
least it will make most people feel so if their cherished
illusions are thus ruthlessly shattered. In the present
instance however it does not seem to me that the
romance of private history has been deprived of a
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olvasdéinak a szeme se rebben, amikor Mr. Hubert
Hall csodalatos, az Erzsébet-kor tarsadalmarol szo6l6
monografidgjdban, a  Sonnenschein és  tarsa
kiadasaban azt allitja, hogy Wild Darrell tavolrél sem
olyan duhaj szornyeteg, amilyennek a legenda és
jéomagam  bemutattuk, ellenkezoleg:  allitélag
egyszerd, udvarias és sokat gyalazott foldesur volt 0,
akitol a kapzsi birtokszomszédok igyekeztek a foldjeit
megszerezni és aki kovetkezésképpen egész életét
fajdalmas  birésagi  perekkel volt kénytelen
tonkretenni. A Mr. Hall megrajzolta William Darrell
szinte tulsagosan josagos ahhoz, hogy a kép igaz
legyen. A ,fiatalon elhunyt draga j6 ember” gyanisan
sematikus és egyaltalan nem hasonlit a gyermekeket
éjfélkor elevenen megégetd gonosztevore, aki egy
szilaj lovaglas alkalmaval a nyakat torte. Nem, ez az
ember egész napjat azzal tolti, hogy szamlakat
konyvel, amatoér jogi nyilatkozatokat kreal, jogi
tanacsaddi elképedésére, birtokrészeket adoméanyoz
csupan azért, hogy e nyilatkozatok a birésag elétt
elhangozhassanak, filoz6fusokat olvas, szamécat és
pisztrangot nevel egy holland kertész segitségével
(legalabbis a szamécat, nem a pirsztrangot),
dohanyzik és végil ortodox médon agyban hal meg.
Mr. Hall megsajnalja hosét és  udvarias
bocsanatkérések kozepette, szentimentalisan még a
szomszéd birtokos feleségének megszoktetésével
elkovetett vétségért is felmenti, ahogy az mar lenni



lawful possession, or that the wicked Wild Darrell of
our youth, "the tall man of ferocious aspect," has been
turned for good and all into an agricultural goody-
goody. Nevertheless in an age when documentary
evidence is considered everything, and all other kind of
evidence as nothing at all, Mr. Hall's defence of
Darrell must command respect, for it is a defence
based entirely on a series of Darrell papers lying in the
Record Office, which have been carefully edited, and
give us as interesting a glimpse into Elizabethan
country society as can have been got for some time.
The cry of documentary evidence is not however one at
which I stand instantly abashed, because I know that
not only have documents relating to issues wherein
the honour of families has been at stake been
frequently tampered with in public collections, but
have been found, on search being made, to have
vanished off the face of the earth. Who supposes for
instance that in our Record Office is to be found
anything approaching even to a complete account of an
event so important as the Gunpowder Treason? Who
wrote the letter to Monteagle? and at whose
instigation? Was the Government cognizant before
that letter was written of the exact nature of the
conspiracy? Where are the documents which should
point most clearly to the complicity of the Provincial of
the English Jesuits? Echo answers "Where?" and will
continue to answer so to the end of the chapter.
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szokott, a sértett férj szemszogének teljes figyelmen
kiviil hagyasa mellett. De ez a hos a legjobb esetben is
csupan egy slampos oltozett, Erzsébet-kori Edgar
Ravenswood, sziirke zekében és Lucy Ashtonként, az
oregedé Lady Hungerforddal az oldalan.

Nos, mindez szinte mar az oriiletig elszomorité,
legalabbis sokakat kerit a hatalmaba ilyesmi érzés,
ha dédelgetett illuziéik konyorteleniil széttoretnek.
Jelen esetben azonban, véleményem szerint, a
személyes torténelem romanca nem szenved csorbat
azaltal, hogy fiatalsagunk gonosz Darrellje, a
s,kegyetlenség kiemelked6 figuraja” végérvényesen
bizonyos mezogazdasagi végtermékké értéktelenedik.
Mindazonaltal, egy olyan korban, amikor mindent
feliilir a dokumentarista bizonyossag és minden mas
bizonyossag jelentéktelenné valik, Mr. Hall Darrell
érdekében Kkifejtett érvelése figyelmet érdemel, hisz a
védelem teljes egészében a Levéltarban 06rzott,
gondosan  szerkesztett  Darrell-dokumentumokra
tamaszkodik, és ezaltal érdekes betekintést nyujt az
Erzsébet-kori Anglia vidéki életébe. A levéltarak
tényanyaga el6tt azonban nem fogok rogton térdre
hullani, mert tudjuk, hogy kozgyljteményeinkben
gyakran nem csupan aprébb hamisitasok torténtek
bizonyos tényeket illetéen, amelyek egyes csaladok jo
hirnevét érintik, hanem - kutatasok szerint -
konkrét iratok valésaggal megsemmisiltek. Ki olyan
szamar, példaul, hogy azt gondolja, a levéltarak a



It is from this point of view, though not from this
point of view only, that Mr. Hall's defence of Darrell
seems to me inconclusive. The Darrell papers, or
rather such as are now in the Record Office, are all
that he relies upon; and the Darrell papers really have
little to do with anything but farm accounts. Mr. Hall,
in truth, has only got hold of one end of the stick.
There is a lack of cause for effect, as a consequence, at
the very basis of his argument. And the same flaw, if I
may say so, runs through it. We are shown at the
outset, a man at feud with all his neighbours, accused
of one murder, suspected of another, his name a by-
word for profligacy and something worse, and we are
told that the only reason for this notorious reputation
was that he was a wealthy landowner, and that his
neighbours wanted to grab his farms! As if the whole
energies of an Elizabethan country gentleman — the
contemporary of Raleigh, Sidney, Essex, be it
remembered — were devoted to this pastoral pursuit!
Mr. Hall indeed would have us believe that they were;
as he would have us believe, as an excuse for Darrell's
amour with Lady Hungerford, "that it was as common
for men of his class to debauch their neighbours' wives,
as for two yeomen to draw on each other at a country
fair;" but surely Mr. Hall is thinking of times when
carving-knives were made of flint-stones and authors
lived in caves and ate each other. And the arguments
that he adduces to prove that his hero was not the
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teljes valésagot akar csak megkozelité pontossaggal
leképez6 gyuajteménnyel birhatnak még olyan
kiemelkedé esemény kapcsan is, mint a Loporos
osszeeskiivés? Ki irta azt a levelet Monteagle-nek? Es
ki bujtotta 6t fel a levél megirasara? Volt-e a kormany
hiveinek pontos tudomaéasa az osszeeskiivésrol a levél
kézhezvétele el6tt? Hova  tintek azok a
dokumentumok, amelyek az angol jezsuitak
tartomanyfonokének blinrészességét egyértelmien
bizonyitjak? A kérdésre csak visszhang felel, és ez igy
is marad a fejezet végéig.

Ebb6l a nézopontbdl, bar nemcsak ezért, Mr. Hall
Darrell érdekében kifejtett érvelése szamomra nem
tinik meggy6zonek. Mindossze azon Darrell-
dokumentomokra tamaszkodik, amelyek még ma is
fellelhetok a levéltarban, jollehet ezek j6 része csupan
gazdalkodasi kimutatas. Ilyen értelemben Mr. Hall
csak a palca egyik végét tartja a kezében.
Kovetkeztetése az ok-okozati 0Osszefiiggés oksagi
oldalanak alapvet6é hianyat szenvedi és ez a hiany a
teljes érvelést, ha mondhatom igy, atjarja. Mar
inditaskor olyan embert mutat fel, aki minden
szomszédjaval hadban all; gyilkossaggal vadoljak, egy
masik esetben er6sen gyanusithaté, a neve a
feslettség és egyéb elfajzottsagok szinonimaja, de a
rossz hirnév allitélag mindossze annak koszonheto,
hogy a szomszédok igényt formaltak a gazdag
birtokos foldjeire. Mintha egy Erzsébet-kori uriember



ruffian that contemporary opinion made out, are really
not conclusive at all. If Darrell, for instance, is accused
of being a wine-bibber, we arc confronted with a most
interesting collection of moms during his last stay in
London, from April 16th to July 14th, 1589, in which
we find constant entry of a "pynt of clarett " in
connection with "a legg of mutton," and so forth. But
waiving the fact that the wicked squire was at this
time playing the courtier, with a suspected reputation
to keep up, does this formal entry for the benefit of the
steward preclude the possibility of private drinking? I
think that many a confirmed drunkard's house books
would show as temperate a return. It is that private
store of Rhenish which does the business, which
remains un-entered in ledgers, or if entered, appears
as "dressinge for ye chickens." Then again, and this
touches the root of the whole matter, Mr. Hall
expressly declares that Darrell did not "keep a brace of
painted madams at his own command." But has he
heard of a certain letter dated 2 January, 1579, from
Sir H. Knyvett of Charlton, to Sir John Thynne of
Longleat, which was discovered by the Reverend
Canon Jackson of Leigh Delamere, in which the writer
asks Sir John Thynne to tell a Mr. Bonham, who was
in his employ, "to inquire of his sister touching her
usage at Will Darrell's; the birth of her children; how
many there were and what became of them; for that
the report of the murder of one of them was increasing
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— ne feledjuk, Raleigh, Sidney és Essex kortarsa ¢ —
minden energidja a pasztori idill kergetésére
osszpontosult volna. Mr. Hall legal4bbis szeretné, ha
ezt hinnénk. Mint ahogy arrdl is szeretne benniinket
meggyo6zni, hogy Darrell Lady Hungerfordhoz fz6do
szerelmi viszonya megengedheto, hisz ,a felsébb
tarsadalmi rétegekben olyan elterjedt volt a szomszéd
birtokos feleségét elszeretni, mint az alsébb
rétegekben a verekedés vasarok alkalmaval,” de Mr.
Hall bizonyara oly id6krél beszél, amikor a
faragokések még pattintott kébol késziiltek, az irok
pedig barlangban laktak és felfaltak egymast. A
felsorakoztatott érvek, miszerint hése nem az a
megrogzott csirkefogé volt, akinek a kortarsak
mutatjak, egyaltalan nem perdontéek. Ha példaul
valaki Darrellt a tualzott borfogyasztas vadjaval
illetné, szembesiilhet a ténnyel, hogy utolsé londoni
tartozkodasa idején, 1589. aprilis 16. és julius 14.
kozott, a legérdekesebb menii az ,iiriicomb” volt ,fél
liter vorosbor” kiséretében. De leszamitva a
korilményt, hogy a gonosz urasag ez idében az
udvaronc szerepében tetszelgett, aki jo hirnevét
igyekszik  helyredllitani, @ valamint hogy a
naplébejegyzés a kiszolgdlé személyzetnek szolt,
kizarhato-e egy kis zugivaszat lehetosége? Felteszem,
szamos bizonyitottan alkoholista urasag hazvezetoéi
feljegyzése  hasonléan  visszafogott fogyasztast
mutatna. A privat felhasznalasra beszerzett rajnai



foully and would touch Will Darrell to the quick"? This
surely seems rather grave! and does not look like "the
best years of a life devoted to a Platonic intercourse
with a highly cultivated woman." Nor is Mr. Hall more
satisfactory with regard to the alleged bribe to Sir
John Popham of the reversion of Littlecote, to which
rumour assigns the salvation of Darrell's neck. He
looks upon it indeed, so far as I can judge, as a "sort of
Elizabethan refreshing fee to counsel. Will Mr. Hall
tell us next that it was the custom of an afternoon for
Elizabethan squires to convey away estates "of
thousands of broad acres upon the famous downland of
three counties,” simply to hurry on a chancery
lawsuit? I think that even his able and earnest
advocacy will fail to arouse such a belief. The truth is
that the weakest point of the latest defence of Darrell
is the graceful negligence with which his advocate
avoids the main, the one, issue. We have pages of farm
accounts and household expenses, all very interesting
and creditable, but only a contemptuous allusion here
and there to the alleged horrible and mysterious
crime.

Mr. Hall, to be plain, treats the whole accusation of
murder brought against Darrell as so much vindictive
cackle. On what grounds it is difficult to conjecture,
unless indeed it be that Darrell, when accused of
murder before the magistrates, "replied to the wild
charge with a mournful dignity" — but so did the late
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borok valészintleg hianyoznanak a kimutatasokbol,
illetve ha feltiintetik oOket, kizardlag a ,szarnyas
huisok paclevéhez” hasznalatosak. Tovabba — és ez az
egész ugy lényegét érinti — Mr. Hall kifejezetten
kétségbe vonja, hogy Darrell ,rendelkezésére kifestett
holgyek sora allt volna.” De vajon hallott-e arrél a
bizonyos, 1579. januar 2-an kelt levélrol, amelyet a
charltoni illetéségu Sir H. Knyvett irt a Longleatben
él6 Sir John Thynne-nek és amelyet a Leigh
Delamere-i tiszteletes, Canon Jackson fedezett fel? A
levél ir6ja arra kéri Sir John Thynne-t, érdeklédjon az
alkalmazasaban all6 Mr. Bonhamnél ,a banasmoad
felol, amelyben Will Darrel a hugat részesiti,
valamint a holgy gyermekeinek sziiletése és azok
hogyléte felol, mert egyikilk  konyortelen
meggyilkolasanak hire valészintileg kapcsolatba
hozhaté Will Darrellel.” Az iigy komolynak latszik és
nem ugy fest, mint ,egy élet legszebb évei, melyeket
egy elékelé6 holgy pusztan platéi szerelmének
szenteltek.” Mr. Hall a Littlecote-i birtok Sir John

Pophamre torténd atruhazasa, azaz a
megvesztegetési ligy kapcsan sem ad Kkielégito
valaszt, pedig Darrellt ez mentette meg az

akasztofatol. Az tigyletet ugy tekinti, amennyire meg
tudom itélni, mint egyfajta Erzsébet-kori tanacsadoi
dijat. Talan azt akarja mondani, hogy az Erzsébet-
kori féurak korében divat volt ,tobbezer hektar,
harom jarasra kiterjed6, hires dombvidéket”



Mr. William Palmer of Rugeley notoriety under
similarly embarrassing circumstances; and he could
keep accounts as well as Darrell could, ay, and make a
book too. I trust, I am sure, that the author of Society
in the Elizabethan Age will give us many more
charming works of the same kind, but he must really
not try to destroy all romantic faith that is in us with
such doubtful arguments as these. Meanwhile 1
wonder whether he has seen all those papers that
Popham's agent seized almost before Darrell's breath
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atruhédzni holmi tigyvédi koltség fejében? Ugy érzem,
barmennyire szeretné is, érvei nem tamasztjak ala
ezt a hiedelmet. Igazsag szerint, a Darrell védelmét
szolgalo iras leggyengébb pontja, hogy az egyetlen és
legfontosabb kérdés megvalaszolatlan marad. A
gazdalkodas és a haztartas koltségvetése hossza
oldalakat kap, ez mind nagyon érdekes és hiheto, de a
szornyu és rejtélyes bunesetre csak elvétve torténik
jelentéktelen utalas.

Mr. Hall az egész gyilkossagi tigyet, egyszeriien
szolva, a bosszuallok ragalmazasi locsogasaként
kezeli. Amiként nehéz elképzelni, ha valéban igaz,
hogy a gyilkossag vad vadja a birésag elétt allo
Darrellt ,mélyen megrenditette méltésdgaban.” Am
ugyanez tortént a Rugeley illetéségi, egykor hirhedt
William Palmerrel is, hasonléan kényes koriilmények
kozott, és 6 is bemutathatna a szamlavezetését, sot,
konyv is késziillhetne réla. Meggyo6zédésem, hogy az
Erzsébet-kori tarsadalomroél sz6l6 mi szerzodje még
jonéhany hasonlé munkaval oOrvendeztet meg
benniinket a jovoben, de igazan nem Kkellene a
romantikus legendakba vetett hitiinket
kétségbevonhaté érvekkel megsemmisitenie. Addig is
elgondolkodom azon, vajon valéban latta-e az osszes
dokumentumot, amelyeket Popham képviselgje nem
sokkal azel6tt, mielétt Darrell kilehelte a lelkét,
megkaparintott és amelyeket ladakban Londonba
szallittatott abbol a célbdl, hogy a beigért egyezségi



was out of his body, and despatched in chests to
London, there to await the arbitration promised
between the respective claims of the Attorney-General
and the Secretary of State, who also had a finger in
this mysterious pie. Why this almost indecent
despatch on the part of Popham ("faithful to the last,
though wise only for himself") I should much like to
know. I wonder!

In the interim I must hurry after Miss Burney and
Mrs. Thrale, who are waiting for me all this while at
the Bear Inn at Devizes, three and twenty miles or so
down the road. I cannot find much to record in the way
of history, coaching or otherwise, between Hungerford
and Marlborough. The road between Newbury and
Bath was called the "lower ground,” and being
remarkable chiefly for its hills, necessitated much
skidding and unskidding. Nor even in the palmy days
was it un-renowned for accidents. On the contrary, the
Beaufort-Hunt fast day coach from London to Bath,
run by the celebrated Sherman, he of the moustachios
(a prodigy, a blasphemy I had almost said, in those
days; of the three old ladies also, wived in succession,;
distinguished, moreover, for the colour of his coaches,
which was yellow; and for their strange shape, which
was heavy, peculiar, and old-fashioned as Noah's Ark)
— the Beaufort Hunt, I say, was upset in this part of
the world three times in less than three weeks, an
event, or rather a trilogy, which made passengers
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eljarasig az allamtitkar, akinek szintén jutott egy
szelet a rejtélyes tortabél, és a legfébb allamugyész
hozzaférhessen. Azt is szeretném tudni, mi az oka az
iratok majdhogynem illetlen elszallitasanak Popham
részérol, aki ,a véksokig hitt, bar csak onmaga felé
tanusitott bolcsességet.” Tunddjlink egyiitt!

Addig is Miss Burney és Mrs. Thrale utan kell
sietnem, akik régota varnak ram Devizesben, a
Medvéhez cimzett fogadéban, huszonharom mérfoldre
innen. Hungerford és Marlborough ko6zétt nem sok
mindent taldlunk, ami a postakocsik, a torténelem
vagy barmi mas szempontjabdl rogzitésre érdemes
volna. Newbury és Bath kozott a vidéket szokas
magas-alfoldnek nevezni, mert leginkdbb dombjairél
hires. A kocsik gyakran megcsusztak, kifaroltak és
megperdiiltek, és még a héskorban sem volt a tajék
balesetektél mentes. Ellenkezoleg, a Londonbél Bath-
ba tarté gyorskocsi, a Beaufort Hunt, melyet az
unnepelt, nagy bajuszad Sherman jaratott — baljos
elgjel, majdnem azt mondtam, istenkaromlas azokban
az id6kben: harom idés holgyet vett noil gyors
egymasutanban, jollehet hiresebb volt kocsijainak
sarga szine és furcsa alakja miatt; nehéz, kiilonos,
odivata, Noé barkai voltak ezek —, mondom, a
Beaufort Hunt a vilagnak ezen a tajan haromszor
borult fel nem egészen harom hét leforgasa alatt. Az
esemény, jobban mondva, a harom esemény
aggasztotta az utasokat, hatassal volt a dijszabasra



nervous, affected the receipts, and led to the removal
from the box-seat, whence he had directed these
acrobatic manoeuvres, of a so-called Captain Jones,
whoever he may have been. From which I infer that
there were coach-driving captains even in those days,
though I have never read of one before. However, the
captain retired into private life, and a young man who
was a very good coachman, but whose name is
unknown to me, though it was very well known on the
road, reigned in his stead. This change of cast brought
up the receipts of the Beaufort Hunt with a run; places
were booked three or four weeks in advance by
passengers who wished to travel eleven miles an hour
without breaking their necks. The coach became quite
the fashion, crowds of people standing about the White
Lion in the Market-place at Bath to see it start.

This coach used to change horses at Froxfield, three
miles out of Hungerford, and the next stage was
Marlborough, seven miles on; the last two miles of the
road skirting Savernake Forest, which is a horrible
place to hunt in, is sixteen miles in circumference, and
the only forest in the country in the possession of a
subject, which seems very strange and wild.

One begins to be ashamed of saying of English
country towns that they stood a siege in the great Civil
Wars, yet this must be said of Marlborough, which
was, as a matter of fact, a most important place,
considered from a strategical point of view, and a
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és oda vezetett, hogy a bakrél az akrobata-
mutatvanyokat dirigalé Jones kapitanynak — akarki
volt is az illetd6 — tavoznia kellett. Ebbdl arra
kovetkeztethetiink, hogy azokban az idékben léteztek
volna udgynevezett hintékapitanyok, bar a ténnyel
magam is csak most szembesiillok. Mindenesetre a
kapitany visszavonult a kozélettol, és helyét egy
fiatal, nagyon tigyes kocsis foglalta el, akinek ugyan
nem tudom a nevét, de akit az utazok akkoriban
nagyon jo6l ismertek. Ez a személyzet korében tortént
valtozas igen hamar felsréofolta a Beaufort Hunt arait,
a jegyek harom-négy hétre elore elkeltek el6vételben:
sokan vagytak ra, hogy éranként tizenegy mérfolddel
szaguldhassanak nyaktorés nélkiil. A jarat kisebb
fajta forradalmat teremtett. Tomegek acsorogtak
Bath-ban a piactéri Fehér Oroszlanhoz cimzett fogadé
elott, csakhogy az inditas szemtanui lehessenek.

A jarat Froxfieldnél, Hungerfordtél harom
mérfoldre valtott lovakat, a kovetkezo allomas
Marlborough volt hét mérfolddel késébb. Az utolsé
két mérfoldes szakasz megkeriilte a savernake-i
erdodt, ahol ijeszt6 lehetett vadaszni. Az erd6 keriilete
tizenhat mérfold és a kornyéken — rendkiviili médon —
ez az egyetlen, amely alattvalo6 birtokat képezte.

Az ember mar lassan szégyelli megemliteni, hogy
a vidéki angol varosokban felfedezhetéek a dics6
polgari haborik nyomai, mégis, Marlborough-rél ezt
mindenképp meg kell allapitanunk, hisz stratégiai



thorn for a long time in the side of the royal cause; for
it was not only the most notoriously disaffected town
in all Wiltshire, remarkable for the obstinacy and
malice of its inhabitants (why, I wonder, this strange
malignancy on the part of the good burghers of
Marlborough?), but, standing as it does on the Western
Road, it seriously menaced Charles's communications
with the loyal W r est It accordingly underwent the
proverbial harmless, necessary siege, and was stormed
by Wilmot in December, 1642. In April and November
of the following year, Charles himself was at
Marlborough, as Henry the First was here five
hundred and thirty-three years before, keeping Easter;
but with the royal junketings of the scholar king we
have nothing to do, though he went to Bath himself
two years later, curiously enough, as we are going
now.

In the days of the great Roads Marlborough
possessed in the Castle (where we will in a minute or
two rest a while) one of the finest inns in the three
kingdoms. As to the town itself, Evelyn, who dined
there on the 9th of June, 1652, found it fresh built
from a fire (it has had about four in its history), but he
found nothing else in it, except "My Lord Seymour's
house," which was afterwards this very same famous
Castle Inn, and the Mount, which he climbed
dejectedly for want of something better to do;
"ascending by windings for neere halfe a mile," and
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szempontbél a legfontosabb helynek és hosszu idoére a
legkellemetlenebb tiiskének bizonyult a kiralypartiak
szemében. Nem csupan a legkevésbé sebezhetd varos
volt egész Wiltshire megyében és lakossaganak
megatalkodottsagarol és rosszindulatardl hires (vajon
honnan ered ez a furcsa rosszindulat a varos szabad
polgarai korében), de mindezen til, mivel a nyugat
felé tartéo Ut mentén fekszik, jelentés mértékben
korlatozta Karoly kiraly kapcsolattartasat a nyugati
lojalista orszagrésszel. Ezért kellett elszenvedje
Wilmot hiresen erétlen am sziikségszerti tamadasat
1642 decemberében. A kovetkezo év aprilisaban és
novemberében maga Karoly kirdly is Marlborough-
ban jart, ahogy I. Henrik is, Hiusvétkor,
otszazharmincharom évvel korabban. Azonban a
‘tudos’ kiraly mulatozasaval most nem foglalkozunk,
bar két évvel késobb 6 is Bath-ba érkezett, ahova —
érdekes moédon - pillanatnyilag mi magunk is
tartunk.

A gyorskocsik héskordban a Varhoz cimzett
fogadoval, ahova perceken beliil megérkeziink és ahol
egy idoére megpihenhetiink, Marlborough mint a
harom kiralysag egyik legnagyszertbb fogadéjaval
biiszkélkedhetett. Magarol a varosrdl, Evelyn, aki
1652. junius 9-én vacsorazott ott, megallapitja, hogy
teljesen ujjaépiilt a tizvész utan (torténete soran
négyszer égett le), de semmi érdeklodésiinkre szamot
tarté részletet nem emlit, kivéve ,Seymour uram



remarking that it seemed to have been cast up by
hand — which indeed it was by some one or other —
weird and legendary, the betting at the present
moment being in favour of Merlin, for lack of anybody
better known; while Pepys, on the 15th of June, 1668,
after lying at the Hart, which he describes as a good
house, walked out and found Marlborough "a pretty
fair town only for a street or two." After which, having
sagely observed that what was most singular was, that
the houses on one side had their pent-houses
supported by pillars, which made a good walk, and
also, what is more to our purpose, that all the five
coaches that came that day from Bath were out of the
town before six, went to bed, and the following
morning, according to the immortal prescription, "after
paying the reckoning, etc., etc., set out."

But the Castle Inn at Marlborough is the question
after all, or rather was, for the celebrated caravansary
is now part of the College, and ingenuous youths
acquire the Greek accidence where their ancestors
drank port and recalled their casualities; a striking
example of what strange uses an inn may return to as
well as a human being. The Castle however has had a
threefold destiny, for not only has it changed from a
caravansary into a college, but it was a nobleman's
palace before it was a caravansary. Here lived,
amongst others, a noble lady whose acquaintance we
have made further up the road, to wit, Frances,
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hazat”, amely késébb a hires Var-fogadoként valt
ismertté, valamint azt a dombocskat, amelyet a
szerz6 unalmaban maszott meg ,a majdnem
félmérfoldes szerpentinezé uton”, és megjegyzi, hogy
az ut minden bizonnyal emberi kéz munkaja. Valéban
az, barmily furcsa, és a legendas kezet mostansag és
jobb hijan Merlinnek tulajdonitjak. Ugyanakkor
Samuel Pepys, 1668. junius 15-én, miutan a
Szarvasbikahoz cimzett fogadéban id6zott, amelyet
joféle hazként ir le, a varosban tett sétat ,egy-két
utca erejéig kielégitoen kellemesnek” talalja. Bolesen
megfigyeli, hogy a hazak wutcara néz6 oldalan,
egyedilall6 médon, oszlopok tartjak a padlasszobat,
amik alatt kényelmesen végig lehet sétalni, és hogy —
szempontunkbdl ez az érdekesebb adat — mind az 6t
kocsi, amely aznap Bath fel6l érkezett, hat 6ra elott
elhagyta a varost. Ezutan lefekiidt és masnap reggel,
az orokérvényu eléirasnak megfeleléen,  fizetett, stb.,
stb. és tavozott.”

De érdekl6désiink homlokterében a marlborough-i
Var fogadé all, illetve allt, hisz az tnnepelt
karavanszeraj manapsag a varosi féiskolahoz tartozik
és jambor ifjak a gorog nyelv alapjaival ismerkednek
ott, ahol elédeik vorosbor mellett az utazas baleseteit
idézték fel. Nyilvanvalé példdja ez annak, mivé lesz
egy jo fogado, no és maga az ember. A Var fogadé
mindazonaltal harmas rendeltetést szolgalt torténete
soran. Hisz nem csupan egyszer valtott koponyeget,



Countess of Hertford, afterwards Duchess of Somerset,
she who at Ritchings entertained Thomson till she
found that he preferred to entertain himself; though
some say that it was in this very castle that the august
patroness to whom "Spring" was dedicated, discovered
the horrid truth that her poet was, alas! little better
than a drunkard. And it was in her noble lord's society
that Eusebia discoverd her bard carousing — that was
the pity of it — no doubt in one of Eusebia's grottos,
which, in company with cascades, artificially formed, it
pleased her to scatter about the castle grounds with a
lavish and pastoral hand. With what divine anger
must she have confronted the guilty pair — both their
wigs off by reason of the heat — drinking punch in her
pet cave! That divine anger proved at all events too
enduring for Thomson's powers of pacification. It was
in vain that he piped off —

"Hertford, fitted or to shine in courts
With unaffected grace, or walk the plain
With Innocence and Meditation joined
In soft assemblage.”

In vain! In vain! The lady declined to listen to his
song, "which her own season painted ' (the season was
spring by the by, but surely under the circumstance it
ought to have been winter), and the unfortunate bard
had to pack his portmanteau and leave the castle for
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amikor fogadobol diakotthon lett, hanem azt
megel6zoen is: nemesi kuariabdl lett karavanszera;.
Masok mellett itt élt az a nemesasszony, akit
korabbroél mar ismerink: Frances, Hertford grofnéja,
a késobbiekben Somerset hercegnoje; az a holgy, aki
Ritchingsnél Thomson urat szérakoztatta, mig ra
nem jott, hogy a férfi inkabb sajat magat szereti
szorakoztatni. Néhanyan azt allitjak, hogy a bajos
mupartolé holgy, akihez a Tavasz cima kolteményt
irtak, épp ebben a hazban ismerte fel a szornya
igazsagot, miszerint rimfaragdja sajnos nem tobb
kozonséges korhelynél. Eusebia koltojét fonemes
férjeura tarsasagaban lepte meg tivornyazas kozben,
és — ez az egészben a legelszomoritobb — nyilvan a
park egyik eldugott sarkaban, amit vizesésekkel és
mesterséges kerti elemekkel Eusebia éppen a titkos
talalkak céljara hozatott létre. Micsoda istenndi
haraggal tamadhatott a melegben pardkajuktol
megszabadult két bunos férfira, amint azok puncsot
iszogattak az imadott kerti zigban! Ez az istennéi
harag  bizonyara  Thomson minden  békito
védekezésének ellenallt. Hiaba fuvolazott a férfi,
ekképpen:

Hires Hertford, kirdlyoknak teremtett,
Csorbitatlan fényben ragyog!
Andalogj elméldzva, drtatlanul
Enyhet ado ligeteiben.



ever, with a flea in his ear. So much for poets who
prefer iced punch to the streams of Helicon, and so
much also for the great Frances's connection with the
castle. The family seat of the Seymours became an inn
soon after this, being leased by the Northumberlands
(who also found Marlborough slow, and preferred
Alnwick) to Mr. Cotterell, and an inn the old place
remained, with the reputation for being the best in
England almost to the time when it closed its doors in
1843 and was turned into a public school.

And it was an inn in the best sense of the word, an
inn such as Macaulay describes, whose equal was not
to be found on the Continent, whose "innkeeper, too,
was not like other innkeepers." It was of this sort of
place that Johnson was thinking when he declared
that a chair in it was the throne of human felicity,
though it was not at the Castle, Marlborough, that he
spoke his great speech on taverns, but at the
celebrated Chapel House, Cold Norton, in Oxfordshire,
on the North-Western Road. But the Castle,
Marlborough, might quite as justly have earned the
advertisement. Not that it wanted it, for it had the
advertisement of all the nobility, wealth, fashion of a
century, that thronged, as all history in those days
thronged, to that centre of the valetudinarian and the
voluptuary, Bath.

I should like to have the visitors' list of the Castle,
during the days of its prime. It would be a Homeric
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Mindhiaba! Holgye nem hallgatott a melodiara.
Kedvét sajat modorahoz hangolta, s bar lassanként
kitavaszodott, a korilmények fagyot josoltak, igy a
szerencsétlen dalnok kénytelen volt csomagolni és
orokre elhagyta a kastélyt, de bolhaval a fiilében.
Ennyit a koltokrol, akik elonyben részesitik a hutott
b6lét a helikoni nediivel szemben, és ennyi szintén
elég Frances és a kastély kapcsolatarol. A Seymour
csalad fészke nem sokkal ezutan fogadé lett; a
Northumberland csaldad — akik éppugy lasstnak
talaltak Marlborough-t, mint elédeik és Alnwickbe
koltoztek —bérbe adta Mr. Cotterellnek. Az 6si
helyszin csaknem 1843-ig, amikor is iskola lett beldle,
fogadé maradt, s egykor allitélag a legjobb volt egész

Angliaban.
Vendégfogads, a sz6 legnemesebb értelmében. A
fogadonak, Macaulay leirasa szerint, egész

Eurépaban nem akadt parja, ,s maga a fogadds sem
hasonlithaté mas emberekhez.” Samuel Johnson az
ilyen helyekrél allapitotta meg, hogy itt egy szék az
emberi boldogsag és orom tronjaval felér, jollehet, 6
nem a marlborough-i Var fogadorél beszélt, hanem az
unnepelt Cold Norton-i Képolnahaz elnevezésu
tavernarol Oxfordshire-ben, az északnyugati 1t
mentén. Am a Var Marlborough-ban szintigy
elnyerhette volna elismerését. Nem mintha sziiksége
lett volna ra, hisz évszazadok nemesi gazdagsaga és a
kor divatja boséges ajanlast nyujtott. Azokban az



catalogue of guests, compared with which the ship
business would be commonplace. Consider that
everybody of note in England for over a century
entered those doors, ate, drank, slept, gamed there,
grumbled over their bills, paid their reckoning,
thronged to their post-chaises or coaches, and posted
off Bath-wards or to London. Why, the mere writing of
the names would make a history, and a more
suggestive one than many chronicles of the kings.
Chesterfield and Lady Mary Wortley Montagu making
for scandal and the waters; Walpole reclining in his
chariot, meditating his ailments and the ancient
legend of Bath; hypochondriasis and antiquities
usurping equal halves of that delicate, indolent brain,
his nostril, curled at the horsey atmosphere of the old
inn yard, his white hand raised in deprecating horror
at mine host proffering refreshment on a salver as big
as a coach-wheel; Selwyn, most good-natured of
voluptuaries, who however liked to see a man hanged,
taking his ease before dinner in the inn's best room,
while his delightful chaplain, Dr. Warner, who had
Rabelais and Horace at his finger ends, is busy below
with the cellarman, assuring himself of the quality of
his patron's claret; Sheridan running away with his
beautiful wife; Garrick posting to Bath in search of
new talent and to depreciate Barry; Byron (already on
his biscuit and soda-water regime) eyeing the bill of
fare misanthropically; and Brummell incubating a new
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idokben tomegek zarandokoltak a gyengélkeddok és
kéjencek kedvelt célallomasa felé, Bath-ba.

Szivesen belenéznék a Var vendégkonyvébe a
legsikeresebb évekb6l. A latogaték homéroszi
felsorolasahoz képest a tengerhajozas utaslistaja
egyszeru kozonséges névsor lenne. Gondoljunk csak
bele: mindenki, aki abban az évszazadban szamitott
valamit Anglidban, belépett ezen az ajton, étkezett,
ivott, jatszott és aludt itt, majd morgolédott a szamla
miatt, fizetett, visszaigyekezett a delizsanszhoz vagy
a gyorskocsihoz, amelyen érkezett és tavozott Bath
illetve London iranyaba. Mar pusztan a vendéglista
torténelmet irhat, sé6t talan meggy6ézébbet, mint a
kiralyok kronikai. Chesterfield és Lady Mary Wortley
Montagu, ahogy utban a tenger felé pletykalkodasra
adnak alkalmat; Walpole a kocsiban hatradoélve a
nyavalyai folott topreng és Bath gyodgyito levegdjérol
abrandozik: hipochondria és klasszikus legendak
toltik meg hanyag, nemes elméjét, az orrat facsarja az
oreg fogadoudvar istallészaga, fehér kezét ingeriilten
és elutasitoan emeli fogadds uram felé, aki kocsikerék
méretll eziisttalcan frissitovel kozeledik; Selwyn, a
josagos kéjenc, aki imadott akasztasokat végignézni,
lepihen vacsora el6tt a fogado legjobb szobajaban, mig
elragad6 lelkésze, Dr. Warner, akinek Rabelais és
Horatius a kisujjaban van, a pincében ellenérzi az
uranak késoébb felszolgalandé vorosbor minoségét;
Sheridan gyonyort feleségével szokés kozben; Garrick



cravat; and Gentleman Jackson surrounded by his
backers on his way to a prize fight. But why proceed
with the list? The names of the visitors at this
celebrated inn are written in the letters and diaries of
three generations.

Of all the great people who put up at the Castle in
the days of its prime, perhaps the greatest of them, as
is meet and right, has left the most lasting impression
behind him. But he did so by rather out-of-the-way
means, and advertised himself as a great statesman,
not indeed at all more than is customary at the
present day, but with a naive absence of affectation
that raises a smile. There were no paragraphists in the
land in those times, be it remembered, to announce to
an expectant world that a prime minister had cut a
tree down, or read the first lesson in church; so Lord
Chatham having been attacked by gout on his way
from Bath to London, in 1762, took a more picturesque
way of acquainting his countrymen with his
whereabouts. He made it an insistive condition to his
staying at the Castle that every servant in the place
from the waiter to the stable boy should wear his
livery. Now I do not know what the livery of the noble
Lord was, but it was very well known to the England
of his day, and as gout kept him in his room at the
Castle for several weeks, and as the establishment of
that inn (temporarily clothed as his servants) was the
largest in England, the good town of Marlborough
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gyorskocsin siet Bath-ba, hogy 1j tehetségeket
fedezzen fel és hogy befeketitse Barryt; Byron, aki
ekkor mar keksz- és szoéda-diétan él, szornya
embergyulolettel nézi a szamlat; és Brummel, amint
4j selyemsalaval tigykodik; és Gentleman Jackson,
szurkol6i korében, egy pénzdijas boxmeccs elott. De
minek folytassuk a felsorolast? Az iinnepelt fogadé
vendégeinek nevei fellelhetdk harom nemzedék
levelezésében és napléiban.

Talan a legemlékezetesebb vendég az 6sszes utazé
kozt, akik a Var vig napjaiban felkeresték a fogadot,
éppen az — nem is csoda —, aki a legmaradanddébb
nyomot hagyta maga mogott. Amit komoly
allamférfiként tett, szokatlan moédon tette. Semmivel
sem inkabb, mint ahogy manapsag szokas, am naiv
modon, modorossag nélkul, amit ma
megmosolyognank. Ne feledjiik, abban az idében nem
sok hirlapiré jart vidéken, hogy tudassa a szenzaciéra
éhes vilaggal, ha a miniszterelnok kivagott egy fat
vagy felolvasta a Szentleckét a templomi szertartas
soran, igy a koszvény kinozta Lord Chatham 1762-
ben, tutban Bath-bél Londonba kénytelen volt
latvanyosabb megjelenést valasztani, amennyiben
igényt formalt ra, hogy a nép tajékozodjon holléte
fel6l. Kotelezové tette, hogy tartézkodasa alkalmaval
a Var-fogadéban a személyzet minden tagja, a

s

tudom pontosan milyen is lehetett ez a libéria, de



simply exhaled its distinguished visitor. People ran
against his attendants at every turn. The streets
swarmed with them. The inn was alive. The name of
Chatham was on every lip, and the great tide of travel
which ebbed and flowed night and day along the Bath
road, carried the strange news to the uttermost parts
of the kingdom.

So political celebrities advertised themselves before
the Daily Telegraph was, or editors of fashionable
papers wanted copy — but I must get on to Devizes.

The fourteen miles odd between this town and
Marlborough is sacred to the antiquary, who delights
to dig up mounds on plains, and discover two human
skeletons or more in a sitting posture, and two laid
horizontally as the case may be, which is what was
done at West Kennett, four and a quarter miles down
the road. At this West Kennett, to complete the
celebrity of the spot, is made and stored the celebrated
West Kennett Ale, and that it is also drunk here in
large quantities, is not beyond the pale of reasonable
human hope. The travellers on the once thronged Bath
Road, now as deserted, alas! as the old Roman
highway which here coincides with it, took a good deal
of this ale, I suspect (if it was brewed in those days, of
which fact I am not certain), to fortify themselves
against down air; and at the same time no doubt some
antiquary, perched on the box-seat with pince-nez
pinched firmly on red nose, observed Silbury Hill
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akkoriban mindenki ismerte szerte Anglidban, és
mivel a jo urasag a koszvény miatt heteket toltott a
szobajaban és mivel a fogadé az egész orszagban a

legnagyobb  szamu  alkalmazottal birt, akik
atmenetileg mindannyian a lord egyenruhajat

viselték, Marlborough varosa lépten-nyomon a
megbecsiilt vendég jelenlétérél tantuskodott. Az
alkalmazottak elarasztottak az utcakat, minden
sarkon libéridas személyzetbe lehetett botlani. A
fogado élénk életet élt. Mindenki Chathamrol beszélt,
és a csorgedezé utasforgalom a Bath-ba tarté ut
mentén éjjel-nappal szallitotta a kiilonés hirt a
kiralysag legeldugottabb szegletébe.

Eképpen reklamoztadk magukat a politika
unnepeltjei egykor, miel6tt a Daily Telegraph vagy
mas divatos lapok tették volna wugyanezt a
példanyszam novelése érdekében, de hagyjuk!...
Indulnunk kell Devizes felé.

A b6 tizennégy mérfold Marlborough és Devizes
kozott aldott vidék a torténész szamara, aki imad a
siksag halmai alatt kutakodni, hatha felfedez két-
harom 1l6 és fekvo csontvazat, ami csakugyan
megtortént, Marlborough-tél gy négy mérfoldnyire,
West Kennettnél. West Kennett, hogy a hely
nimbuszat tovabb fényezziik, sorérdl hires, és az adat,
miszerint ezt itt nagy mennyiségben fogyasztjak, nem
esik kiviil az ésszert emberi megitélés hatarain. Az
egykor nagy forgalmu Bath-ba tarté ut utasai, amely



immediately on the left of the road, which some sages
suppose to be posterior to the Roman invasion, and
some anterior to it, but which is the biggest artificial
hill in Europe, and is indeed "very fine and large."
Now Beckhampton Inn looms in sight. Here the
Beaufort Hunt, and all the principal coaches changed
horses, passengers refreshed the inner man, and the
different roads to Bath diverged. The Beaufort Hunt
and other fast coaches going by Cherhill, Calne and
Chippenham, making the whole distance from town
105 miles 6 furlongs; other coaches less known taking
the next shortest cut by Sandy Lane and Bowdon Hill
to Lacock. Here there is an Abbey with a romance
attached to it, which tells how a young lady,
discoursing one night to her lover from the
battlements of the Abbey church, though strictly
forbidden to do so by her papa, remarked "I will leap
down to you" (which was surely very unwise), and
leapt. The wind came to the rescue and "got under her
coates," (the ulster I presume of the 16th century) and
thus assisted, the young lady, whose name was
Sherington, flopped into the arms of the young man,
whose name was Talbot, and killed him to all
appearances fatally dead on the spot, at which she sat
down and wept. Upon this the defunct Talbot, who had
been only temporarily deprived of breath, came to life
again, and at the same moment the lady's father, with
a fine instinct for a melodramatic situation, jumped
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ut ma oly elhagyatott, mint a Réomai ut, amellyel itt
egyébként megegyezik, gyanitom, szép szamban
fogyaszthattak ebbo6l a sorboél, ha egyaltalan igy
fozték mar akkor is, amirol nem vagyok meggyézodve,
hogy felvértezzék magukat az eléttik 4llé fatlan
dombvidék csip6s levegéje ellen, mikozben,
kétségteleniil, egy masik régiségbuvar a kocsiteton
kapaszkodva, csiptetovel a szemén voros orrnyerge
folott, az ut bal oldalan a Silbury-dombot kémlelte,
amelyrdol néhany bolcs tudés feltételezi, hogy a réomai
héditas utan, mig masok azt, hogy azt megel6zéen
sziletett, mindenesetre ez Eurdépa legnagyobb
mesterséges dombja, ami igaz is: valéban ,,szép nagy.”

Most Beckhampton fogadéja tunik fel. Itt a
Beaufort Hunt és minden valamireval6 kocsi lovakat
valtott, az utasok frissitoh6z jutottak és a Bath-ba
tarto ut két felé valik. A Beaufort Hunt és a tobbi
gyorskocsi Cherhill, Calne és Chippenham felé vette
az iranyt, igy az ut teljes hosszaban szamukra alig
volt tobb 105 mérfoldnél, mig a tobbi, kevésbé
nevezetes Kkocsi Sandy Lane és Bowdon Hill
érintésével Lacockba indult tovabb. Az itteni
apatsaghoz flizédik a legenda, miszerint egy ifja holgy
egyik éjjel, mig szeretdjével az apatsag templomanak
lé6réses homlokzatan athajolva tarsalgott, jollehet ezt
édesapja szigoruan megtiltotta neki, azt talalta
mondani — nem vall bolcsességre —, hogy leugrik
kedveséhez. Le is ugrott. A szél azonban segitségére



out of a bush and observed, that "as his daughter had
made such a leap to him she should e'en marry him,"
meaning Talbot, which was rather obscure, but exactly
what the young lady wanted, and married she was to
Talbot, whose Christian name was John, brought him
the Abbey as a dowry, and lived happy ever after.
Leaving Lacock behind, the coaches which took this
second route from Beckhampton passed through
Corsham, Peckwick Box, and Batheaston, where they
entered Somersetshire, and so into Bath, making the
whole distance from London 106 1/2 miles.

The third route however is the one which I shall
follow more closely, not because it is a mile longer than
the last (on the map it looks five miles longer at the
very least, but this is a geographical optical delusion),
but because it was the route of the Bath mail
particularly as distinguished from the Bristol, and
because it passes through Devizes, where there is or
was, a celebrated inn at which two distinguished
travellers, in the persons of Miss Burney and Mrs.
Thrale, have all this long while been waiting for me.
But I have not got there yet. After leaving
Beckhampton, and not going to Avebury on the right of
the right of the road, which is a remarkable temple
after the manner of Stonehenge, which some suppose
to have been built in the time of Abraham, whenever
that may have been, and some modestly proclaim a
Serpent's Temple.
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sietett, ,a kabatjaba kapva” — gondolom ez amolyan
hosszu fel6lt6 lehetett, amilyen a 16. szazadban divott
—, mialtal a fiatal Sherington-lany a Talbot-fia
karjaiba pottyant, és lathatélag nyomban kedvese
halalat okozta. Ezen az ifji holgy nagyon
elkeseredett. A megboldogult Talbot azonban, akinek
csak atmenetileg allt el a lélegzete, magahoz tért, am
abban a pillanatban a holgy édesapja, jo érzékkel a
melodramatikus helyzetekhez, eléugrott a bokorbél és
kijelentette, hogy ,amennyiben a lanya hajlandé volt
szerelméért leugrani az oromzatrol, menjen is hozza
feleségiil”’, ami meglep6 kovetelésnek hangzott, de
egybevagott a lany kivansagaval. Az ifju holgy igy
eskiudott orok  fogadalmat John  Talbotnak,
hozomanyként pedig az apatsagot vitte a hazassagba,
és boldogan éltek, mig meg nem haltak. Lacockot
maguk mogott hagyva azok a kocsik, amelyek
Beckhamptonb6l a masodik tutvonalat valasztottak,
Corsam, Peckwick Box és Batheaston érintésével
Somersetshire megye teriletére érkeztek, majd
nemsokara Bath-ba. A teljes ut esetiitkben Londonbdl
106 és fél mérfold volt.

Jomagam azonban egy harmadik utvonalat fogok
részletezni, nemcsak azért, mert ez egy mérfolddel
hosszabb, mint a masodik, jollehet a térképen a
kiilonbség legalabb 6t mérfoldnek tinik, am ez
pusztan domborzat-optikai csalédas, hanem sokkal
inkabb azért, mert ezt az dtvonalat jarta be a Bath-ba



"Now o’er true Roman way our horses sound,”

as Gay sings; and three miles and a half or so from
Beckhampton the road runs through Wandsditch
(perhaps Wans Dyke will be preferred by
etymologists), which magnificent earthwork was,
according to Dr. Guest, the last frontier of the Belgic
province, and can be traced through Wiltshire for
nineteen miles. All about here the Bath Road is as
exposed as an ancient Briton or Beige could wish it to
be; but for warmer and more modern fancies it is not a
good place for a kilt. To tell the truth it blows on these
downs confoundedly, and here all coaches which were
about in the great snow-storm of 1836 wished they
were out of it. Xor does the present appearance of
Shepherd's Shore, a lone house standing by the
roadside, look as if it could have proffered much in the
way of shelter; yet this is the last stage of all, of an
inn, which, like Winterslow Hut on the Exeter Road,
has had its day, and which, when that day was in the
ascendant, gave shelter and refreshment to any
number who wanted it.

It is in standing by such a deserted relic of bygone
days as this, in looking up and down the silent coach
road — that great artery which once gave Shepherd's
Shore life, and which is now as empty as the heart

10 Angol k6ité és dramairo (1685-1732). Egyebek mellett a Koldusopera szerzdje.
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tarto postakocsi, eltéréen a bristolitol, és eképpen
érintette Devizest, ahol all illetve allt az a fogado,
amelyben két megkiilonboztetett figyelmet érdemlo
utazé mar régéta var benniinket, nevezetesen Miss
Burnley és Mrs. Thrale. De még nem értiink oda!
Beckhamptont elhagyva nem fordulunk jobbra
Avebury felé, ahol egy Stonehenge-hez foghato,
rendkivili templom all. Néhanyan feltételezik, hogy
Abraham atyank idejében épitették, barmikor is volt
az, és sokan egyszerien a Satan templomanak
tartjak. John Gay” igy énekel:

Lovaink most a dicsé Romai utat tapossdk.

Harom és fél mérfolddel Beckhampton utan utunk
keresztezi a Wandsditch-arkot, az elnevezést az
etimolégusok esetleg Wans Dyke nevével hoznak
osszefiiggésbe. Ez a hatalmas foldtoltés Dr. Guest
szerint a kelta tartomany hatarat jelolte, és
tizenkilenc mérfold hosszan kovetheto végig Wiltshire
megyében. A Bath-ba tarté kocsiut errefelé kitett és
nem jol védhetd, az 6si briton és kelta torzsek egykor
talan épp ilyennek szerették, de melegségre vagyo
modern képzeletiinkben a skétszoknya itt nem
alkalmas viselet. Az igazat megvallva, ezen a fatlan
dombvidéken olyan atkozottul fuj a szél, hogy az
1836-0s nagy héoviharban mindenki csak egyet kivant,



which it fed — that we get some sense of the poetry of
the old coaching days, some perception of the gulf
which separates our manners and our methods from
theirs; the difference, indeed, which lies between
travelling to a place with such due pauses for romance
and adventure as were provided in the old days of
posting and flying machines, and arriving at a place
with no pauses at all save for collecting tickets — which
are not always to be found — as are provided for by our
limited mails and flying Dutchmen. For it was this
very deliberation of our ancestors which has given to
such inns as this Shepherd's Shore on the great roads,
much of their historic charm — a deliberation which
permitted these old houses to catch, if I may say so,
something of the personality of the great people,
whether kings, queens, highwaymen, conspirators, or
coachmen, who halted at their hospitable doors, dined
at their liberal tables, or passed by them at that
decorous speed of from five to nine miles an hour,
which, even without a stoppage, permitted however
faintly some sort of individual impression. And what
sort of individual impression, may I ask, can a
distinguished traveller to Bath in these days -
whether statesman, on his way to the waters, or
modern highwayman, armed with the three-card-trick
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élve ussza meg. Az it mentén all6 maganyos haz, a
Pasztorok tamasza mai, kiils6 megjelenésében nem
sok jot igér, mégis, ez volt az utolsé allomas, az utolsé
fogad6 — ugyanigy, ahogy a Téli kunyhé az exeteri ut
mentén —, amely vigabb napjaiban menedéket és
frissit6t nyudjtott az erre vet6dé utazonak.

A legjobb moddja, hogy némileg képet
formalhassunk a régi idék utazasainak koltészetérol,
hogy felfogjuk a szokasainkat és moddszereinket az
elédeinkétél elvalaszté szakadék mélységét, ha
elacsorgunk a letunt korok elhagyatott relikviai
mellett és le-fel nézelédink a hallgatag kocsiut
mentén, amely egykor életet lehelt a Pasztorok
tamasza elnevezési fogadéba és amely ma oly iires,
mint a sziv, amelyet taplalt. A szakadék az utazasi
szokasok kozott valésaggal athidalhatatlan: a
gyorskocsik és Villamhinték koraban jutott idé ill6
modon félbeszakitani az utat egy kis romanc és
kaland érdekében, mig manapsag, a korlatozott
férohellyel rendelkezé postakocsikkal és a Repiilo
hollandival”’ minden utmegszakitds nélkiil érkeziink
meg a célallomasra, hacsak a jegyvasarlast, ami nem
mindig kellemes, nem tekintjiikk annak. Hiszen éppen
6seink raéros nyugalma biztositotta a régi utak menti
fogadok, mint a Pasztorok tamasza, vonzerejét; a

A ‘Flying Dutchman’ a szerzd kordban, egészen pontosan 1849 és 1892 kézott lizemeld utasszallité ,, expressz” vonat volt, eredetileg London
(Paddington) és Exeter k6z6tt, majd Bristol és Exeter k6zott kbzlekedett. Nevét az akkoriban nagy sikerd versenylordl kapta, a lovat pedig a 17.

szdzadi, soha partot nem érd, legenddas tengeri hajorél nevezték el.
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(we live in degenerate days!), or conspirator, fresh
from Parliament — make, let us say on Reading, whose
platform he can only just see as he whizzes by it; or on
Swindon, in whose refreshment-room he has five
minutes in which to bolt hot soup? Why, he makes no
impression at all, and his characterless transit from
one spot to the other (to call it a journey might raise
the indignant ghost of some great departed coach-man)
will remain ignored and unrecorded for ever.

Yes! Railway days and Railway ways, or rather the
romance of them will not be written even when
posterity has taken to balloons, for the hurry of the
concern is not only fatal to romance, but is fatal to any
collection of it, if any romance at any period existed;
and some sort of prophetic insight into this truth, a
sort of sad perception of what posterity, by its rejection
of stage coaches, would be eternally bereft, breathes
through the following threnody of a great coachman,
whose poetic heart could not remain silent under the
introduction of the new gods, but whose name, as
Keats supposed his to be, is writ in water, or perhaps
in rum and water, which would in this case be a fitter
emblem of effacement.

"Them," he cries, with a fine directness of pathos,
"them as 'ave seen coaches afore rails came into
fashion 'ave seen something worth remembering!
Them was 'appy days for old England, afore reform
and rails turned everything upside down, and men
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koriltekinté kimértség, amely e hazakban — ha
fogalmazhatok igy — rabul ejtette a betéré nagyszeru
emberek:  kiralyok,  kiralynék, osszeeskiivok,
utonallok és kocsihajtok képzeletét, mindenkiét, aki
megallt hivogaté ajtaja el6tt, vacsorazott asztalanal
vagy éppen csak elment elotte, azzal a szemérmes, 6-
8 mérfoldes sebességgel, aminek kovetkeztében a
fogado még megallas nélkiil is egyfajta halovany,
egyéni benyomast gyakorolt az utazoéra. De ha szabad
kérdeznem, miféle egyéni benyomast gyakorol ma,
teszem azt, a readingi allomas, ahol a peron mellett
csak elrohan a szerelvény, vagy a swindoni biifé, ahol
o0t perc alatt kell besziircsolni egy forré levest, a
tiszteletremélté utazora, legyen az akar allamférfi
utban a tengerhez, vagy modern tutonallé a maga
harom-kartyas trikkjével (6, degeneralt korban
éliink!), vagy a parlamentb6l nemrég elbocsatott
osszeeskiivé? Semmilyen benyomést. Es a jellegtelen
helyvaltoztatdas, amit ha wutazasnak neveziink,
kihivjuk a néhai nagyszerti hajtok megvetését,
osszeségében feledheto és feljegyzésre érdemtelen
marad.

Igen! A vasuti utazas romantikgjarél még akkor
sem fognak konyvet irni, amikor majd mindenki
hoélégballonnal kozlekedik, mert barmely tevékenység
elsietése nemcsak mego6li a romantikat, de korlatozza
felidézését is, ha egyaltalan résziink volt valaha
barmiféle romantikdban. Egy kivalé hajté aldbbi



rode, as nature intended they should, on pikes, with
coaches and smart active cattle, and not by machinery
like bags of cotton and hardware. But coaches is done
for ever, and a heavy blow it is! They was the pride of
the country; there wasn't anything like them, as I've
'‘eerd gemmen say from forrin parts, to be found
nowhere, nor never will again."

To descend from these high regions of prophecy and
metaphor to firm earth again, the Bath Road, after
leaving Shepherd's Shore, runs through a district
whose inhabitants must have been regarded by the
drivers of Mr. Thomas Cooper's coaches between
London and Bath with appreciative eyes; for the
Wiltshire men resident between Shepherd's Shore and
Devizes have been notorious through all ages for being
"very fine and large," as were Mr. Thomas Cooper's
coachmen. The inhabitants, indeed, of Bishop's
Canning, a village about three miles from Devizes,
might, in the seventeenth century, according to
Aubrey, have challenged all England to the exquisitely
diversive exercises of music and football. In James the
First's time the village boasted a peculiarly musical
vicar, one George Ferraby, who I trust played football
as well as he played the lute, armed with which
instrument and attired in the costume of a druid bard
(lent by the local costumier of the day), he, at the head
of his parishioners, disguised for their part as
shepherds, assaulted the ears of Queen Anne of
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gyaszsohaja, akinek koltéi szive nem maradhat néma
4j istenek megjelenése miatt és akinek nevét, amint
Keats gondolta a magaéréol, vizbe irtak, vagy
esetinkben inkabb rum és viz keverékébe, ami
pontosabban jelképezi az emberi emlékezetbdl valé
torlodését, nagyszertien példazza ennek az
igazsagnak egyfajta profétikus megsejtését. Szomora
joslata, hogy amennyiben az utékor a hintéval torténd
utazast elveti, annak kellemétdol orokre megfosztotta
valik.

,Ok, akik még lattdk a vonatok elétt a hinték
fénykorat — sohajtja patetikus hangon —, olyasmit
lattak, amire érdemes emlékezni. A régi Anglia
boldog napjai! Miel6tt a vonatok és a valasztasi
reform mindent a feje tetejére nem allitott, az
emberek a hegyekben lovon jartak, ahogy a természet
megkivanta, legfeljebb hintén vagy okros szekéren, és
nem egy zsakforma fémszerkezetben. De a hintok
kora lejart, micsoda veszteség! A hint6é orszagunk
biiszkesége, hozza semmi sem volt foghaté, miként
kiilfoldi urak szajabol hallottam. Sehol masutt fel
nem lelhet6 soha tobbé.”

De lépjiink szilard talajra ismét, leereszkedve a
profécia metaforikus magassagabol. A Bath-ba tarté
ut az utolsé fogadé utan olyan kornyékre ér,
amelynek lakéira Thomas Cooper ur London és Bath
kozott kozlekedd kocsisai bizonyara elismeréen
tekintettek, hiszen a Pasztorok tamasza és Devizes



Denmark at the Wansdyke, in April, 161 3, with a
four-part song of his own composing. Let me hope that
it was not as windy an April day on those downs as I
have known it, or our reverend druid must have
cursed his ancestors' airy taste in costume; and our
royal Solomon himself, who on this occasion
accompanied his queen, would have found a pipe of
that tobacco, which he had lately counter-blasted,
greatly beneficial to his health. I make no doubt that
Oueen Anne herself caucrht a cold in the head, but she
was gracious enough notwithstanding to express her
great liking and content to the Reverend George
Ferraby, and her ladies joined their congratulations to
hers, though they had no doubt caught colds too.

The practised enthusiasm of these Wiltshire
musicians found fresh vent in 1702, when, on the
occasion of the second Queen Anne's return from Bath,
they indulged themselves and their august audience
with another musical junketing, this time however
according to the pamphlet in the British Museum,
accompanied with a less scrupulous regard to
archaeological correctness in costume. The Reverend
George Ferraby, being dead many years, no longer
stage-managed the ceremonial, nor did he, unless as a
spirit, indulge in choryambic exercises at the head of
his parishioners, lightly attired as a druid. A more
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kozott €16 wiltshire-i férfi minden korban ,szép nagy
termetérol” volt hires, amint egyébként Thomas
Cooper hajtéi is. John Aubrey szerint, a 17.
szazadban Bishop’s Canning, egy Devizestél harom
mérfoldre fekvo falu, lakossaga példaul, a zene és a
futball — e két csodalatosan eltér6 készség — iranti
érzékek terén egyarant, egész Anglidban parjat
ritkitotta. I. Jakab idejében a falu egy kivételes zenei
tehetségli vikariussal biiszkélkedhetett. Bizonyos
George Ferraby allitélag ugyanolyan tigyesen mozgott
a futballpalyan, mint keze a lant hurjain, amely
hangszerrel felfegyverkezve és egy druida kobold
kosztiimében, amit a helyi varrodatél kolcsonzott, a
falu pasztorjelmezbe oltozott hiveinek élén, 1613
aprilisaban, Wansdyke-nal daniai Anna Kkiralyné
filleit a sajat maga altal komponalt négyszélamu
énekkel ostromolta. Csak remélni tudjuk, hogy
azévben az aprilis nem volt olyan szeles, mint
amilyennek a fatlan dombvidéket ma ismerjiik, mert
ha igen, a tiszteletre mélté6 dalnok ugyancsak
atkozhatta elodei oltozkodési szokasat, mialatt a
kiralyn6 oldalan ezattal jelen 1évé kiralyi
Salamonunk egészséges élvezettel perlekedhetett a
dohanyzas ellen.”” Nincs kétségem afelél, hogy a
kiralyi fenség és udvarholgyei, fagyos mosolyukat
leplezve, szivélyesen megkoszonték Ferraby

12 Ddniai Anna férje, I. Jakab, angol kirdly (1566-1625) gunyneve volt ,Solomon”. A tudds kirdly a dohanyzas ellen mdig szamon tartott esszét

irt: A Counterblast to Tobbacco cimmel.
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simply pastoral atmosphere consequently prevailed.
The pamphlet I have referred to thus describes the
scene: "Her Majesty and her Royal attendants passed
over the downs in Wiltshire, where they were met by a
great number of Shepherds from all parts of the
country, all dressed in their long, coarse white cloaks
with their crooks, shepherd scrips, and Tarboxes,
playing all the way they marched upon their pipes of
Reeds, humbly presenting themselves to her Majesty;
who was pleased to hear their country Songs and
Musick with a great deal of Satisfaction, and as a
Demonstration of Her Royal Acceptance of their Duty,
was pleased as a mark of her condescending Goodness
and Bounty to give 20 or 30 guineas among 'em, which
they received with repeated acknowledgments of loud
and repeated prayers and acclamations for Her
Majesty's Long Life and Prosperity: after which a
great number of Spinners with their Spinning Wheels
presented themselves before her Majesty, and were
favourably received, and tasted very liberally of Her
Majesty's bounty."

"And so on to Bath," as Pepys would have said, and
as I must be going. I have first however to pause a
while at Devizes, 88 3/4 miles from Hyde Park Corner,
a town famous in coaching clays, and whose name has
long been the subject of discussion among the learned.
What however is in a name, when one thinks that no
less persons than Miss Burncy and Mrs. Thrale have
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tiszteletes faradozasat.

A wiltshire-i muzsikusok 1702-ben, amikor a
késoébbi Anna kirdlyné Bath-b6l hazatérében
latogatast tett naluk, magukat és méltésagos
kozonségiiket djabb zenei mulatsaggal orvendeztették
meg, azonban ezattal — a British Museumban
fellelheto6 feljegyzés tanubizonysaga szerint — kevésbé
archaizalé jelmezben. Mivel George Ferraby
tiszteletes mar évekkel korabban elhunyt, nem
igazgathatta a szertartast, miként a hivek élén sem
gyakorolhatta choriambikus mozdulatait konnyed
druida jelmezében, hacsak szellemként nem. Az
eseményt tehat egyszeriibb pasztori atmosztféra
uralta. A feljegyzés, amelyre az imént utaltam, a
kovetkez6képpen irja le a jelenetet: ,Ofelsége és
kisér6i a wiltshire-i dombvidéken utaztak keresztiil,
ahol az orszag minden tajarol megidézett pasztorral
talalkoztak, mindegyikiik hossza, durva, fehér
kopenyben, pasztorbottal, tarisznyaval,
dohanyerszénnyel az oldalan. A kiralyi felség szine
elétt aldzatosan elvonulva, pasztorsipon jatszottak, O
nagy megelégedéssel hallgatta vidékiik dalait, és
hogy mélton kifejezze oromét, hisz vagy harminc
guinea-t osztott szét kozottikk, amit azok hangos,
imadsagos tetszésnyilvanitassal koszontek meg és
éljenezték a kiralynot. Ezutan jonéhany kelmeszovo
jelent meg rokkajaval, és 6k is megizlelték Ofelsége
béséges joindulatat.”



been waiting for me at the famous Bear Inn ever since
the beginning of the chapter? Coachmen remember
this famous house principally for its fine stables.
Memoir hunters know it best probably from the diary
of the lady who has so long been waiting for us, and
from her meeting there with a young gentleman, son of
the landlord, destined afterwards to be as great a
celebrity as her own fair self.

To be plain, at this Bear Inn at Devizes in April,
1780, Miss Burney met the future Sir Thomas
Lawrence — the portrait-painter of a whole generation
of court beauties — clothed in knickerbockers, and with
a precocity for catching likenesses, not often found in
an inn. Miss Burney and her friend, in their journey
from London, posting — which was after all the
equivalent to first-class travelling in those days,
coaching being the second-class compartment of the
then travelling scheme, and riding in damp straw at
the bottom of stage waggons drawn by six horses, the
third — Miss Burney and her friend, I say, posting from
London, stopped for the first night at Maidenhead, the
second at Speen Hill, and for the third put up at the
same Bear Inn at Devizes. Here a strange series of
accidents befel them, which the fair diarist elaborately
describes. Having observed that the inn was full of
books as well as paintings, drawings, and music, and
that their hostess, Mrs. Lawrence, seemed something
above her station in her inn, the two visitors,
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,Es tovabb, Bath felé”, ahogy Pepys mondanA.
Menjunk hat! Elébb azonban Devizesnél, a Hyde
Parktél immar csaknem 89 mérfoldre, meg kell
allnunk egy pillanatra. A varos hiressé valt a
postakocsik idején, és nevét gyakran emlegették
tanult korokben. A puszta név azonban mit sem
takar, ha belegondolunk, hogy Miss Burney és Mrs.
Thrale mar a fejezet kezdete 6ta a hires Medvéhez
cimzett fogadéban varakozik rank. A kocsisok
els6sorban kivalé istallgja révén ismerték e fogadot, a
memoar-buvarok azonban valészintileg annak a
holgynek a naplgjabél, aki oly sokat vart rank. A
holgy egy fiatalemberrel taldlkozott a fogadéban, a
tulajdonos fiaval, aki késoébb ugyanolyan hirnévre tett
szert, mint maga az ifju holgy.

Hogy ne csigazzam az érdeklédést tovabb,
elarulom, hogy 1780 aprilisdban Miss Burney a
késobbi Sir Thomas Lawrence-szel talalkozott a
devizesi Medve fogadéban. A fiatalir — majdan egy
egész nemzedéknyi udvarholgy portréfestdje lesz —
buggyos térdnadragot viselt, és amugy fogaddsokra
nem jellemz6 moédon értett hozza, hogy elkészitse
barkinek az arcképét. Miss Burney és baratndje
postakocsin érkezett Londonbdl, ami annak idején
els6 osztalyu utazasnak szamitott, a masodosztalyu,
egyszeri kocsiuthoz képest, és a hat 16 huzta
tarszekér hatuljaban, nedves szalman tcsorgo,
harmadosztalya utassal ellentétben. Miss Burney és



according to habitual contemporary prescription, and
before supper, sat down to cards. I wonder, after
reading our ancestors' feats in this line, that aces are
not found stamped on the persons of all the present
generation. But this is a psychological digression. It is
now that Miss Burney's adventures at the inn began.
Scarcely had she and Mrs. Thrale warmed to their
work when their artistic abstraction was surprised by
the sound of a pianoforte. This, at first, in the way of
an interruption at an inn, may strike my readers in
the words of the Laureate as "New-old, and shadowing
sense at war with soul." Miss Burney however, who
had not the advantage of reading Tennyson, jumped
up and ran to listen whence the sound proceeded. She
found it came from the next room, where the overture
to the Buoiw Figliuola was being performed — a piece
not often heard, so far as I can learn, at the
Promenade Concerts, Covent Garden. Mrs. Thrale
however though hardly for this reason, determined to
know from whom it came, and tapped at the door. And
who confronted her when it was opened? A young
highwayman of the Paul Clifford type, with pale face,
eyes full of music, and pockets full of pistols? Not at
all. But a very handsome girl with fine dark hair upon
a finelv-formed forehead; and at the same moment
another girl advanced, and obligingly and gracefully
invited the intruders in and gave them chairs. And
who were these houris? Miss Burney soon discovered
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baratja, mondom, postakocsin jott Londonbdl; az elsé
nap végén Maidenheadben, a masodik napon Speen
Hillben éjszakazott, és harmadnapra érkezett
Devizesbe, a Medvéhez cimzett fogadohoz. Itt kiilonos
balesetek egész sora érte oOket, melyekrol a
targyilagos napléiré részletesen beszamol. A két
vendég, miutan nyugtazta, hogy a haz konyvektol,
festményektol, rajzoktol és muzsikatol élénk, és hogy
a haz asszonya, Mrs. Lawrence, személyében
felilmulja a fogad6é rangjat, — miként azt a kortars
szokasrend eldirta — vacsora elott leiilt kartyazni. Ha
beleolvasunk 6seink fortélyainak leirdsaba e
tekintetben, eltiinédhetiink, nem rendelkezett-e az
egykori nemzedékb6l mindenki néhany tartalék
asszal az ingujjaban. De ez csak 1élektani kitérd. Miss
Burney kalandjai a fogadéban most kezdédnek. Alig
melegedtek bele a jatékba, amikor figyelmiik egy
fortepiano hangjaira terelédott. Erre a fogadékban
szokatlan incidensre — a koszorus kolt6 szavaival
élve: barmily meglepé is els6 hallasra olvaséim
szamara — Miss Burney, aki éppenséggel nem olvasta
Tennysont, felpattant és nyomaba eredt, hogy
megtudja, honnan erednek a zene hangjai. Ugy
talalta, hogy a Buono Figliuola nyitanya, amelyet,
tudomasom szerint, ritkan jatszanak a Covent
Gardenben a sétahangversenyeken, a szomszéd
szobabdl csendil fel. Mrs. Thrale tovabba azt is
szerette volna megtudni, ki zongorazik, ezért, bar



that they were the daughters of the hostess and born
and bred at Devizes. "Oh, what a surprise!"

"But though these pretty girls struck us much," she
writes, "the wonder of the family was yet to be
produced. This was their brother, a most lovely boy of
ten years of age, who seems to be not merely the
wonder of their family, but of the times, for his
astonishing skill at drawing. They protest he has
never had any instruction, yet showed us some of his
productions, that were really beautiful.”

The future Sir Thomas had ample opportunities at
the Bear for keeping his hand in. His father used to
use him now as a stimulant to his guests, now as a
sedative. Instead of offering lame excuses when the
roast had gone wrong, or saying that a bad bottle of
claret was simply "sick from a journey," this original in
the way of a host, used simply to introduce his son to
the malcontents, and in a moment where there had
been disgust there was wonder. At the simple
talisman, "Gentlemen, here's my son; will you have
him recite from the poets or take your portraits? ' the
most confirmed bald-headed grumbler ceased his
monotonous drone, and the storm in the coffee-room
fell before the smile of the young genius.

I shall go on with Miss Burney and Mrs. Thrale to
Bath in their post-chaise instead of waiting sixty years
later for the Monarch, or one of Thomas Cooper,
Esquire's fast day coaches, not only because the ladies
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aligha csak emiatt, kopogtatott az ajtén. Es 1am, kivel
talalja magat szembe? Egy sapatag, Paul Clifford féle
utonalloval, akinek a szeme a muzsikatél ittas és a
zsebeibdl pisztolyok meredeznek? Korantsem. Hanem
egy rendkiviil csinos, szép sotét haji, magas homloka
lannyal. Egy pillanat milva egy masik lany is
megjelent az ajtéban, az érdeklédoket szivélyes
udvariassdggal beinvitdlta, és iiléhellyel kinalta. Es
kik voltak e buja szépségi holgyek? Miss Burney
hamar megtudta, hogy a fogadésné gyermekei,
tovabba azt is, hogy Devizesben sziilettek, ott is
néttek fel. ,,O, micsoda meglepetés!”

s,Jollehet a csinos lanyokba rogton beleszerettiink
— irja —, a csalad gyongyszemét még nem ismertiik
meg. A gyongyszem az oOccsiik volt, egy végteleniil
aranyos, tizéves fiicska, aki nem pusztan a csalad
gyongye, hanem magaé a korszaké, olyan iligyesen
rajzolt. Allit6lag semmilyen képzésben nem részesiilt,
az alkotasai mégis gyonyoriek voltak.”

A majdani Sir Thomas szamara béséges alkalom
kinalkozott a Medvében arra, hogy kéziigyességét
gyakorolhassa. Apja a vendégek felé néha
nyugtatoként, néha élénkitészer gyanant hasznalta.
Ahelyett, hogy hidabavalé kifogasokat talalt volna az
elrontott siltre, vagy mentegetézott volna, hogy a
rossz vorosbor ,csak felrazodott a szallitas soran”, az
otletes hazigazda csupan bemutatta a fiat a
vendégeknek, akik feledve rosszalasukat



went by the old Bath Road, on which I propose to
travel, but for the further reason that they met during
their stay at Bath some unhackneyed society to which
I should like to make my readers known.

Miss Burney however, I observe in her memoirs,
declares her intention of "skipping to our arrival at
this beautiful city,” meaning Bath, and I am not
certain that there is much reason for not following in
her diary-writing wake, for there is not much in
Trowbridge or Bradford to chronicle, though Seend,
about three miles before the first-mentioned place, or
rather Poulshot, which lies on the left before reaching
Seend, is connected with an atmospheric catastrophe
and a celebrated character. In the vicarage at Poulshot
lived the son of the great Izaak Walton, he whom
Byron (who was no angler) would fain have seen
impaled upon a hook in the manner prescribed by the
great fisherman for spring frogs; and to the same
vicarage, as guest of the great fisherman's son, came
the good Bishop Ken, his uncle, "with all his coach-
horses, and as many of his saddle-horses as he could
bring," to prevent their being seized by the invading
force of William of Orange.

Poulshot vicarage gave the good bishop shelter from
other troubles than that revolution, for, in 1703, while
Ken was sleeping under his nephew's roof, the "Great
Storm," sung by Addison, broke over the country and
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megcsodaltak az ifjut. Az egyszerii megnyilatkozasra:
,Uraim, ismerkedjenek meg a fiammal! Szeretnék,
hogy szavaljon, vagy inkabb elkészitse az
arcképiiket?”” — a legmakacsabb zsémbel6dd is
abbahagyta morgolédast, mert a fii mosolya és
zsenialitasa lefegyverezte.

De folytassuk utunkat delizsansszal Miss Burney
és Mrs. Thrale tarsasagaban Bath felé! Nem érdemes
kivarnunk, hogy hatvan év milva majd az uralkod6 is
erre hajtat vagy Thomas Cooper nemesur
gyorskocsijat, és nemcsak azért nem, mert a holgyek
azt a régi utat valasztottak, amelyet magam is
javasolnék, hanem a velik Bath-ban megesett
tovabbi kalandok okan sem, melyekkel szeretném
olvaséimat megismertetni.

Miképpen Miss Burney visszaemlékezéseiben
kifejti, ,akar ugorhatunk is a csodalatos varosba valé
megérkezésiinkre” — ezalatt Bath varosat érti —, nem
latom okat, miért ne kovetnénk példajat, hisz
Trowbridge vagy Bradford nevi helységek kapcsan
alig lenne mirdél beszamolnunk, jollehet Seend, harom
mérfoldre Bath-t6l vagy inkabb Poulshot az ut bal
oldalan, kozvetleniil Seend elétt, egy bizonyos légkori
katasztrofaval és egy tinnepelt személlyel hozhato
kapcsolatba. A poulshoti pardkian élt a nagy Izaak
Walton” fia, akit Byron, bar maga nem volt horgasz,
aligha lathatott ugy horogra akadva, ahogy a tavaszi

13 Jzaak Walton a horgdszatrol irt kézikényve, The Compleat Angler (1653), nemzedékeken at népszertiségnek drvendett.
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buried Bishop Kidder and his wife, (who had usurped
Ken's place at Wells) even in the episcopal palace. The
deposed bishop lay awake in Poulshot vicarage
meanwhile escaping all harm, though the beam which
supported the roof over his head, was shaken out to
that degree, that at the conclusion of the hurricane it
had but an inch to hold.

My readers will not probably be unprepared to
learn that the name of the town of Trowbridge, 96
miles from Hyde Park Corner, has much perplexed
etymologists, but they will remember that the poet
Crabbe (who ought to have been a three-volume
novelist) was vicar of the place; with which mention I
may leave the plain-looking town behind, and passing
through Bradford with all convenient speed, and, still
in the company of Miss Burney and Mrs. Thralc, go, by
Walcot into Bath, which is ioyl miles from Hyde Park
Corner, and according to Walter Savage Landor, the
next most beautiful city in the world to Florence.

In 1780 Miss Burney was much of the same opinion
though Florence she had not seen; but the houses of
Bath she found elegant, the streets beautiful, the
prospects enchanting, and she alighted from her post-
chaise at the York House. To her and Mrs. Thrale, as
they were in the act of alighting, entered instantly Sir
Philip Jenning Clerke "with his usual alacrity to
oblige," and told them of lodgings on the South Parade.
Mrs. Thrale immediately hired a house at the left
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békak réme azt megirta. Ugyanerre a parodkiara
érkezett meg, mint a nagy horgasz fianak vendége,
annak nagybatyja, a j6 Ken piispok, ,0sszes igas- és
hataslovaval, amit csak magaval tudott hozni”,
nehogy az orszagra szabadulé Oraniai Vilmos
csapatai megkaparintsak dket.

A poulshoti pardkia mindazonaltal nemcsak a
forradalom gondja el6l nyuajtott menedéket a jo
puspok szamara. 1703-ban, mig Ken, unokadccse
hajlékaban aludt, az Addison &altal is megénekelt
~Nagy Vihar” tort az orszagra és maga ala temette
Kidder puspokot feleségével egyiitt, akik a puspoki
palotaban, Wellsben, Ken székét bitoroltak. Ez id6
alatt a jogfosztott pilispok ébren fekiidt a poulshoti
parokian, és egy haja szala sem gorbiilt, jollehet a feje
folott a tetégerenda oly mértékben razkodott, hogy a
szélvihart kovetéen mar csupan egy ujjnyi tamaszték
tartotta a helyén.

Olvas6im bizonnyal nem lepédnek meg azon, hogy
a Hyde Parktél kilencvenhat mérfoldre fekvo
Trowbridge varoska neve sok fejfajast okozott az
etimologusoknak és nyilvan azt is tudjak, hogy
koltonk, George Crabbe — bar jobb lett volna ha
regénytrilégiat ir — itt volt lelkész. Am ezzel az
emlitéssel mar magam mogott is hagyom a varost és —

még mindig Miss Burney és Mrs. Thrale
tarsasagaban — kényelmes utastempoéban hajtunk
keresztul Bradfordon, hogy Walcot érintésével



corner. "It was deliciously situated," Miss Burney tells
us. "We have meadows, hills, Prior Park, the soft-
flowing Avon, whatever Nature has to offer, I think,
always in our view."

So ends pleasantly what seems to have been a
pleasant journey down the Bath Road in 1780, and it
is outside the scope of my scheme to describe the
terminus, or to follow our travellers further through
their three months' stay. They met however some
characteristic figures, travellers like themselves on the
Bath Road, some known to fame, others not. Amongst
them a Mr. W., a young clergyman, who had a house
on the Crescent. He was immensely tall, thin, and
handsome, but affected, delicate, and sentimentally
pathetic, and his conversation about his "own
feelings," about amiable motives, and about the wind
which, at the Crescent, he said in a tone of dying
horror, "blew in a manner really frightful," made Miss
Burncy open her diary; then there was Mrs. Byron,
grandmother of the poet, who was very far from well,
but whose charming spirits never failed her; and Mrs.
Siddons, playing in Belvidera, who did not move Miss
Burney greatly; and Mr. Lee, playing Pierre, who did;
and Mr. Anstey, author of the Bath Guide, who on the
first occasion on which Miss Burney met him, had no
opportunity of shining, and appeared, not unnaturally,
"as like anoth er man as could be imagined; ' and Mrs.
Orel, constant to the Pump-room; and Georgiana
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megérkezziink — Walter Savage Landor szerint — a
Firenze utani masodik legszebb varosba, Bath-ba. A
Hyde Parktoél idaig szazhét mérfoldet tettiink meg.
1780-ban Miss Burney hasonlé véleményen volt.
Bar soha nem latta Firenzét, Bath hazait elegansnak,
a kilatasokat igéretesnek talalta. A delizsansz a York
House el6tt allt meg. Kiszallaskor azonnal eléjiik
lépett Sir Philip Jenning Clerke és szokasos,
készséges modoraban szallaslehetoséget ajanlott a
holgyeknek a déli promenadon. Mrs. Thrale rogton ki
is vett egy hazat a sarkon. ,, Az elhelyezkedése csodas
— tudosit Miss Burney. — Rétekre, dombokra és a
Prior Parkra latunk. Latjuk a csendesen csordolgalé
Avont és mindent, amit csak a Természet nydjthat.”
Igy végzédik egy kellemesnek ttné utazas Bath-
ba, 1780-ban. A végallomas leirasat nem tekintem
feladatomnak, sem azt, hogy nyomon kovessem, mivel
toltotték utazoink az elkovetkezé harom hoénapot.
Minden bizonnyal jellegzetes alakokkal talalkoztak,
magukhoz hasonlé utazékkal; néhanyuk hires lett,
masokrdl megfeledkezett az utokor. Volt kozottiik egy
fiatal klerikus, bizonyos Mr. W.; a kortéren lakott.
Hihetetleniil vékony és magas termetdl fiatalember
volt, joképli, de kényes, mesterkélt modoru és
szentimentalisan patetikus. Megnyilatkozasai a
»sajat érzéseirdl”, nyajas céljairdl és a szélrol, ami a
kortéren — ahogy azt haldlos iszonyattal kifejtette —
selrémiszté modon fdj”, Miss Burney-t arra



Duchess of Devonshire, of whose style of beauty
"vanity was such a characteristic that it required it
indispensably,” and who put her face to the glass of
her chair as she passed Miss Burney and remarked,
"How d'ye do?"

These travellers on the Bath Road came personally
under the author of Evelina's piercing ken, and are
accordingly types for ever. The Bath Miscellany of
1740 enlarges the list with some unfamiliar names —
to wit, a Miss Jeffery, junior, who danced well and had
"a poem wrote her in the rooms;" a nameless
gentleman, likewise celebrated by the local bard, "who
was observed never to go to church till Miss Potter
came to Bath, when he went twice a day as constant as
she;" a parson also nameless, who played Pharoah
(note the spelling), and who suffered for his
imprudence by an impromptu delivered to him on a
card; and a hundred other figures — old, young,
beautiful, decrepit, bent on health, pleasure, scandal,
wine, or the waters, but travellers on the Bath Road,
all of them, and any of whom, when the inevitable
time for separation and departure had come, might
have been seen standing in groups about the White
Lion Inn in 1780, much as their ancestors stood about
the Belle Sauvage a hundred and thirty years before,
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késztették, hogy elévegye napldjat. Aztan ott volt
Mrs. Byron, a ko6lt6 nagyanyja, aki nagyon nem volt
jol, de akit soha nem hagyott el magaval ragadé
jokedve. A Belvidera szerepét jatszé Mrs. Siddons
nem mozgatta meg Miss
tulsagosan, szemben a Pierre szerepét alakité Mr.
Lee-vel””. Mr. Anstey, a Bath-utikonyv szerzdje, elsé
talalkozasukkor, Miss Burney szerint, nem tiindokolt
és csupan annyinak tint, nem természetellenes
modon, ,mint barmely mas elképzelheté férfi”. Mrs.
Ord, az ivocsarnok alland6é vendége. A devonshire-i
hercegné, Georgiana ,nélkiilozhetetlen szépségjegye a
hiusag”; ahogy szedanjan elhaladt Miss Burney
mellett, arcat az ablak iivegéhez nyomva mindig csak
annyit mondott: Orvendek.

Az emlitett utazok az Evelina szerzéjének’ szirés
latokorébe estek, és ennek kovetkeztében emlékezetes
figurak maradtak. Bath mindenes ujsagja, a Bath
Miscellany 1740-b6l a névsort néhany jelentéktelen
névvel egésziti Kki; szerepel példaul a listan egy
bizonyos Miss Jeffrey, az ifjabb, aki jol tancolt, és
akihez a szobak mélyén versek irédtak; egy névtelen
driember, akirél a helyi irastudé feljegyzi, hogy
~egyszer sem ment templomba, amig Miss Potter meg
nem jelent Bath-ban, ami utan naponta kétszer jart,

14 Belvidera és Pierre szinpadi szerepek Thomas Otway Venice Preserv’d (A megdrzétt Velence) cimi darabjaban. Az 1682-ben bemutatott
tragédia az 1830-as évekig gyakran szerepelt a szinhdzak mdsoran.

'S Frances Burney regénye: Evelina: Or the History of a Young Lady’s Entrance into the World (1778)
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but with less surprise on their faces, eying some such
announcements as these, and prepared for the worst:

"MACHINE IN TWO DAYS.

"From Bath for London, Mondays, Wednesdays, and
Fridays; arrive at London from Bath, Tuesdays,
Thursdays, and Saturdays. The machines from the
White Lion Inn at the Bell Savage, on Ludgate Hill;
those from the White Hart Inn, at the White Swan,
Holborn Bridge, and the Three Cups in Bread Street;
and those from the Bear Inn at the Swan with Two
Necks in Lad Lane.

"Passengers to pay One Pound five Shillings each, who
are allowed to carry fourteen Pounds Weight — for all
above to pay three halfpence per Pound.”

I do not think that I can close my review of the old
Bath Road, a review which pretends only to deal with
its more salient features, with an excerpt more
suggestive than this. What perils does it not breathe of
by flood and field — perils due to increased confidence
and a reckless acceleration of pace. And acceleration of
pace was not the only sign on the time-bill of increased
recklessness. The lapse of a century had marked a
departure in advertisement. The coach proprietors in
Charles the Second's time did, it will be remembered,
in assuring the public that their flying machines
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miként az emlitett holgy”; egy szintén névtelen
lelkész, aki a faraot jatszotta, de tapintatlansagat egy
rogtonzott versike kifigurazta; és még szaz masik
alak, koros és fiatal, iide és rokkant, akiket az
egészségiik, a botranyok és a pletykak, a bor vagy a
vizek hoztak ide, de mindannyian a Bath-ba tarté
kocsiuton érkeztek, és amikor a visszaindulas
pillanata elérkezett, 1780-ban ugyanugy alldogaltak a
Fehér Oroszlan fogadoé elott, ahogy elédeik a 'Belle
Sauvage’ elétt szazharminc évvel korabban, ambar
arcuk kevésbé tiikkrozott meglepetést és nem lett urra
rajtuk a félelem az alabbi hirdetmény olvastan:

TARSASKOCSI KET NAPONTA
Bath-bol Londonba hétfén, szerddn, pénteken;
megérkezés Londonba kedden, cstitortokon,
szombaton. A gépek a Fehér Oroszldn elél a Ludgate
Hill-i Bell Savage fogaddhoz, a Fehér Szarvastol a
holborni Fehér Hattyiihoz és a Bread Street-i Hirom
Csészéhez, a Medvéhez cimzett fogado eldl pedig a
Lad Lane mellékutcaban dllé Kétnyaku Hattyiihoz
indulnak.
Az utasok 1 Font 5 Shillinget tartoznak fizetni és
tizennégy fontnyi sulyu poggydszt hozhatnak
magukkal, minden tobbletsuly mdsfél penny per font.
Aligha zarhatnam a Bath-ba tarté régi kocsitutrol
sz6l6 beszamolémat, amely csupan a kiemelked6
eseményekkel foglalkozhatott, a fentinél



would reach Bath from London in three days, add a
proviso which committed the safety of their passengers
to Providence. The coach proprietors of George the
Third's time however, in assuring the public that their
machines would reach London from Bath in two days
only, appear to have forgotten this formality. ¢
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sokatmondobb idézettel. A sorok mogott veszély
leselkedik, mezén és aradasban; veszély, melyet az
ember tulzott onbizalma és a felgyorsult élet idéz elo.
De nem csupan az utazas sebessége jelzi
nyughatatlansagunkat: a hirdetések szovege az eltelt
évszazad egyéb valtozasairél arulkodik. A II. Karoly
koraban inditott vallalkozas, emlékezziink csak, a
Londonbdél indulo Villamhinto biztonsagos
megérkezését Bath-ba a Gondviselés segitségétol
teszi fiiggové. Ezzel szemben a III. Gyorgy korabeli
fuvarozok, akik biztositjak az utazokat, hogy kocsijuk
két nap alatt Londonba ér, ugy tlnik,
megfeledkeznek errél a klauzularol. ¢



