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Chevening
by Robert Selby 

This is the real England, I say, so what do you think?
It’s a place of trees; of apple, pear, cherry and plum.

In the gaps is man’s history, his urge to link
with others, forge commerce, lick a thumb

to count the realm’s tender or sample harvest.
The railway came, but the speed it gave the world
entangled in this bracken and broomy darkness.
Life here is at the pace a picnic blanket unfurls.

Do you want to reset your watch to the toll of here?
Our years would lengthen into a summer’s evening

of wine on a lawn under batflight. 
Then we’ll disappear.

All that’ll be left: two glasses filled with morning,
your silk scarf over one of the two empty chairs;

two lit candles in the church for us, if anyone cares. ♦

My Father from Hungary
by Monica Porter 

t   is   a   question   I   have,   from   time   to   time,   asked 
myself.   If   I   had   had   the   sort   of   easygoing 

upbringing   enjoyed   by   my   contemporaries   in   the 
America  of   the  Sixties,  would   I   ever  have  become  a 
writer? You could argue that a person turns to writing 
as an escape from painful reality, as a kind of selfhelp 
therapy, that it is born out of loneliness, unhappiness 
and  a  sense  of  alienation.   I  experienced  all  of   those 
things,   to   some   measure,   during   my   childhood   and 
adolescence.

I

America, as they say, is the land of the free, and back 
in the Sixties – especially in New York, where I lived – 
it was alight with liberalism and permissiveness. There 
was   a   social   revolution   going   on,   engineered   by   the 
young. But not in my house. We were a refugee family, 
uprooted by the Hungarian Uprising and transplanted 
in the West, and my home was cultureclash central. I 
knew a  lot   of  Hungarian  émigrés   then and many of 
them   wholeheartedly   embraced   the   ways   of   liberal, 
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anythinggoes America. But my mother was different. 
Embittered   at   having   been   forced,   through   the 
vicissitudes of fate, to leave everything behind in her 
homeland  –  property,   relatives,   singing   career  –   she 
clung on to the one thing she could still  control,  her 
style  of   childrearing.  And  unfortunately   for  me,   she 
believed   in   the   traditional,   strict   method   she   had 
herself been subjected to in rural Hungary in the early 
decades of the twentieth century. You can imagine how 
this alienated me from my peers and the mainstream 
culture   around   me.   I   poured   out   my   troubles   into 
poetry and other secret scribblings.

My father was a writer, too. He began writing at an 
early   age   and   by   his   late   teens   was   already   the 
published author of scores of adventure novellas. His 
first   fulllength novel  came out  when he was twenty 
and made his name in Hungary. He once told me that 
he wrote out of loneliness. An only child, his parents 
had separated when he was still small, he was shunted 
around and for a while had to live in a children’s home, 
where  his  Jewish  background  left  him open to  anti
Semitism. Inventing tales, some of them set in the Wild 
West  or   foggy streets  of  London,  set  his   imagination 
soaring and peopled his solitary world with intriguing 
characters. Writing was his saviour, he said.

Of   course   it   is   undeniable   that   my   father   had   a 
strong influence on me, and that children often follow 
in   a   parent’s   footsteps,   so   I   might   conceivably   have 

chosen writing as a career even if my mother had been 
totally different and I’d had an allAmerican youth full 
of laughs and hot fudge sundaes and hot dates at drive
in movies, like something out of the TV sitcom Happy 
Days. But somehow I doubt it. Having the compulsion 
to   write   is   one   part   of   the   equation,   but   just   as 
important is having meaty material to write about and 
my background certainly  supplied  me  with   that.  My 
father’s   first   serious   novel   was   loosely 
autobiographical,  as suggested by its title,  translated 
as  His Parents are Divorced. And throughout his long 
career,   in  both   fiction  and  nonfiction,  he   frequently 
explored his early life and times. Likewise my complex, 
uneasy,   atypical   family   background   has   been   the 
subject   of   many   of   my   newspaper   and   magazine 
articles, and featured in some of my books. The truth is 
that an unhappy childhood generally makes for a better 
story   than   a   happy   one   and   is   more   conducive   to 
achieving success later in life. It is an effective spur.

This is  a theme I examined in a book I wrote two 
decades   ago   called  Dreams   and   Doorways:   Turning  
Points   in   the   Early   Lives   of   Famous   People.   I 
interviewed a couple of dozen public figures, in various 
professions,   to   learn about   the  formative  experiences 
and   influences   which   made   them   into   the   high
achieving   adults   they   became.   Some   kind   of 
deprivation or obstacle was a key motivating factor for 
a   large   proportion   of   them.  For   example,   for   boxing 
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champ   Henry   Cooper   it   was   extreme,   ‘breadand
dripping’ poverty in South London. For Olympic javelin 
thrower Fatima Whitbread it was being abandoned as a 
baby and growing up in a loveless children’s home. For 
actress Susan Hampshire it was crippling dyslexia. For 
politician Edwina Currie it was the stifling orthodoxy 
of   her   provincial   Jewish   upbringing.   And   for   Dave 
Prowse, the weightlifting beefcake who went on to play 
Darth Vader and the Green Cross Code man, it was the 
tuberculosis   which   struck   him   down   aged   thirteen, 
resulting in a year’s stay in hospital, followed by three 
years in a calliper.

Of course, in order to become a successful writer, you 
needn’t have had a difficult, painful youth. One of my 
interviewees, Terry Pratchett, clearly enjoyed a rather 
jolly,  stable childhood with close family relationships. 
This   is  perhaps   reflected   in   the  genre  of  writing  he 
later   specialised   in,   which   is   lighthearted   and 
humorous.   And   it   is   science   fiction,   born   out   of   an 
endless   fascination  with   the   ‘sheer  weirdness   of   the 
world’,   coupled  with   a   wacky,   inventive   imagination. 
Not  serious   literature,  which   turns   inward  to  plumb 
the dark depths of the human soul and psyche.

There are four other professional writers in my book: 
Douglas  Adams,  Judy  Blume,  Barbara  Cartland and 
Penelope Lively. Douglas had a disturbed childhood as 
a   result   of   his   parents’   vitriolic   marriage   and 
consequent divorce. As divorce was so uncommon back 

in the Fifties, it set him apart from others. As he grew 
older  he  also   felt   different  because  he  was   so  much 
taller than his peers and because he was lefthanded: ‘I 
do get this sense of the world having been designed for 
everyone   other   than   me’.   He   told   me   he   had   been 
plagued by worries and selfdoubt throughout his life; 
fertile   ground   for   someone  with   creative   talent,   and 
perhaps his quirky, innovative brand of writing was his 
way of trying to make sense of it all and find his own 
place in the universe.

The   American   Judy   Blume,   bestselling   author   of 
novels  for  children and young adults,  did not have a 
traumatic youth in New Jersey, but there were tensions 
and   strained   family   relationships   and   a   supressed 
angst which ‘eventually rose to the surface’ when she 
was  a  married  woman of   thirtyfive,  and   led   to  her 
divorce.   ‘It’s   a   terrible   thing   to   go   through   an 
adolescent rebellion at that age and drag your children 
through it with you,’  Judy admitted. She said it  was 
because she was fascinated ‘by the child that she was’ 
that so many of her books were preoccupied with the 
particular problems and anxieties of childhood.

You might not think that the oeuvre of someone like 
Barbara   Cartland,   the   ‘Queen   of   Romance’,   society 
belle and hobnobber with the privileged and pampered, 
could be born out of  early deprivation.  Her idealised 
novels featuring virginal damsels and dashing heroes 
don’t bear much similarity to gritty real life, after all. 
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But   I   was   intrigued   to   learn   that   she  had  had   her 
share of serious misfortune in early life: the financial 
downfall   of   her   oncewealthy   father,   followed   by   his 
death   while   fighting   in   the   First   World   War   (when 
Barbara was seventeen), leaving her widowed mother 
in straitened circumstances.

I   wonder   whether   the   prolific   wellspring   of   her 
romantic   fiction   –   723   books   which   have   sold   an 
estimated   billion   copies   worldwide   –   could   possibly 
have been the war itself and its devastating aftershock? 
A   quarter   of   a   million   British   soldiers   were   killed 
during   the   WW1   and   many   thousands   more   were 
maimed or seriously injured. This generation of young 
men which was decimated was  her  generation. Along 
with her father, the war took many of her male friends 
and acquaintances. But her response was not to dwell 
on the tragedies and grieve; she was no Vera Brittain. 
Instead she escaped into a world of high romance, with 
its perpetual abundance of handsome young men, and 
where a happy ending could always be relied upon.

As   for   Penelope,   she   had   a   ‘peculiar,   solitary 
childhood’   in  Egypt,  where  her   father  worked  for  an 
Egyptian bank. Her remote parents largely ignored her 
and she was brought up by a governess before being 
sent to boarding school in England, aged twelve. The 
school  was  utterly  unsuitable   for   the brainy,  bookish 
girl, as it was a philistine establishment which valued 
only sports, which she hated. As a ‘school pariah’ she 

had no choice but to hone her inner resources, which 
proved  invaluable  years  later  when,  as  a  young wife 
and mother, she took up the vocation of novelwriting. 
She had no difficulty engaging in the lonely occupation. 
So   the   great   ordeal   of   her   adolescence   –   being 
ostracised – turned out to be an essential career asset.

There   are   many   routes   to   the   writing   life,   and   I 
wouldn’t presume to make generalisations. But on the 
whole, I would say it is preferable to endure a measure 
of suffering if  you are going to write for a living.  As 
Seneca   put   it:   ‘A   gem   cannot   be   polished   without 
friction, nor a man perfected without trials.’

I suppose the real question I should ask myself  is: 
would I rather have had a nice and easy, comfortable 
childhood, and not become a writer with oodles of juicy 
firstperson   copy,   or   was   that   early   misery   a   price 
worth paying for my literary/journalistic output? As a 
teenager desperate to be part of  the gang and  ‘hang 
out’, I would have paid any price to be allowed out on 
dates   with   boyfriends   and   have   sleepovers   with   the 
girls  and go to allnight  parties  and raucous dances. 
Instead   I   would   often   be   holed   up   in   my   bedroom, 
writing my anguished verses and woeful diary entries 
and trying to devise ways to sneak out of the house for 
secret assignations.

I had always written, from earliest childhood. Poems, 
stories,   at   least   one   silly   play,   and   even   an 
‘autobiography’,   which   I   began   when   I   was   six   and 
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added   a   little   to   each   year   –   an   original   method,   I 
thought.   My   father   gave   me   my   first   typewriter,   a 
portable   Olivetti,   when   I   was   ten.   I   still   have   this 
treasured childhood memento, safely stored away in a 
cupboard – my alternative to the bedraggled teddy bear 
or oneeyed doll.

My father also gave me a sense of selfbelief. At the 
age of twentyone, by now living in London, I set out to 
land myself a beginner’s job in journalism and it never 
occurred to me that I wouldn’t get one. People warned 
me about the obstacles: I wasn’t English (this was the 
Seventies; London was a lot less multicultural then), I 
had   no   university   education,   I   had   no   useful 
connections.   Perhaps   I   should   be   applying   for 
secretarial jobs instead, and with a little luck I might 
be allowed to do a bit of writing one day? I brushed this 
nonsense aside with disdain. And within three months 
I was taken on as staff writer for a venerable weekly 
magazine,   the  Local  Government   Chronicle.   I   stayed 
there for four years.

A decade or so later I wrote a book, Deadly Carousel, 
about   my   mother’s   courageous   exploits   in   wartime 
Budapest. It turned out that the woman who had once 
given me so much grief had also provided me with my 
greatest subject as an author. And both derived from 
the same source: her forceful personality.

So, was all that teenage angst worth it in the end? 
Looking back from my present perspective and with the 

wisdom   of   age,   yes   of   course   it   was.   I   had   a   less 
liberated   time   than   other   teenagers   did   in   the 
Swinging Sixties. Big deal. It was a long time ago and 
doesn’t matter anymore.

But what I see most clearly, beyond any answers to 
these questions with which I sometimes tease myself, is 
the  blunt   fact   that   in   reality,  none   of   it   could  have 
happened any other way. As some author once said: I 
didn’t   choose   writing,   writing   chose   me.   And   I   am 
eternally grateful that it did, because frankly, I’m not 
much good at anything else. ♦
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Let Them Call It Jazz
by Jean Rhys

ne bright Sunday morning in July I have trouble 
with my Notting Hill landlord because he ask for a 

month’s rent  in advance.  He tell  me this  after I   live 
there since winter, settling up every week without fail. 
I have no job at the time, and if I give the money he 
want there’s not much left. So I refuse. The man drink 
already at that early hour, and he abuse me – all talk, 
he can’t frighten me. But his wife is a bad one – now 
she  walk   in  my   room  and   say   she  must  have   cash. 
When I tell her no, she give me suitcase one kick and it 
burst open. My best dress fall out, then she laugh and 
give another kick. She say month in advance is usual, 
and if I can’t pay find somewhere else. 

O

Don’t talk to me about London. Plenty people there 
have heart like stone. Any complaint – the answer is 
‘prove it’. But if nobody see and bear witness for me, 
how to prove anything? So I pack up and leave, I think 
better   not   have   dealings   with   that   woman.   She   too 
cunning, and Satan don’t lie worse. 

I walk about till a place nearby is open where I can 

have coffee and a sandwich. There I start talking to a 
man at my table. He talk to me already, I know him, 
but   I   don’t   know   his   name.   After   a   while   he   ask, 
“What’s the matter? Anything wrong?” And when I tell 
him my trouble he say I can use an empty flat he own 
till I have time to look around.

This man is not at all like most English people. He 
see   very   quick,   and   he   decide   very   quick.   English 
people   take   long   time  to  decide  –  you   three  quarter 
dead before they make up their mind about you. Too 
besides, he speak very matter of fact, as it it’s nothing. 
He speak as if he realise well what it is to live like I do 
– that’s why I accept and go. 

He tell me somebody occupy the flat till last week, so 
I find everything all right, and he tell me how to get 
there – three quarters of an hour from Victoria Station, 
up a steep hill, turn left, and I can’t mistake the house. 
He give me the keys and an envelope with a telephone 
number   on   the   back.   Underneath   is   written   ‘After 
6p.m. ask for Mr Sims’.

In the train that evening I think myself lucky, for to 
walk about London on a Sunday with nowhere to go – 
that take the heart out of you.

I find the place and the bedroom of the downstairs 
flat is nicely furnished – two looking glass, wardrobe, 
chest of drawers, sheets, everything. It smell of jasmine 
scent, but it smell strong of damp too. 

I open the door opposite and there’s a table, a couple 
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chairs, a gas stove and a cupboard, but this room so big 
it   look empty.  When I pull  the blind up I  notice the 
paper peeling off and mushrooms growing on the walls 
– you never see such a thing. 

The bathroom the same, all the taps rusty. I leave 
the   two   other   rooms   and   make   up   the   bed.   Then   I 
listen,   but   I   can’t  hear   one   sound.  Nobody   come   in, 
nobody go out of that house. I lie awake for a long time, 
then I decide not to stay and in the morning I start to 
get ready quickly before I change my mind. I want to 
wear my best dress, but it’s a funny thing – when I take 
up that dress and remember how my landlady kick it I 
cry. I cry and I can’t stop. When I stop I feel tired to my 
bones, tired like old woman. I don’t want to move again 
– I have to force myself. But in the end I get out in the 
passage and there’s a postcard for me. ‘Stay as long as 
you like. I’ll be seeing you soon – Friday probably. Not 
to worry’. It isn’t signed, but I don’t feel so sad and I 
think  ‘All right,  I wait here till  he come. Perhaps he 
know of a job for me.’

Nobody else live in the house but a couple on the top 
floor – quiet people and they don’t trouble me. I have 
no word to say against them. 

First  time I  meet the lady she’s  opening the front 
door and she give me a very inquisitive look. But next 
time she smile a bit and I smile back – once she talk to 
me. She tell me the house very old, hundred and fifty
year old, and she and her husband live there since long 

time. ‘Valuable property,’ she says, ‘it could have been 
saved, but nothing done of course.’ Then she tells me 
that as to the present owner – if he is the owner – well 
he have to deal with local authorities and she believe 
that make difficulties. ‘These people are determined to 
pull down all the lovely old houses – it’s shameful.’

So I agree that many things are shameful. But what 
to do? What to do? I say it have an elegant shape, it 
make   the  other  houses   in   the   street   look  like   cheap 
trash, and she seem pleased. That’s true too. The house 
sad and out of place, especially at night. But it have 
style. The second floor shut up, and as for my flat, I go 
in the two empty rooms once, but never again. 

Underneath  was   the   cellar,   full   of   old  boards  and 
brokenup furniture – I see a big rat there one day. It 
was no place to be alone in I tell  you, and I  get the 
habit  of buying a bottle  of  wine most evenings,   for I 
don’t  like whisky and the rum here no good. It don’t 
even taste like rum. You wonder what they do to it.

After I drink a glass or two I can sing and when I 
sing all the misery goes from my heart. Sometimes I 
make   up   songs  but  next  morning   I   forget   them.,   so 
other times I sing the old ones like ‘Tantalizin’ or ‘Don’t 
Trouble Me Now’. I think I go but I don’t go. Instead I 
wait   for   the   evening   and   the   wine   and   that’s   all. 
Everywhere else I live – well, it doesn’t matter to me, 
but this house is different – empty and no noise and 
full   of   shadows,   so   that   sometimes  you  ask  yourself 
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what make all those shadows in an empty room.
I eat in the kitchen, then I clean up everything nice 

and  have  a  bath   for   coolness.  Afterwards   I   lean  my 
elbows on the windowsill and look at the garden. Red 
and blue flowers mix up with the weeds and there are 
five – six apple trees. But the fruit drop and die in the 
grass,  so sour nobody want it.  At the back, near the 
wall, is a bigger tree – this garden certainly take up a 
lot of room, perhaps that’s why they want to pull the 
place down. 

Not   much   rain   all   the   summer,   but   not   much 
sunshine either. More of a glare. The grass get brown 
and dry, the weeds grow tall, the leaves on the trees 
hang down. Only the red flowers – the poppies – stand 
up to that light, everything else look weary. 

I don’t trouble about money, but what with wine and 
shillings   for   the slotmeters,   it  go  quickly;   so   I  don’t 
waste much on food. In the evening I walk outside – not 
by the apple trees – but near the street – it’s not so 
lonely. 

There’s no wall here and I can see the woman next 
door looking at me over the hedge. At first I say good 
evening, but she turn away her head, so afterwards I 
don’t speak. A man is often with her, he wear a straw 
hat with a black ribbon and goldrim spectacles.  His 
suit hang on him like it’s too big. He’s the husband it 
seems and he  stare  at  me worse than his  wife  –  he 
stare as if I’m wild animal let loose. Once I laugh in his 

face because why these people have to be like that? I 
don’t bother them. In the end I get that I don’t even 
give them one simple glance. I have plenty other things 
to worry about. 

To show you how I felt. I don’t remember exactly. But 
I   believe   it’s   the   second  Saturday  after   I   come   that 
when I’m at the window just before I go for my wine I 
feel somebody’s hand on my shoulder and it’s Mr Sims. 
He must walk very quiet because I don’t know a thing 
till he touch me.

He says hullo, then he tells me I’ve got terrible thin, 
do I ever eat. I say of course I eat but he goes on that it 
doesn’t suit me at all to be so thin and he’ll buy some 
food in the village. (That’s the way he talk. There’s no 
village here. You don’t get away from London so quick.)

It don’t seem to me he look very well himself, but I 
just say bring a drink instead as I am not hungry. 

He come back with three bottles – vermouth, gin and 
red wine. Then he ask if the little devil who was here 
last  smash all  the glasses and I  tell  him she smash 
some, I find the pieces. But not all. ‘You fight with her 
eh?’ 

He   laugh,   and   he   don’t   answer.   He   pour   out   the 
drinks   and   then   he   says,   ‘Now,   you   eat   up   those 
sandwiches.’

Some men when they are there you don’t worry so 
much.   These   sort   of   men   you   do   all   they   tell   you 
blindfold because they can take the trouble from your 
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heart and make think you’re safe. It’s nothing they say 
or do. It’s a feeling they can give you. So I don’t talk 
with him seriously – I don’t want to spoil that evening. 
But I ask about the house and why it’s so empty and he 
says:

‘Has the old trout upstairs been gossiping?’
I   tell  him,   ‘She  suppose   they make difficulties   for 

you.’
‘It  was a  damn bad buy,’  he  says and talks about 

selling the lease or something. I don’t listen much. 
We were standing by the window then and the sun 

low. No more glare. He puts his hand over my eyes. ‘Too 
big – much too big for your face’ he says and kisses me 
like you kiss a baby. When he takes his hand away I see 
he’s looking out at the garden and he says this – ‘It gets 
you. My God it does.’ 

I know very well it’s not me he means, so I ask him, 
‘Why sell it then? If you like it, keep it.’

‘Sell   what?’   he   says.   ‘I’m   not   talking   about   this 
dammed house.’

I   ask   what   he’s   talking   about.   ‘Money’   he   says. 
‘Money. That’s what I’m talking about. Ways of making 
it.’

‘I don’t think so much of money. It don’t like me and 
what do I care?’ I was joking, but he turns around, his 
face quite pale and he tells me I’m a fool. He tells me 
I’ll get push around all my life and die like a dog, only 
worse because they’d finish off a dog, but they’ll let me 

live till I’m a caricature of myself. That’s what he say, 
‘Caricature of yourself.’ He say I’ll curse the day I was 
born  and  everything   in   this  bloody  world  before   I’m 
done. 

I tell him, ‘No I’ll never feel like that’ and he smiles, 
if  you can call   it  a  smile,  and he  says  he’s  glad  I’m 
content with my lot. ‘I’m disappointed in you Selina. I 
thought you had more spirit.’

‘If I was contented that’s all right’, I answer him, “I 
don’t see very many looking contented over here.’ We’re 
standing staring at each other when the door bell rings. 
‘That’s a friend of mine,’ he says. ‘I’ll let him in’

As to the friend, he’s all dressed up in stripe pants 
and a black jacket and he’s carrying a brief case. Very 
ordinary looking but with a soft kind of voice. 

‘Maurice,   this   is  Selina Davis,’   says Mr Sims,  and 
Maurice smiles very kind but it don’t mean much, then 
he looks at his watch and says they ought to be getting 
along.

At the door Mr Sims tells me he’ll see me next week 
and I answer straight out ‘I won’t be here next week 
because I want a job and I won’t get one in this place.’ 

‘Just what I’m going to talk about. Give it  a week 
longer Selina.’

‘I   say  ‘Perhaps   I   say a   few more  days.  Then I  go. 
Perhaps I go before.’

‘Oh no you won’t go,’ he says. 
They walk  to   the  gates quickly  and drive  off   in  a 
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yellow car. Then I feel eyes on me and it’s the woman 
and her husband in the next door garden watching. The 
man make some remark and she lookout me so hateful. 
So hating I shut the front door quick. 

I don’t want more wine. I wan’t to go to bed early 
because I must think. I must think about money. It’s 
true I don’t care for it. Even when somebody steal my 
savings   – this happen soon after I get to the Notting 
Hill house – I forget it soon. About thirty pounds they 
steal. I keep it roll up in a pair of stockings, but I go to 
the drawer one day, and no money. In the end I have to 
tell the police. They ask me exact sum and I say I don’t 
count   it   lately,   about   thirty   pounds.   ‘You   don’t 
remember how much?’ They say. ‘When did you count it 
last?   Do   you   remember?   Was   it   before   you   move   or 
after?’

I get confuse, and I keep saying ‘I don’t remember’ 
though I remember well I see t two days before. They 
don’t believe me and when policeman come to the house 
I   hear   the   landlady   tell   him,   ‘She   certainly   had   no 
money when she came here. She wasn’t able to pay a 
month’s rent in advance for her room though it’s a rule 
in this house.’ ‘these people terrible liars,’ she say  and 
I think ‘it’s you a terrible liar, because when I come you 
tell me weekly or monthly as you like.’ It’s from that 
time she don’t speak to me and perhaps it’s she take it. 
All I know is I never see one penny of my savings again, 
all I know wis they pretend I never have any, but as it’s 

gone, no use cry about it. Then my minds goers to my 
father, for my father is a white man and I think a lot 
about him. If I could see him only once, for I too small 
to remember when he was there. My mother is a fair 
coloured woman,   fairer   than I  am they say,  and she 
don’t stay long with me either. She have a change to go 
to Venezuela when I threefour year old and she never 
come   back.   She   send   money   instead.   It’s   my 
grandmother   take   care   of   me.   She’s   quite   dark   and 
what we call ‘countrycookie but she’s the best I know. 

She save up all the money my mother send, she don’t 
keep one penny herself – that’s how I get to England. I 
was a bit late in going to school regular, getting on for 
twelve years, but I can sew very beautiful, excellent – 
so I think I get a good job – in London perhaps. 

However here they tell me all this fine handsewing 
take   too   long.  Waste   of   time  –   too   slow.  They  want 
somebody   to  work   quick  and   to   hell   with   the   small 
stitches. Altogether it don’t look so good for me, I must 
say, and I wish I could see my father. I have his name – 
Davis. But my grandmother tell me ‘Every word that 
come   out   of   that   man’s   mouth   a   damn   lie.   He   is 
certainly first class liar, though no class otherwise.’ So 
perhaps I have not even his real name.

Last   thing   I   see  before   I  put   the   light   our   is   the 
postcard on the dressing table. ‘Not to worry.’

Not to  worry!  Next day  is  Sunday,  and it’s  on the 
Monday the people next door complain about me to the 
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police. That evening the woman is by the hedge, and 
when  I  pass  her  she  says   in  very   sweet  quiet  voice, 
‘Must you stay? Can’t you go?’ I don’t answer. I walk 
out in the street to get rid of her. But she run inside 
her house to the window, she can still see me. Then I 
start to sing, so she can understand I’m not afraid of 
her. The husband call out: ‘If you don’t stop that noise 
I’ll send for the police.’ I answer them quite short. I say, 
‘You go to hell and take your wife with you.’ And I sing 
louder. 

The police come pretty quick – two of them. Maybe 
they just round the corner. All I can say about police, 
and how they behave is I think it all depend who they 
dealing with. Of my own free will I don’t want to mix 
up with police. No.

One man says, you can’t cause this disturbance here. 
But the other asks a lot of questions. What is my name? 
Am I tenant of flat in No. 17? How long have I lived 
there? Last address and so on. I get vexed the way he 
speak and I tell him,  ‘I come here because somebody 
steal my savings. Why you don’t look for money instead 
of bawling at me? I work heard for my money. Allyou 
don’t do one single thing to find it.’

‘What’s she talking about? the first one says, and the 
other one tells me ‘You can’t make that noise here. Get 
along home. You’ve been drinking.’

I  see  that  woman looking at  me and smiling,  and 
other people at their windows, and I’m so angry I bawl 

at them too. I say, ‘I have absolute and perfect right you 
be   in   the   street   same   as   anybody   else,   and   I   have 
absolute and perfect right to ask the police why they 
don’t  even look for my money when it  disappear.  It’s 
because a dam English thief take it you don’t look,’ I 
say. The end of all this  is that I have to go before a 
magistrate, and he fine me five pounds for drunk and 
disorderly, and he give me two weeks to pay.

When I get back from the court I walk up and down 
the   kitchen,   up   and   down,   waiting   for   six   o’clock 
because I have no five pounds left,  and I don’t know 
what to do. I telephone at six and a woman answers me 
very short and sharp, then Mr Sims comes along and 
he don’t sound too pleased either when I tell him what 
happen. ‘Oh Lord!’ he says, and I say I’m sorry. ‘Well 
don’t panic,’ he says, ‘I’ll pay the fine. But look, I don’t 
think . . .’ Then he breaks off and talk to some other 
person  in   the  room.  He goes  on,   ‘Perhaps  better  not 
stay at No.17. I think I can arrange something else. I’ll 
call for you Wednesday – Saturday latest. Now behave 
till then.’ And he hang up before I can answer that I 
don’t want to wait till Wednesday, much less Saturday. 
I want to get out of that house double quick and with 
no delay. First I think ring back, then I think better not 
as he sound so vex.

I   get   ready,   but   Wednesday   he   don’t   come,   and 
Saturday he don’t come. All the week I stay in the flat. 
Only  once I  go  out  and arrange  for break,  milk  and 
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eggs to be left at the door, and seems to me I meet up 
with a lot of policemen. They don’t look at me, but they 
see me all right. I don’t want to drink – I’m all the time 
listening, listening and thinking, how can I leave before 
I know if my fine is paid? I tell myself the police let me 
know, that’s certain. But I don’t trust them. What they 
care?   The   answer   is   Nothing.   Nobody   care.   One 
afternoon I know at the old lady’s flat upstairs, because 
I get the idea she give me good advice. I can hear her 
moving about and talking, but she don’t answer and I 
never try again.

Nearly two weeks pass like that,  then I telephone. 
It’s the woman speaking and she say, ‘Mr Sims is not in 
London at present.’ I ask, ‘When will he be back – it’s 
urgent’ and she hang up. I’m not surprised. Not at all. I 
knew that would happen. All the same I feel heavy like 
lead. Near the phone box is a chemist’s shop, so I ask 
him for something to make me sleep,  the day is  bad 
enough, but to lie awake all night – Ah no! He gives me 
a little bottle marked ‘One or two tablets only’  and I 
take three when I go to bed because more and more I 
think that sleeping is better than no matter what else. 
However, I lie there, eyes wide open as usual, so I take 
three   more.   Next   thing   I   know   the   room   is   full   of 
sunlight, so it must be late afternoon, but the lamp is 
still on. My head turn around and I can’t think well at 
all. At first I ask myself how I get to the place.  Then it 
comes to me, but in pictures – like the landlady kicking 

my   dress,   and   when   I   take   my   ticket   at   Victoria 
Station, and Mr Sims telling me to eat the sandwiches, 
but I can’t remember everything clear, and I feel very 
giddy and sick. I take in the milk and eggs at the door, 
go in the kitchen, and try to eat but the food is hard to 
swallow. 

It’s when I’m putting the things away that I see the 
bottles   –   pushed   back   on   the   lowest   shelf   in   the 
cupboard. 

There’s a lot of drink left,  and I’m glad I tell you. 
Because I can’t bear the way I feel. Not any more. I mix 
a gin and vermouth and I drink it quick, then I mix 
another and drink it slow by the window. The garden 
looks   so  different,   like   I  never   see   it  before.   I  know 
quite well what I must do, but it’s late now – tomorrow. 
I have one more drink, of wine this time, and then a 
song come in my head,  I  sing it  and I  dance it,  and 
more I sing, more I am sure this is the best tune that 
has ever come to me in all my life. 

The sunset light from the window is gold colour. My 
shoes sound loud on the boards. So I take them off, my 
stockings too and go on dancing but the room feel shut 
in, I can’t breathe, and I go outside still singing. Maybe 
I dance a bit too. I forget all about that woman till I 
hear her saying, ‘Henry, look at this.’ I turn around and 
see her at the window. ‘Oh yes, I wanted to speak with 
you,’  I  say,   ‘Why bring the police and get me  in bad 
trouble? Tell me that.’ 
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‘And you tell  me what you’re doing here at all,’ she 
says. ‘This is a respectable neighbourhood.’

Then the man come along. ‘Now young woman, take 
yourself off. You ought to be ashamed of this behaviour.’

‘It’s disgraceful’ he says, talking to his wife, but loud 
so I  can her, and she speaks loud too – for once.   ‘At 
least   the   other   tarts   that   crook   installed   here   were 
white girls,’ she says.

‘You a dam fouti liar,’ I say. ‘Plenty of those girls in 
your country already. Numberless as the sands on the 
shore. You don’t need me for that.’ 

‘You’re   not   a   howling   success   at   it   certainly.’   Her 
voice sweet sugar again. ‘And you won’t be seeing much 
more of your friend Mr Sims. He’s in trouble too. Try 
somewhere   else.   Find   somebody   else.   If   you   can,   of 
course’  When she say that my arm moves of  itself.  I 
pick up a stone and bam! through the window. Not the 
one   they   are   standing   at   but   the   next,   which   is   of 
coloured glass, green and purple and yellow. 

I never see a woman look so surprise. Her mouth fell 
open she so full of surprise. I start to laugh, louder and 
louder. – I laugh like my grandmother, with my hands 
on my hips and my head back. (When she laugh like 
that you can hear her to the end of our street) At last I 
say,   “Well,   I’m   sorry.   An   accident.   I   get   it   fixed 
tomorrow early.’  ‘That glass is irreplaceable’ the man 
says.  ‘Irreplaceable.’  ‘Good thing,’  I say,  ‘those colours 
look   like   they   seasick   to   me.   I   buy   you   a   better 

windowglass.’ 
He shake his fist at me. ‘You won’t be let off with a 

fine this time,’ he says. Then they draw the curtains. I 
call out at them. ‘You run away. Always you run away. 
Ever since I come here you hunt me down because I 
don’t   answer  back.   Its   you   shameless.’   I   try   to   sing 
‘Don’t trouble me now’. 

Don’t trouble me now 
You without honour.
Don’t walk in my footstep
You without shame.
But my voice don’t sound right, so I get back indoor 

and drink one  more glass  of  wine  –  still  wanting to 
laugh, and still thinking of my grandmother for that is 
one her songs.

It’s a man whose doudou give him the goby when 
she find somebody rich and he sail away to Panama. 
Plenty people die there of fever when they make that 
Panama Canal so long ago. But he don’t die. He come 
back with dollars and the girl meet him on the jetty, all 
dressed   up   and   smiling.   Then   he   sing   to   her,   ‘You 
without honour, you without shame.’ It sound good in 
Martinique patois too ‘Sans honte’.

Afterwards I ask myself, ‘Why I do that?’ It’s not like 
me. But if they treat you wrong over and over again the 
hour strike when you burst out that’s what.’

Too besides,  Mr Sims can’t   tell  me now I  have no 
spirit. I don’t care, I sleep quickly and I’m glad I break 
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the woman’s ugly window. But as to my own song it go 
right away and it never come back. A pity.

Next morning the doorbell ringing wake me up. The 
people upstairs don’t come down, and the bell keeps on 
like fury itself. So I go to look, and there is a policeman 
and policewoman outside. As soon as I open the door 
the woman put  her foot   in  it.  She wear sandals  and 
thick stockings and I never see a foot so big or so bad. It 
look like it want to mash up the whole world. Then she 
come in after the foot, and her face not so pretty either. 
The policeman tell me my fine is not paid and people 
make serious complaints  about me,  so  they’re taking 
me back to the magistrate. He show me a paper and I 
look at it, but I don’t read it. The woman push me in 
the bedroom, and tell me to get dress quickly, but I just 
stare at her, because I think perhaps I wake up soon. 
Then I ask her what I must wear. She say she suppose 
I  had   some   clothes   on  yesterday.  Or  not?   ‘What’s   it 
matter,   wear   anything’   she   says.   But   I   find   clear 
underclothes   and   stockings   and   my   shoes   with   high 
heals   and   I   comb   my   hair.   I   start   to   file   my   nails, 
because I think they too long for magistrate’s court but 
she get angry. ‘Are you coming quickly or aren’t you? 
She says. So I go with them and we get in a car outside. 

I wait for a long time in a room full of policeman. 
They come in, they go out, they telephone, they talk in 
low voices. Then it’s my turn, and first thing I notice in 
the court room is a man with frowning black eyebrows. 

He sit below the magistrate, he dressed in black and be 
so handsome I can’t take my eyes off him. When he see 
that he frown worse than before. 

First   comes   a   policeman   to   testify   I   cause 
disturbance,   and   the   comes   the   old   gentleman   from 
next door. He repeats that bit  about nothing but the 
truth so help me God. Then he says I make dreadful 
noise at night and use abominable language, and dance 
in obscene fashion. He says when they try to shut the 
curtains   because   his   wife   so   terrify   of   me,   I   throw 
stones and break value stainglass window. He say his 
wife get serious injury if she’d been hit, and as it she in 
terrible nervous condition and the doctor is with her. I 
think, ‘Believe me, if I aim at your wife I hit your wife – 
that’s   certain.’   ‘There   was   no   provocation,’   he   says. 
‘None at all.’ Then another lady from across the street 
says this is true. She heard no provocation whatsoever, 
and she swear that they shut the curtains but I go on 
insulting them and using filthy language and she saw 
all this and heard it. 

The  magistrate   is  a   little  gentleman with  a  quiet 
voice, but I’m very suspicious of these quiet voices now. 
He ask me why I don’t pay my fine, and I say because I 
haven’t the money. I get the idea they want to find out 
all about Mr Sims – they listen so very attentive. But 
they’ll   find out nothing from me.  He ask how long I 
have the flat and I say I don’t remember. I know they 
want   to   trip   me   up   like   they   trip  me  up   about   my 
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savings   so   I   won’t   answer.   At   last   he   ask   if   I   have 
anything to say as I can’t be allowed to go on being a 
nuisance. I think, ‘I’m a nuisance to you because I have 
no money that’s all.’ I want to speak up and tell him 
how they steal  all  my savings,  so  when my  landlord 
asks for month’s rent I haven’t got it to give. I want to 
tell him the woman next door provoke me since long 
time and call me bad names but she have a soft sugar 
voice and nobody hear – that’s why I broke her window, 
but I’m ready to but another after all. I want to say all 
I can do is sing in that old garden, and I want to say 
this in a decent quiet voice. But I hear myself talking 
loud and I see my hands wave in the air. Too besides 
it’s no use, they won’t believe me, so I don’t finish. I 
stop, and I feel the tears on my face. ‘Prove it.’ That’s 
all they will say. They whisper, they whisper. They nod, 
they nod. 

Next   thing   I’m   in   a   car   again   with   a   different 
policewoman, dressed very smart. Not in uniform. I ask 
her where she’s taking me and she says ‘Holloway’ just 
that ‘Holloway’.

I catch hold of her hand because I’m afraid. But she 
takes  it  away.  Cold and smooth her hand slide away 
and her face is china face – smooth like a doll and I 
think,   ‘This   is   the   last   time   I   ask   anything   from 
anybody. So help me God.’ 

The car come up to a black castle and little  mean 
streets are all around it. A lorry was blocking up the 

castle gates. When I get by we pass through I am in 
jail. First I stand in a line with otters who are waiting 
to  give  up handbags  and all  belongings   to  a  woman 
behind bars like in a post office. The girl in front bring 
out  a  nice   compact,   look   like  gold   to  me,   lipstick   to 
match and a wallet full of notes. The woman keep the 
money, but she give back the powder and lipstick and 
she halfsmile. I have two pounds seven shillings and 
sixpence in pennies. She take my purse, then she throw 
me   my   company   (which   is   cheap)   my   comb   and   my 
handkerchief   like  everythin’   in  my bag  is  dirty.  So I 
think, ‘Here too, here too.’ But I tell myself, ‘Girl, what 
you expect eh? They all like that. All.’

Some of what happen afterwards I forget, or perhaps 
better not remember. Seems to me they start by trying 
to frighten you. But they don’t succeed with me for I 
don’t care for nothing now, it’s as if my heart hard like 
rock and I can’t feel. 

Then I’m standing at the top of a staircase with a lot 
of women and girls. As we are going down I notice the 
railing very low on one side, very easy to jump, and a 
long way below there’s the grey stone passage like it’s 
waiting for you. As I’m thinking this a uniform woman 
step up alongside quick and grab my arm. She say, ‘Oh 
no you don’t.’ 

I was just noticing the railing very low that’s all – 
but what’s the use of saying so. 

Another   long   line   waits   for   the   doctor.   It   move 
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forward slowly and my legs terrible tired. The girl in 
front is very young and she cry and cry.  ‘I’m scared,’ 
she keeps saying. She’s lucky in a way – as for me I 
never will cry again. It all dry up and hard in me now. 
That, and a lot besides. In the end I tell her to stop, 
because she doing just what these people want her to 
do.

She stop crying and start a long story but while she 
is  speaking her voice get very far away, and I find I 
can’t see her face clear at all. 

Then I’m in a chair, and one of those uniform women 
is pushing my head down between my knees, but let 
her push – everything go away from me just the same. 

They put me in the hospital because the doctor say 
I’m sick. I have a cell by myself and it’s all right except 
I   don’t   sleep.  The   things   they   say  you  mind   I  don’t 
mind. 

When they clang the door on me I think, ‘You shut 
me in, but you shit all those other dam devils out. They 
can’t reach me now.’ 

At first is bothers me they keep on looking and me 
through the night.  They open a   little  window in the 
doorway to do this. But I get used to it and I get used to 
the night demise they give me. It very thick, and to my 
mind it not very clean either – but what’s the matter to 
me?   Only   the   food   I   can’t   swallow   –   especially   the 
porridge.   The   woman   ask   me   sarcastic,   ‘Hunger 
striking?’ But afterwards I can leave most of it, and she 

don’t say nothing. 
On day a nice girl comes around with books and she 

give me two, but I don’t want to read so much. Beside 
one is about a murder, and the other is about a ghost 
and I don’t think it’s at all like those books tell you. 

There is nothing I want now. It’s no use. If they leave 
me in peace and quiet that’s all I ask. The window is 
barred but not small,  so I  can see a little  thing tree 
through the bars, and I like watching it. 

After a. Week they tell me I’m better and I can go out 
with the others for exercise. We walk round and round 
one of the yards in that castle –  it is fine weather and 
the sky is a kind of pale blue, but the yard is a terrible 
sad place. The sunlight fall down and die there . I get 
tired walking in high heels and I’m glad when that’s 
over. 

We can talk, and one day an old woman come up and 
ask me for dogends. I don’t understand, and she start 
muttering at me like she very vexed. Another woman 
tell she she mean cigaretteends, so I say I don’t smoke. 
But  the old woman still   look angry,  and when we’re 
going in she give me one push and I nearly fall down. 
I’m glad to get away from these people, and hear the 
door clang and take my shoes off. 

Sometimes   I   think,   ‘I’m here  because   I  wanted  to 
sing’ and I have to laugh. But there’s a small looking 
glass in my cell and I see myself and I’m like somebody 
else. Like some strange new person. Mr Sims tell me I 
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too   thin,   but  why he   say  now  to   this  person   in   the 
looking glass? So I don’t laugh again. 

Usually   I   don’t   think   at   all.   Everything   and 
everybody seem small  and far away,  that  is   the only 
trouble.

Twice the doctor come to see me. He don’t say much 
and I don’t say anything, because a uniform woman is 
always there. She look like she thinking, ‘Now the lies 
start.’ So I prefer not to speak. Then I’m sure they can’t 
trip me up. Perhaps I there still, or in a worse place. 
But one day this happen. 

We were walking round and round in the yard and I 
hear a woman singing – the voice come from high up, 
from one of the small barred windows. At first I don’t 
believe it. Why should anybody sing here? Nobody want 
to sing in jail, nobody want to do anything. There’s no 
reason, and you have no hope. I think I must be asleep, 
dreaming,  but   I’m awake all   right  and  I  see  all   the 
others   are   listening   too.   A   nurse   is   with   us   that 
afternoon, not a policewoman. She stop and look up at 
the window. 

It’s   a   smoky   kind   of   voice,   and   a   bit   rough 
sometimes,  as   if   those  old  dark  walls   theyselves  are 
complaining, because they see too much misery – too 
much. But it don’t fall down and die in the courtyard; 
seems to me it could jump the gates of the jail easy and 
travel  far,  and nobody could stop it.  I  don’t  hear the 
words – only the music.  She sing one verse and she 

begin another, then she break off  sudden. Everybody 
starts walking again, and nobody says one word. But as 
we go in I ask the woman in front who was singing, 
“That’s the Holloway song,’ she says. ‘Don’t you know it 
yet? She was singing from the punishment cells,  and 
she tel the girls cheerio and never say die.’  Then I have 
to   go   one   way   to   the   hospital   block   and   she   goes 
another so we don’t speak again. 

When I’m back in my cell I can’t just wait for bed. I 
walk up and down and I think.  ‘One day I hear that 
song on trumpets and these walls will fall and rest.’ I 
want to get out so bad I could hammer on the door, for I 
know now that anything can happen, and I don’t want 
to stay lock up here and miss it. 

Then I’m hungry. I eat everything they bring and in 
the morning I’m still so hungry I eat the porridge. Next 
time the doctor come he tells me I seem much better. 
Then I say a little of what really happen in that house. 
Not much. Very careful. 

He look at me hard and kind of  surprised.  At the 
door he shake his finger and says, ‘Now don’t let me see 
you here again.’ 

That evening the woman tells me I’m going, but she’s 
so   upset   about   it   I   don’t   ask   questions.   Very   early, 
before it’s light she bangs the door open and shouts at 
me to hurry up. As we’re going along the passages I see 
the girl who gave me the books. She’s in a row with 
others  doing   exercises.   Up   Down.  Up,   Down   up.   We 
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pass quite close and I notice she’s looking very pale and 
tired. It’s crazy, it’s all  crazy. This up down business 
and everything else too. When they give me my money I 
remember I leave compact in the cell, so I ask if I can 
go back for it. You should see that policewoman’s face 
as she shoo me on. There’s no car, there’s a van and you 
can’t see through the windows. The third time it stop I 
get out with one other, a young girl, and it’s the same 
magistrates court as before. 

The two of  use  wait   in  a small  room, nobody else 
there, and after a while the girl say, ‘What the hell are 
they doing? I don’t want to spend all day here.’ She go 
to the bell and she keep her finger press on it. When I 
look at  here  she   say,   ‘Well  what  are   they   for?’  That 
girl’s face is hard like a board –  she could change faces 
with many and you wouldn’t know the difference. But 
she   get   results   certainly.   A   policeman   come   in,   all 
smiling, and we go in the court. The same magistrate, 
the same growing man sits below, and when I hear my 
fine in paid I want to ask who paid it, but he yells as 
me. ‘Silence’

I   think   I   will   never   understand   the   half   of   what 
happen, but they tell  me I can go, and I understand 
that.   The   magistrate   ask   if   I’m   leaving   the 
neighbourhood   and   I   say   yes,   then   I’m   out   on   the 
streets   again,   and   it’s   the   same   fine   weather,   same 
feeling I’m dreaming. 

When I get to the house I see two men talking in the 

garden. The front door and the door of the flat are both 
open. I go in, and the bedroom is empty, nothing but 
the   glare   streaming   inside   because   they   take   the 
Venetian   blinds   away.   As   I’m   wondering   where   my 
suitcase   is,  and  the   clothes   I   leave   in   the  wardrobe, 
there’s   a   knock   and   it’s   the   old   lady   from   upstairs 
caring my case packed, and my coat is over her arm. 
She says she sees me come in.  ‘I kept your things for 
you.’  I start to thank her but she turn her back and 
walk away. They like that here, and better not expect 
too much. Too besides, I bet they tell her I’m a terrible 
person. 

I go to the kitchen, and when I see they are cutting 
down the big tree at the back I don’t stay to watch. 

At   the   station   I’m   waiting   for   the   train   and   the 
woman asks if I feel well. ‘You look so tired,’ she says. 
‘Have you come a long way?’ I want to answer, ‘I come 
so far I lose myself on that journey.’ But I tell her, ‘Yes, 
I am quite well. But I can’t stand the heat.’ She says 
she can’t stand it either, and we talk about the weather 
till the train come in. 

I’m not frightened of them any more – after all what 
else can they do? I know what to say and everything go 
like clock works. 

I get a room near Victoria where the landlady accept 
one pound in advance, and next day I find a job in the 
kitchen  of   a  private  hotel   close  by.  But   I  don’t   stay 
there long. I hear of another job going in a big store – 
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altering  ladies’  dresses and I  get   that.   I   lie  and tell 
them I work in very expensive New York stop. I speak 
bold and smooth faced, and they never check up on me. 
I make a friend there – Clarice – very light coloured, 
very smart, she have a lot to do with the customers and 
she laugh at some of them behind their backs. But I say 
it’s not their fault if the dress don’t fit. Special dress for 
one person only – that’s very expensive in London. So 
it’s  take in,  or  let  out all  the time.  Clarice have two 
rooms not far from the store. She furnish them herself 
gradual   and   she   give   parties   sometimes   Saturday 
nights. It’s there I start whistling the Holloway Song. A 
man comes up to me and says, ‘Let’s hear that again.’  
So I whistle it again (I never sing now) and he tells me 
‘Not bad’. Clarice have a old piano somebody give her 
store and he plays the tune, jazzing it up. I say, ‘No, not 
like that,’  but everybody else say the way he do it  is 
first class. Well I think no more of this till I get a letter 
from him telling me he has sold the song and as I was 
quite a help he encloses five pounds with thanks. 

I read the the letter and I could cry. For after all, 
that song was all I had. I don’t belong nowhere really, 
and I haven’t money to buy my way to belonging. I don’t 
want to either. 

But then the girl sing, she sing to me, and she sing 
for me. I was there because I was meant to be there. It 
was meant I should hear it – this I know.

Now I’ve let them play it wrong, and it will go from 

me like all the other songs – like everything. Nothing 
left for me at all. 

But then I tell myself all this is foolishness. Even if 
they played it on trumpets, even if they played it just 
right, like I wanted – no walls would all so soon. ‘So let 
them call it jazz,’ I think, and let them play it wrong. 
That won’t make no difference to the song I heard. 

I buy myself a dusty pink dress with the money. ♦
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Dennis Severs' House
by Charlie Dixon

  arrive   outside   the   black   wooden   door   of   Dennis 
Severs’  House,  knock gently on the door, and wait 

under the gas lantern which hangs outside. I had been 
told that visiting the red brick Georgian house at 18 
Folgate  was an experience  like  no other,   that   it  was 
constructed   in  pieces  over  decades  until   it  became a 
living, breathing piece of art in its own right, and that 
it had been described by the artist David Hockney as 
among   the   great   opera   experiences   in   the   world 
(despite containing no opera in the traditional sense). I 
have to say, I was curious. 

I

Dennis   Severs’   House   is   in   current   form   was 
conceived by Dennis Severs (as one might imagine) in 
1979, an eccentric artist who slowly turned the rooms 
of his eighteenth century house into a series of what he 
called   “still   life  dramas”.   Imagine   baroque   paintings 
that  you   can step   into,   replete  with   the  sounds  and 
smells  of  a  longpassed era,  and you’re getting close. 
Stepping into the house is like entering into an interior 
frozen   in   time,   an   interior   that  manages   to   tell   the 

story of the area of Spitalfields in East London – the 
historic identity of which is closely linked to the silk 
trade   –   through   the   story   of   a   fictional   family   of 
Huguenot silk weavers from the 1700s. 

Since   the   passing   of   Dennis   Severs   in   1999,   the 
house  has  been   dutifully  maintained  by  a   dedicated 
team of staff who replenish fresh food, fires,  flowers, 
candles and other ephemera on a daily basis to ensure 
the   provision   of   a   truly   visceral   and   authentic 
encounter with history. There is a sense, as one moves 
through the rooms of the house, that the family have 
only just left. At times they can be heard, but they are 
never seen. The arrangement of the objects in each of 
the   rooms   serves   to   spark   the   imagination   of   the 
viewer,   as   reflected   in   the   motto   of   the   house,  Aut 
Visum Aut Non (You Either See it or You Don’t). As the 
visitor moves from the cellar, up through the various 
rooms of the home, they traverse a narrative that plots 
the   rise   and   fall   of   the   locale,   Spitalfields,   from 
prosperous   times,   to   a   style   of   living   perhaps   best 
captured by Dickens’ London.

Appearing central to the experiential nature of the 
still   life,   is   the   diffusion   of   scent   throughout   the 
building.  The  visitor   is  guided to   the cellar   to  begin 
their   tour   of   the   space   –   the   air   hangs   heavy   with 
candle wax, accompanied by the sound of distant bells. 
The   omission   of   barriers   throughout   the   house 
enhances the authenticity of the experience. Climbing 
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the stairs from the cellar kitchen to the ground floor, 
there   is   a   sense   of   transition.   The   dining   room   is 
resplendent   in   its   decoration   when   compared   to   the 
more   stripped  back   family  kitchen.  Arrangements  of 
personal  effects  around portraits  reflect   figures  from 
the   family.  There   is  a  sweeter  scent   in   the  air,   that 
suggests   a   move   towards   a   more   affluent   lifestyle, 
tracing the rising wealth of the silk weavers. On the 
table one finds cut bone china, and claret in cut crystal 
goblets.  There is  cutlery propped precariously on the 
edge of plates, as if left in haste by the invisible family. 
The walls are richer green, still lit by the warm candle 
light.

Back   through   the   hall,   and   up   the   stairs,   to   be 
greeted by the formal drawing room. The proportions of 
the   space   radiate   from   the   hearth,   demonstrating   a 
sense   of   harmony   central   to   late   18th   century   neo
classical ideals. The decoration of the room is distinctly 
opulent, with low slung velvet swags, gold, mirrors, and 
a   marble   fireplace,   complete   with   mantle   displaying 
porcelain   figures.   The   ceiling   is   deeply   coved,   and 
decorated with floral cornicing. By the armchair in the 
corner of the room, there is a smashed teacup, knocked 
over as the family left the room. There are delectable 
piles of fruit and Turkish Delight. The eye becomes so 
enthralled, analysing each and every detail – as such, it 
is easily to become convinced as to the existence of the 
fictional   family.  The  highly   convincing  nature   of   the 

displays is enhanced by the ruled silence throughout. 
Such silence is fundamental to a true experience of the 
space,   allowing   each   guest   to   become   completely 
enthralled   by   the   constructed   history   of   the   house. 
Dennis  Severs himself  utilised the imagery of  period 
dramas and novels to bring together the displays, and 
as a result,  there  is  a certain drama to the space,  a 
fragility.   The   presentation   of   this   invisible   and 
imaginary   family  has  become  so   convincing,   that,  at 
times,  one   feels   like  an  intruder.  The  vow of   silence 
taken upon entering the house becomes necessary, in 
case one is caught out.

The visitor is left to interpret the placement of the 
objects in their own way, however there are a number of 
prompts   distributed   throughout   the   rooms   which 
encourage a  second  look.   In another  of   the rooms,  a 
Hogarth painting hangs on the wall, depicting a series 
of men around a punch bowl, falling off their chairs in 
inebriation.   When   your   eyes   leave   the   painting,   you 
realise   that   you  are   stood   in   its   aftermath  –   empty 
punch bowl, chairs, tobacco and smashed wine glasses 
all over the floor, and the musty, pancentury odor of 
the hangover of a party. It is a direct manifestation of 
the living “still life” concept which drives the mode of 
display   in   the   house,   carrying   forward   the 
aforementioned sense of theatricality which underlies 
the   spirit   of   the   house.   The   current   curator,   David 
Milne,  has worked to maintain the creative  vision of 
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Severs, while ensuring that the arrangements remain 
fresh, both conceptually, and literally. 

The   bedchamber   on   the   second   floor   serves   as   a 
space   of   exhibition   for   an   eclectic   mix   of   objects. 
Countless trinkets draw the eye – the air infused with 
a homely spiced scent; ginger and rosemary. The richly 
decorated fourposter bed dominates the space, exuding 
a   sense   of   elegance   that   is   interrupted   by   the 
dishevelled   bedsheets,   swiftly   pushed   aside.   On   the 
dressing table sit a pair of earrings, the same as those 
which can be seen in the drawing room, bringing each 
space   into   conversation,   linking   them   through   an 
invisible character.

Moving up to the third floor, the circumstance of the 
dwelling   begins   to   break   down.   The   staircase   is 
teeming with cobwebs – laundry hangs low, the floor 
rickety. The bedrooms of this floor are a stark contrast 
to the rich velvets and gilded mirrors of the lower floors 
– the year is 1837, and the house is filled with lodgers; 
whole   families   to  one  room.  There  are  still   traces  of 
opulence long gone, but the fabrics are now worn, the 
walls greyed. 

Dennis Severs’ house provides a fascinating insight 
into the life of a family, however fictional, that reflects 
the changes in the local area and the development of 
modern  London.  Spitalfields  has   changed   to  a  great 
degree   since   its   conception   as   a   medieval   hospital 
outside of the City walls. It is an area in constant flux, 

a   small   liberty   which   after   the   dissolution   of   the 
monasteries  in the 16th century had its own bylaws 
and council of aldermen. This led the area to become, 
for   generations,   a   natural   place   for   not   just   the 
Huguenots,   but   also   Russians,   Irish,   Jewish   and 
Bengali   immigrants   to   settle,   along   with   a   host   of 
political dissidents. Despite the constant regeneration 
of London – the quite literal building upon history that 
you   can   experience   around   the   cornerby   descending 
into   a   medieval   charnel   house   –   it   is   an   area   that 
retains its essence. Dennis Severs’ House however, does 
not  appear  as  a  museum;   instead,   it   is  an  intensely 
localised   and   personal   exploration   of   city   life   itself, 
bridging the gap between fact  and fiction,  constantly 
reminding the visitor of the multiplicity of urban living 
through the ages. ♦
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Side by...

Hajnali részegség
Kosztolányi Dezső

Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád. 
Mult éjszaka – háromkor – abbahagytam 
a munkát. 
Le is feküdtem. Ám a gép az agyban 
zörgött tovább, kattogvazúgva nagyban, 
csak forgolódtam dühösen az ágyon, 
nem jött az álom. 
Hívtam pedig, így és úgy, balga szókkal, 
százig olvasva s mérges altatókkal. 
Az, amit írtam, lázasan meredt rám. 
Izgatta szívem negyven cigarettám. 
Meg más egyéb is. A fekete. Minden. 
Hát fölkelek, nem bánom az egészet, 
sétálgatok szobámba leföl, ingben, 
köröttem a családi fészek, 
a szájakon lágy, álombeli mézek 
s amint botorkálok itt, mint a részeg, 
az ablakon kinézek. 

...by side

Like a Drunk at Dawn
translated by Tárnok, Attila

I would tell you this, if you had time.
Upon finishing my work 
at three last night
I went to bed. But the motor in my brain
kept on rattling, ticking in haste;
I tossed and turned 
but sleep didn't come,
however I called her, in vain:
with silly words, with pills for migraine,
by counting to one hundred.
What I had written, gazed at me in temper,
two packs of cigarettes charged my nerves
and all. Coffee, for instance.
All right, I don't care, I'll get up.
I'm walking about in my room, in a shirt,
my family around me, with gentle sweets
of their dreams on their lips.
And as I stagger up and down here
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Várj csak, hogy is kezdjem, hogy magyarázzam? 
Te ismered a házam, 
s ha emlékezni tudsz a 
hálószobámra, azt is tudhatod, 
milyen szegényes, elhagyott 
ilyenkor innen a Logodiutca, 
ahol lakom. 
Tárt otthonokba látsz az ablakon. 

Az emberek feldöntve és vakon 
vízszintesen feküsznek 
s megforduló szemük kancsitva néz szét 
ködébe csalfán csillogó eszüknek, 
mert a mindennapos agyvérszegénység 
borult reájuk. 
Mellettük a cipőjük, a ruhájuk 
s ők a szobába zárva, mint dobozba, 
melyet ébren szépítnek álmodozva, 
de – mondhatom – ha így reá meredhetsz, 
minden lakás olyan, akár a ketrec. 
Egy keltőóra átketyeg a csendből, 
sántítva baktat, nyomba felcsörömpöl 
és az alvóra szól a 
harsány riasztó: "ébredj a valóra." 
A ház is alszik, holtan és bután, 
mint majd száz év után, 

like a drunk, I glance out at the street.
Wait, how should I explain? Where shall I start?
You know my house.
If you remember my bedroom,
you will also imagine
how deserted and poor
must have been Logodi Street
where I live from up here.
One can see into homes
through open windows.
People lie blinded, supine,
off balance, and their turning eyes
look around blinking into the fog
of their falseglittering wits:
they commonly suffer
from cerebral anaemia.
With their clothes, their shoes 
around them they are locked
as into boxes into their rooms
that they tidy up dreaming 
when awake. But I can tell you
if you have the chance 
to see them like this, 
every suite looks like a cage.
An alarm clock is ticking
in the silence, it proceeds
limping and ready to blare
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ha összeomlik, gyom virít alóla 
s nem sejti senki róla, 
hogy otthonunk volte vagy állat óla. 

De fönn, barátom, ott fönn a derűs ég, 
valami tiszta, fényes nagyszerűség, 
reszketve és szilárdul, mint a hűség. 
Az égbolt, 
egészen úgy, mint hajdanába rég volt, 
mint az anyám paplanja, az a kék folt, 
mint a vízfesték, mely irkámra szétfolyt, 
s a csillagok 
lélekző lelke csöndesen ragyog 
a langyos őszi 
éjjelbe, mely a hideget előzi, 
kimondhatatlan messze s odaát, 
ők, akik nézték Hannibál hadát 
s most néznek engem, aki ide estem 
és állok egy ablakba, Budapesten. 

Én nem tudom, mi történt vélem akkor, 
de úgy rémlett, egy szárny suhan felettem 
s felém hajol az, amit eltemettem 
rég, a gyerekkor. 

Olyan sokáig 
bámultam az égbolt gazdag csodáit, 

warning people in slumber
to wake up to reality.
But now the whole house
is asleep, dead and dumb,
as if a hundred years from now
when it's long been knocked down,
when weed would bloom on its site
and no one will know whether it was
a pigsty or someone's home.
But up there, my friend, the cheerful sky
is some kind of clear, bright perfection.
It is trembling but solid like our faith.
The firmament, quite like it used to be
long ago, like my mother's quilt.
That blue patch is like the blotch
that has stained my writing
and the breathing souls of the stars,
in the silent, mild autumnal night 
that precedes the approaching cold,
in an extreme distance, above me,
they are the same which saw Hannibal
and they watch me now, here,
standing at a window, in Budapest.
I am not sure what took hold of me then
but I felt as if a wing had flitted over me
and what I had buried long ago: 
my childhood leaned in my direction.
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hogy már pirkadt is keleten s a szélben 
a csillagok szikrázva, észrevétlen 
megmeglibegtek és távolba roppant 
fénycsóva lobbant, 
egy menyei kastély kapuja tárult, 
körötte láng gyult, 
valami rebbent, 
oszolni kezdett a vendégsereg fent, 
a hajnali homály mély 
árnyékai közé lengett a báléj, 
künn az előcsarnok fényárban úszott, 
a házigazda a lépcsőn bucsúzott, 
előkelő úr, az ég óriása, 
a bálterem hatalmas glóriása 
s mozgás, riadt csilingelés, csodás, 
halk női suttogás, 
mint amikor már vége van a bálnak 
s a kapusok kocsikért kiabálnak. 

Egy csipkefátyol 
látszott, amint a távol 
homályból 
gyémántosan aláfoly, 
egy messze kéklő, 
pazar belépő, 
melyet magára ölt egy drága, szép nő 
és rajt egy ékkő 

I gazed so long at the rich wonders of the sky
that in the East the dawn was breaking,
and in the wind, invisibly sparkling,
the stars were floating around,
and afar the tail of a comet blazed
and the portals opened to an eternal palace
and flames started up all around.
A garment silently flapped
as guests began to disperse,
the night of the ball dissolved
into the deepest shadows of dawn,
the front hall was swimming in light,
the host was shaking hands on the stairs,
a distinguished nobleman,
the giant of the sky,
glorious and celebrated,
and rustles and frightened jingling
and the wonderful quiet whispers
of women when the ball is over
and only the butlers remained sober.
A lace shroud 
appeared to descend 
from the distant 
gloom like a diamond.
An elegant blue operacloak 
worn by a beautiful woman,
her jewellery spreading light 

QPR 27

Summer 
2019



behintve fénnyel ezt a tiszta békét, 
a halovány ég túlvilági kékét, 
vagy tán egy angyal, aki szűzi 
szép mozdulattal csillogó fejékét 
hajába tűzi 
és az álomnál csendesebben 
egy arra ringó 
könnyücske hintó 
mélyébe lebben 
s tovább robog kacér mosollyal ebben, 
aztán amíg vad paripái futnak 
a farsangosan lángoló Tejutnak 
arany konfettizáporába sok száz 
batár között, patkójuk fölsziporkáz. 

Szájtátva álltam 
s a boldogságtól fölfölkiabáltam, 
az égbe bál van, minden este bál van 
és most világolt föl értelme ennek 
a régi, nagy titoknak, hogy a mennynek 
tündérei hajnalba hazamennek 
fényes körútjain a végtelennek. 

Virradtig 
maradtam így és csak bámultam addig. 
Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél 
ezen a földön, mily kopott regéket, 

all over the dim, peaceful sky,
over the blue of eternity,
or perhaps an angel who,
with a virginal touch,
her glittering diadem fixed 
in her hair was slipping inside 
her chariot quietly, as in a dream,
and speeded by with a flirtacious smile 
on her face and the untamable steeds 
of the flaming Milky way trotted away 
as in a carnival and in the shower 
of golden confetti among more 
than a hundred carriages
their horseshoes scintillate.
I stood there gaping
and in joyful bliss I cried:
there is a ball in the sky,
there is a ball every night.
And now I realised
the great ancient secret
that the fairies of heaven 
march home at dawn 
on endless, shiny boulevards.
I stayed and gazed out the window
until daybreak and told myself:
what were you looking for here on earth?
What shabby fables or harlots
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miféle ringyók rabságába estél, 
mily kézirat volt fontosabb tenéked, 
hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél 
és annyi rest éj 
s csak most tűnik szemedbe ez az estély? 

Ötven, 
jaj, ötven éve – szívem visszadöbben – 
halottjaim is ittott, egyre többen – 
már ötven éve tündököl fölöttem 
ez a sok élő, fényes égi szomszéd, 
ki látja, hogy könnyem mint morzsolom szét. 
Szóval bevallom néked, megtörötten 
földig hajoltam s mindezt megköszöntem. 

Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem 
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen, 
de pattanó szívem feszítve húrnak 
dalolni kezdtem ekkor az azúrnak, 
annak, kiről nem tudja senki, hol van 
annak, kit nem lelek se most, se holtan. 
Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak, 
úgy érzem én, barátom, hogy a porban, 
hol lelkek és göröngyök közt botoltam, 
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak 
vendége voltam. ♦

have imprisoned you thus?
What manuscript took your time
so that now, so many summers gone,
many frosty days and restless nights, 
only now you notice
the magnificence of the sky?
Fifty,
oh, fifty years, I am heartbroken,
my dead number more and more,
here and there, it's been already 
for fifty years that all these radiant
celestial neighbours have blazed
above me, living and regarding
how I try and dry my tears.
I must confess it to you, sorrowstricken
I bent my knees in gratitude.
Look. I know I have nothing to hope for,
and that one day I will have to depart.
Yet with my heart taut like a string
I praised the glory in the azure
whose abode no one will fathom,
which I cannot find dead or alive
and today, with slack sinews,
I have a feeling that in the dust
where among other souls I was lost,
my friend, that night I was the guest 
of an unknown Lord. ♦
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