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A Walk in Lancashire
by John Gimlette

ild horses wouldn’t get me to central Lancashire 
for a bank holiday – or so I thought. In fact, all it 

took   was   some   old   friends   from   Ribchester.   ‘Great 
walking,’   they’d  insisted,  and before I  could say  ‘Hey 
Preston,’  my  wife  had  a   copy   of  Walking   the  Ribble 
Way, and we were on the train.

W

What   better   place   to   start   than   Ribchester? 
Everything   about   it   was   slightly   outlandish:   it   was 
built by Hungarian cohorts, and has since been enjoyed 
by   steamy   Romans,   salmon,   Hospitallers,   lepers, 
weavers   and   now   a   mysterious   theatrical   collective 
known as The Rats. Even the battered cow that hangs 
outside the pub calls itself The White Bull.

I could have spent the whole weekend here, poking 
around   the   Middle   Ages.   Sadly   however,   we   had 
reservations   upstream,   and   return   tickets   from 
Yorkshire.   ‘Good   luck!’   shouted   our   friends,   as   we 
padded off towards enemy territory. As a Londoner, it’s 
not easy to understand this roseborder warfare, but I 
can   see   how   suspicions   were   aroused.   When, 

eventually, Yorkshire did loom into view it looked like 
the surface of Saturn, all brown and burnt. Curiously, 
Lancashire  looks equally grim from Yorkshire,   like a 
soggy, green version of Mars. Happily, neither of these 
planetary   illusions   survived   closer   inspection,   as   we 
would discover.

Sure,   Ribbledale’s   green   and   remote,   but   it   was 
hardly Martian. In fact, almost immediately, the river 
came   to   life.   Ahead,   the   path   was   crowded   with 
squirrels,  herons,  magpies  and   –   for   want   of   a   real 
name   –   little   purple   flowers   that   we   called   ‘Nancy 
Reagan’s Handbags’. At one point, we even found two 
fishermen asleep under the trees with a huge basket of 
fish. Only walkers were in short supply. The two we did 
see   were   lost,   trying   desperately   to   follow   the   little 
yellow   arrows.   But   for   our   guidebook,   we’d   now   be 
drifting   dangerously   near   to   Scotland.   More   arrows 
please, Lancashire CC.

Still, Ribbledale is a delightful place to be semilost. 
There’s a cosy, gentle feel to the landscape. I’ve never 
seen such an unspoilt stretch of English countryside. It 
seems that after the Jacobeans had built Hacking Hall 
(scary) and Cromwell his bridge (unsuitable for traffic), 
all other plans had faltered.

Naturally,  in this wild, green world eatingout is a 
hitandmiss   affair.   Some   places,   like   the   Shireburn 
Arms, Hurst Green, made everything sound tempting 
enough but what arrived was disappointing (pingping 
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soup and pingping pies). Other places, like the Buck 
Inn at Paythorne, weren’t much to look at but the food 
was exquisite (thick lamb soup and fresh fishcakes). On 
some stretches,  however,   like  Clitheroe to Paythorne, 
we found ourselves either too early for the pubs or in a 
retail desert. If it hadn’t been for a car boot sale (and 
some   colossal   baconbutties),   we’d   probably   have 
starved.

We broke the journey first at Clitheroe (10 miles on), 
at The Station Hotel. It didn’t sound great, but at £85, 
we got a room that was functional  and spruce.  Even 
more   surprising   was   the   wine   bar   opposite,   which 
looked as if it had arrived here Tardislike from Miami. 
Everything was made of glass, or leather and decking. 
It wasn’t quite what I’d expected in this land of woods 
and   rainbow   trout,   but   the   Clitherites   (or   is   it 
Clitheronians?) loved it. Once again, Lancastrians are 
eating   Caesar   salad,   just   as   they   had   almost   2,000 
years before.

Our second stopover,  at  The  Maypole   Inn  in  Long 
Preston (another 18 miles on) was less of a surprise. It 
was more tweed than bling, but all the better for that; 
we   unwound   in   a   snug   little   bar,   and   refuelled   on 
Yorkshire lamb and liferestoring apple crumble. Our 
room was so  determinedly  medieval   that   it   still  had 
giant iron hooks in the ceiling, which we assumed were 
for   dangling   either   looms   or   bacon   or   perhaps   even 
human beings.

Almost overnight, the landscape had changed. After 
the   leisurely   green   curves   of  Lancashire,   the  Ribble 
now came frothing down from the dales. At times, the 
path had to climb away from the river, and we found 
ourselves alone in a grand and treeless world, where 
noone spoke anything but Sheep. I enjoyed these blasts 
of heather, with all their quaintly apocalyptic features, 
like  ‘The Edge’  (a cottage),   ‘Wild Share’  (a  field) and 
‘Scaleber Force’ (a waterfall), but I wasn’t sorry to be 
back in the valleys.

Yorkshire   always   makes   up   for   the   ferocity   of   its 
uplands, with the gentility of its crevices. I loved the 
towns squeezed into our last ten miles of the Ribble. 
Settle was cheekily Stuart with its little palace named 
The   Folly   and   a   pieshop   called   ‘The   Naked   Man’. 
Further up was the elegant village of Stackhouse and, 
beyond it, Stainforth, where the church ladies had laid 
on a huge cream tea, at £1 a splurge.

Things were a little wilder further up the valley. On 
Bargh Hill,   a   storm suddenly  erupted   from a   sunny 
day, like a river pouring out of the sky. Then all was 
forgiven,   with   warm   breezes   and   a   pub   at   Helwith 
Bridge.   It  seems the war has never ended here,  and 
there  were   still   bombers   swooping  off   the  walls  and 
diving round the bar. According to CAMRA, this is the 
best   (and   perhaps   only)   beer   for   miles.   To   enjoy   it 
properly – as the locals do – you need to grow a long 
beard and sit all day at the bar. Sadly, we had a train to 
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catch, two miles upriver.
The SettleCarlisle railway is a curious end to this 

adventure. For those who dug it out, in 1860, it was an 
unforgiving task,  and many are buried in the valley. 
For us, it was like replaying all our efforts very quickly 
in   reverse.  But   in  Horton   in  Ribblesdale,   they   were 
appalled  we’d  only  managed  40  miles   in   three  days. 
Hillfarmers here can manage 26 miles in a mere three 
hours.

‘Aye,’ said the café owner, ‘they even tire their sheep 
dogs out.’

I know the feeling: dogtired at the end of the way. ♦

Gerard Manley Hopkins 
by Norman Buller 

uring  his   lifetime   the   poems  of  Gerard  Manley 
Hopkins (18441889) had a readership of  only a 

handful   of  his  personal   friends.  His   output  was  not 
large;   the  body of  his  mature  completed  verse   totals 
just under fifty poems.

D

Although   his   work   was   produced   during   the 
Victorian era his collected poems were not published 
until   1918,   some   thirty   years   after   his   death.   This 
meant   that   the  work  of  an  obscure   contemporary   of 
Tennyson, Browning and Arnold didn’t enter the public 
domain until the early poetry of Pound and Eliot was 
already   there.   It   is   therefore   not   surprising   that 
Hopkins’s   poems,   regarded   as   ‘difficult   and   obscure’ 
even among his correspondents, should take their place 
alongside that of the ‘difficult and obscure’ modernists.

It is unlikely that any of Hopkins’s verse would have 
survived had it not been for his friend Robert Bridges 
(18441930).   The   two   men   had   met   while 
undergraduates   at   Oxford   and   had   corresponded 
thereafter   until   Hopkins’s   death,   exchanging   and 
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commenting on each other’s poems. Although Bridges 
couldn’t cope with Hopkins’s originality, stating bluntly 
that he wouldn’t read ‘The Wreck of the Deutschland’ 
again for any money, he must have had some inkling 
that  Hopkins’s  work had merit.  Bridges meticulously 
kept   all   the   manuscripts   Hopkins   sent   to   him   and, 
after   the   latter’s   death,   gradually   and   guardedly 
released   some   of   them   into   publication.   Bridges’s 
appointment  as  Poet  Laureate   in  1913 enhanced his 
influence and in 1916 he produced The Spirit of Man, 
an anthology of  prose  and verse which contained six 
poems by Hopkins. In 1918 Bridges felt that at last it 
was   time   to   launch his   late   friend’s   collected  poems 
into the public domain.

It took a long time for Hopkins’s work to catch on. It 
was startlingly different from anything produced by his 
Victorian contemporaries or their successors. About ten 
years elapsed before all seven hundred and fifty copies 
of the 1918 edition were sold. Gradually, however, the 
originality and sheer verbal vitality of his poetry began 
to be recognised and appreciated, especially among the 
academic   community.   Today   his   work   is   widely 
available   and   critical   studies   of   it   abound.   Someone 
once   observed   that   analyses   of   his   poem   ‘The 
Windhover’  had at  one   stage  become something of  a 
minor industry in the United States.

Gerard Manley Hopkins, the eldest of nine children, 
was   born   into   a   fairly   prosperous,   middleclass, 

staunchly  Anglican   family  and grew up   in  Stratford, 
Essex, and Hampstead. He was an intelligent child and 
attended   Highgate   School   from   which   he   won   an 
Exhibition to read classics at Balliol  College, Oxford. 
His life as a student began happily enough but he soon 
fell  victim to the religious doubt that troubled many 
young Oxford men at that time. Much to the horror and 
chagrin of his parents, he was received into the Roman 
Catholic   Church   by   John   Henry   (later   Cardinal) 
Newman who had followed the same path some years 
earlier.

Hopkins   was   all   for   giving   up   his   studies   but 
Newman   wisely   advised   him   to   return   to   Oxford   to 
show that becoming a Catholic had not unsettled him. 
Hopkins did so and was awarded a Double First Class 
Honours Degree in Moderations and Greats (classics). 
Had   he   remained   an   Anglican   he   could   well   have 
embarked on an academic career. As it was, his future, 
to say the least, looked uncertain.

In  1867,   the   year   of  his   graduation,  Hopkins   had 
reached a crossroads. In deciding what to do with the 
rest of his life he had to take certain facts into account. 
There   is   irrefutable   evidence   that   Hopkins   was   not 
attracted to women but was attracted to men. He was 
an extremely devout Christian and there was no way he 
would ever have put any homosexual  propensity  into 
practice.  His  decision   to  abandon   the  Anglican   faith 
was not taken lightly and he did so for what he believed 
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were   sound   doctrinal   reasons.   But   for   him   a   life   of 
celibacy   was   essential   and   it   must  have   crossed   his 
mind   that  becoming  a   Roman  Catholic  priest  would 
satisfy forever any curiosity as to why he did not marry. 
Having decided upon that course, it was only a matter 
of choosing which religious Order to join.

Another   factor   in   Hopkins’s   nature   was   an 
asceticism   bordering   on   the   masochistic.   He   had   no 
aversion   to   being   mastered   and   was   willing   to 
surrender   his   personal   comfort   and   will,   indeed   his 
very individuality, to a higher authority. For Hopkins, 
the stricter the external discipline the more he would 
be   able   to   exercise   the   selfdiscipline   needed   to 
trammel   and   curb   his   natural   desires.  Although  his 
own disposition was anything but belligerent, Hopkins 
had a frank admiration for the armed forces and their 
personnel   and   the   idea   of   being   a   soldier   of   Christ 
would   have   had   an   undoubted   appeal.   He   therefore 
chose to join the Society of Jesus, an Order known for 
its militant practice of Christianity and its demand for 
unquestioning   obedience   from   its   members.   He 
remained  a  Jesuit   for   the   rest   of  his   life  and  never 
deviated from his absolute loyalty to the Order.

As   well   as   for   its   ardent   defence   of   the   Roman 
Catholic   faith,   the  Society  of  Jesus  had always  been 
renowned for its missionary, educational and charitable 
work.   It  was  an essentially  active  movement.   It  was 
also   thought by many to  be  philistine  in  outlook.   In 

general   the   Society   regarded   art   as   an   irrelevance 
which   could   easily   distract   its   members   from   their 
spiritual duty.

In the light of this one wonders whether, and to what 
extent, Hopkins’s choice of religious Order discouraged 
his development as a poet. It is clear to us today that 
Hopkins’s  purpose   in   life  was   to  produce   the  poems 
which   noone   but   he   could   write   but   there   was   no 
chance that his Jesuit superiors – or probably even he – 
would have seen it that way.

From then on his poetry had to take potluck among 
his other demanding duties. This denial of his essential 
creative   self,   together   with   his   many   other   denials, 
must have caused a chronic drain on his mental and 
physical   strength   which,   since   his   constitution   had 
never been robust, set the seal on a life of  illhealth, 
depression   and   nervous   exhaustion.   This   continued 
until his premature death just a few weeks short of his 
fortyfifth   birthday.   It   is   not   surprising   that   at   the 
point of his death he was repeatedly heard to exclaim ‘I 
am so happy. I am so happy’. This could only have been 
because he believed that his soul was being called by 
Christ,   through the  Cross,   to  perfection and that  he 
was  at   last   about   to  be   released   from  the  wellnigh 
unendurable   burden  and   torment   of   the   life  he  had 
deliberately chosen to lead.

The originality of Hopkins’s verse is well illustrated 
by his ode,   ‘The Wreck of  the Deutschland’.  It   is  his 
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longest poem and the first to be written in Hopkins’s 
mature style. He explained how this came about in a 
letter to his friend Canon Dixon: ‘I long had haunting 
my ear the echo of a new rhythm which now I realised 
on paper.’ Note that the rhythm haunting the ear came 
before  writing   the   result   on   paper,   which   is   a   clear 
indication of the priority which Hopkins gave to sound 
over   sight   in   creating   his   poetry.   He   made   this 
abundantly clear in a letter to Robert Bridges:  ‘Read 
me with the ears, as I always wish to be read, and my 
verse becomes all right.’

He called this innovation ‘sprung rhythm’, ‘sprung’ in 
the sense of  ‘abrupt’,  since two stressed syllables can 
occur   abruptly   one   after   the   other   without   any 
unstressed   syllables   between   them.   The   principle 
behind   it   is   quite   different   from   that   of   ordinary 
metrical verse. In the latter the feet tend to be regular 
whereas   in  each   foot   of   sprung  rhythm there   is   one 
stressed syllable and either any number of unstressed 
syllables (though usually no more than four) or none at 
all. The result is an energetic bounding rhythm, rather 
like a creature of the wild adjusting its step in bounds 
according   to   the   terrain   it   is   crossing.   This   is 
exemplified well enough in the second stanza of  ‘The 
Wreck of the Deutschland’:

I did say yes
O at lightning and lashed rod;

Thou heardst me truer than tongue confess
Thy terror, O Christ, O God;

Thou knowest the walls, altar and hour and night:
The swoon of a heart that the sweep and the hurl of thee  

trod
Hard down with a horror of height:

And the midriff astrain with leaning of, laced with fire  
of stress.

Even  today   this  seems  a  remarkable  and  unusual 
way of writing the English language. Imagine its effect 
on   readers   accustomed   to   the   soporific   tones   of   the 
later   Wordsworth   or   the   mellifluous   cadences   of 
Tennyson!

Coleridge asserted that poetry gives most pleasure 
when only generally understood. Regarding this poem, 
Hopkins remarked in a letter to Bridges:

Granted   that   it   needs   study   and   is   obscure,   for 
indeed I was not overdesirous that the meaning of all 
should   be   quite   clear,   at   least   unmistakeable,   you 
might … have never the less read it so that lines and 
stanzas should be left in the memory and superficial 
impressions   deepened,   and   have   liked   some   without 
exhausting all.

This was another  instance of Hopkins pleading for 
his   work   to   be   read   with   the   ears,   for   its   musical 
structure   to   be   accepted   as   meaningful,   leaving   the 
mind to catch up later.
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What was it that made Hopkins feel it was essential 
for   him   to   write   in   this   way?   It   stemmed   from   his 
belief, which was also that of the medieval theologian 
Duns  Scotus,   that  every   created   thing,   from a  mere 
stone to a human being, was literally inimitable, a one
off, in essence quite unlike any other. It was this factor, 
the sheer individuality of anything, which he sought to 
discover in whatever he encountered, including, as in 
part  one of   ‘The Wreck of  the Deutschland’,  his  own 
personal life experience.

Hopkins called this quality  ‘inscape’.  When he was 
moved to express this in verse he sought to choose and 
arrange  words   in  a  way which best   represented his 
experience of that unique essence. This meant forcing 
language to work extremely hard in the pursuit of this 
aim and if the current conventions of language needed 
to be sacrificed to that end, so be it.  The result  was 
often   the   compact,   hardedged,   multiadjectival, 
exclamatory,   battering   verse   which,   at   its   most 
successful, miraculously achieved a lyricism and beauty 
all its own and rarely equalled by others.

Hopkins had an interest in music throughout his life 
and he set to music poems by Shakespeare, Sappho and 
others, including verses by his correspondents Bridges, 
Dixon   and   Patmore.   Little   of   this,   it   seems,   has 
survived. It is likely that this interest in music found 
its truest expression in his verse structures, for these 
show   an   unmistakable   musical   presence   which,   far 

from being merely ornamental,   is an integral part of 
each poem.

Hopkins’s poem ‘Spring and Fall’ is a good example 
of   this  musicality.   It  also  shows that  sprung rhythm 
doesn’t always have to be intense and flamboyant.

Spring and Fall:
To a young child

Margaret, are you grieving
Over Goldengrove unleaving?

Leaves, like the things of man, you
With your fresh thoughts care for, can you?

Ah! As the heart grows older
It will come to such sights colder

By and by, nor spare a sigh
Though worlds of wanwood leafmeal lie;

And yet you will weep and know why.
Now no matter, child, the name:
Sorrow’s springs are the same.

Nor mouth had, no nor mind, expressed
What heart heard of, ghost guessed:

It is the blight man was born for,
It is Margaret you mourn for.

Various   conjectures   have   been   made   as   to   the 
identity of Margaret or whether she really existed at 
all.   Hopkins   merely   commented   in   a   letter   that   the 
poem was ‘not founded on any real incident’. For some 
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eighteen months during 1880 to 1881 Hopkins served 
as  priest  at  St.  Francis  Xavier’s   church  in  Liverpool 
where   he   found   his   duties   generally   uncongenial. 
Occasionally, however, he was sent by train on a more 
welcome   task   to   Rose   Hill,   the   estate   of   a   Catholic 
family   near   Lydiate   in   rural   Lancashire.   There   he 
would   stay   the   night   and   conduct   Mass   before 
breakfast on the following day. He explained in a letter 
to Robert Bridges how the poem ‘came to him’ on the 
morning of  7th September 1880 as he walked to  the 
railway station on his return to Liverpool and he was 
able to send the completed poem to Bridges only three 
days   later.   Exactly   what   inspired   the   poem   will 
probably never be known but it seems most likely that 
the   young   child   Margaret   never   existed   and   was   a 
fictional notion invented by Hopkins for the sake of the 
poem.

In   this   fifteenline   lyric   the   overall   structure   is 
neatly  arranged,   the  first   six   lines   in   three rhyming 
couplets, and the last six also, with a rhyming triplet in 
between.  Rhythmic  unity   is  maintained  by each  line 
consisting   of   four   sprung   rhythm   feet   having   four 
irregular stresses per line.

Hopkins,   not   being   a   North   American,   obviously 
chose the word ‘Fall’  in preference to  ‘Autumn’ for its 
ambiguous meaning of both the descent of dying leaves 
and the Fall of mankind. This ambiguity is essential for 
understanding   the  poem,   taking   the   reader   into   the 

heart of the Garden of Eden in the Book of Genesis and 
reminding us of the opening lines of Milton’s Paradise  
Lost where ‘Man’s First Disobedience … Brought Death 
into the World, and all our woe.’

The  title   immediately presents  a  contrast  between 
the two different and opposing conditions of spring and 
autumn.   This   also   suggests,   by   metaphorical 
association, the contrasts of youth and age, innocence 
and  experience,   freshness  and  decay  and  purity  and 
corruption.

The poem ostensibly addresses Margaret, the young 
child   in   the   subtitle,   though   this   can   only   be   a 
rhetorical device since it is unlikely that any real child 
would have been able to grasp the significance of the 
poem. If we accept the fiction which the poem offers, it 
seems that Margaret has made it  known that she  is 
saddened by the mass death of the falling leaves. The 
name   ‘Goldengrove’   indicates   a   place   where   trees 
(grove) bear dying (golden) leaves but it also meets the 
poem’s requirements regarding rhythm and sound. It is 
known that there were at least two landed properties of 
that name in or near areas where Hopkins had lived.

The   poem   begins   by   examining,   in   the   first   four 
lines, the girl’s reason for weeping. Several ideas and 
threads of meaning are introduced and skilfully woven 
together and the unusual, crabbed syntax is the result 
of   their   considerable   compression.   The   expression   of 
grief at the death of leaves by a child (who could well be 
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approaching adolescence) must seem to an adult mind 
out of all proportion to the ostensible reason for it. The 
implication   is   that   she   is   experiencing,   albeit 
subliminally, a truth far more profound than the death 
of leaves. The phrase ‘things of man’ is used to imply 
maturity   as   distinct   from   childhood,   experience 
contrasted with  innocence,   corruption compared with 
purity,   autumn   (Fall)   as   distinct   from   the   ‘fresh 
thoughts’ of spring – indeed, the whole paraphernalia 
of   the   adult   world   and   its   awareness   of   what   is 
euphemistically called the ‘facts of life.’

That all this should have been made available to the 
attentive and responsive reader  in only the title  and 
first four lines says something about the quality of the 
language   with   which   we   are   dealing.   The   ability   to 
achieve such precise suggestiveness and concentration 
with such musicality has been given to few writers in 
the history of the English language.

The Book of Genesis has it that Adam and Eve lost 
their perfection and immortality by activating sex and 
death in disobedience of God’s decree. Thereafter sex 
and   death   would   be   mankind’s   fate   forever   and   so 
Margaret, despite her present innocence, is destined to 
experience   the   Fall’s   consequences   also.   As   she 
approaches adulthood, (‘as the heart grows older’) she 
will become inured (‘come to such sights colder’) to the 
death of leaves because she will become conditioned to 
man’s fallen state and be part of the corrupted world.

In line eight the words ‘wanwood’ and leafmeal’ are 
examples of how Hopkins would create new words in 
pursuit   of   the   precise   expression   of   ‘inscape’.   For 
‘wanwood’   he   was   clearly   after   a   word   which   would 
combine   the   qualities   of   ‘wan’   –   dark,   gloomy, 
discoloured, sickly, waning – with ‘wood’ – an area of 
trees.   Similarly   ‘leafmeal’,   after   the   fashion   of 
‘piecemeal’, combines ‘leaves’ with ‘meal’, i.e. falling one 
by one and eventually crumbling into a fine texture.

The line  ‘And yet you will  weep and know why’   is 
pivotal to the poem. The implication is that the adult 
and mature Margaret, with her heart grown older, will 
certainly  have plenty   to  weep about  but,  because  no 
longer in a state of  innocence and wholly involved in 
the process of original sin, she will be fully aware of the 
consequences of the Fall and therefore will ‘know why’ 
she weeps.

Lines ten and eleven advise the child not to concern 
herself   with   particular   reasons   for   sorrow,   such   as 
dying leaves, because all sorrow stems from that one 
momentous   cause   which   ‘Brought   Death   into   the 
World,   and   all   our   woe.’   For   someone   of   Hopkins’s 
beliefs,  no  greater  deprivation  for  mankind  than the 
Fall could even be imagined. Lines twelve and thirteen 
assert that in her present state of innocence the child 
Margaret would find it impossible to utter (mouth) or 
even  think  (mind)  what  her  heart  was   inarticulately 
aware   of   and   her   spirit   (ghost)   had   subliminally 
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surmised.
The   final   couplet   sums   up   the   significance   of 

Margaret’s   sorrow.   In   seemingly   mourning   the 
mortality of falling leaves she is really mourning the 
mortality of fallen mankind, ‘the blight man was born 
for’.   Since   her   spirit   (ghost)   has   ‘guessed’   her 
implicated in the Fall, the girl’s mourning the death of 
leaves   is   only   ostensible   and   she   is   subliminally 
mourning for Margaret, her own fallen self. ♦

In Tasmania
by Konrad Muller 

‘It is too far south for spices and too close to the rim of  
the earth to be inhabited by anything but freaks and  

monsters’ 
(Abel Tasman upon sighting the West Coast of 

Tasmania in November 1642)

  came   into   the   Tarkine   tracing   the   footsteps   of 
Jorgen Jorgensen, the former Danish revolutionist, 

Foreign Office intelligence asset, gambling addict and 
general human problem turned convictexplorer.

I
It   is   a   remnant   of   wild   nature   in   Tasmania’s 

fantastically   remote   northwest.   Jorgensen   was 
searching for sheep country or at the very least stock 
routes. This was a mission doomed from the start. The 
Tarkine – as the area is  now called after one of  the 
ancient indigenous tribes of the island, the Tarkayna – 
is  a   land of  wild  seas  and monumental  sand dunes, 
stony high country clad in heath and moor, and river 
valleys where there stretches the largest span of cool 
temperate   rainforest   outside   Alaska.   Very   soon 
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Jorgensen   and   his   companions   were   stalled   in 
rainforest,  having   seen  almost  nothing   fit   for   sheep. 
There   in   his   Journal   the   Dane   observed   of   his 
comrades: ‘Bread and a good piece of pork would afford 
them more delight than the most sublime or beautiful 
prospect of nature.’ The year was 1827; evidently there 
was only one Wordsworthian here.

It  was not only in his attitude toward nature that 
Jorgensen  felt  a man apart.  His  West Coast Journal 
also   records   the   first   glimmerings   of   an   intellectual 
interest   in   the   huntergathers   of   Tasmania,   that 
unique people   isolated by  flooding seas  for  some ten 
thousand   years   until   the   appearance   of   the   first 
Europeans.

Already,   when   Jorgensen   travelled   in   the   west, 
flames   were   being   fanned   across   the   island   in 
Tasmania’s infamous Black War that would end with 
the native tribes largely wiped out. That dirty war was 
fuelled by land competition (and the abduction of black 
women); and Jorgensen’s employer, the Van Diemen’s 
Land Company, played a prominent part. In fact, the 
northwestern   tribes   suffered   some   of   the   worst 
violence,   and   the   Chief   Agent   of   the   Company   was 
effectively satrap in the area. A determined gentleman 
called   Edward   Curr,   he   openly   used   the   word 
‘extermination’, and, amongst other things, threatened 
to place the heads of blacks on the roof of a stock hut as 
a deterrent.

By   contrast,   Jorgensen   wrote   privately   to   the 
Governor in Hobart warning correctly that the abuse of 
Aboriginal women by Company staff risked spreading 
the  war   to   the  northwest.  During  his   foray  into   the 
Tarkine, he also took careful note of the local tribes:

March 31, 1827: We observed a very compact native 
hut far different (as are all huts in this quarter) from 
those seen to the east. It was a complete piece of gothic 
architecture, in the shape of a dome and presenting all 
the   first   rudiments   of   that   science.   It   was   made   to 
contain   twelve   to   fourteen   people   with   ease.   The 
entrance was small and not above two feet high. The 
wood used for the supports had been steamed and bent 
by fire.

The Danish convictexplorer was, after a fashion, an 
intellectual. Thirteen years later, when he was fished 
out  of  a  Hobart  gutter  and dragged away to  the old 
Colonial   Hospital   to   die,   he   was   still   working   on   a 
sympathetic,   ethnographic   study   of   the   Tasmanian 
Aborigines, and even today I am told by descendants of 
the indigenous tribes Jorgensen is remembered for his 
efforts to preserve shards of their lost languages.

These   former   themes   of   nature,   isolation   and 
violence, and the strange counterexample of a Danish 
reprobate,   recurred   to   me   when   I   walked   in   the 
Tarkine this autumn. For they seemed to echo eerily in 
the present.

I wanted to walk on the Tarkine coast.
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Past   lakes   and   peaks,   I   drove   six   hours   over 
Tasmania’s   central   plateau   to   Corinna,   an   old   gold
mining   town   in   the   west   transmogrified   by   green 
financial   alchemy   into   a   hub   for   ecotourism.   The 
woman at the front desk asked,  ‘At what point when 
you don’t return do you want us to alert Emergency?’ 
My  face must  have betrayed me,  because she added: 
‘Well, you might break your leg.’ ‘I have no intention of 
breaking   my   leg,’   I   finally   replied.   ‘As   far   I’m 
concerned,   you   can   alert   Emergency   whenever   you 
think reasonable.’

I took a boat down the Pieman River. As we puttered 
along, mist ghosted through the foliage on the hillsides 
that fell into the black waters and were reflected back 
in perfect clarity. It is the tannins from the heathlands 
above that, draining into the rivers of the Tarkine, give 
them their extraordinary resonance; and now images of 
leatherwood   and   myrtle,   sassafras   and   celery   pine, 
blackwood and  titree,   trailed  beside  me  in   the   inky 
waters.

At   length,   the   rainforest   receded   and   the   coast 
announced itself.

The white surf and the golden spray could be seen 
for hundreds of metres from the river’s mouth, where 
the waves of the Southern Ocean, roaring in, struck a 
sandbar and sent jets spouting high above the jagged 
rocks.   Those   rocks   might   have   been   dragon’s   teeth 
stained orange by lichen. If ever Abel Tasman’s remark 

about  freaks and monsters on Tasmania’s  west coast 
rings true, it is surely in these seas. Wild winds and 
breathtaking waves (the highest recorded  last  winter 
was a mere twentytwo metres, I was told by one local) 
are   generated   by   a   movement   of   air   and   water 
undisturbed by any landmass between Tasmania and 
Patagonia half a world away. It is a coast littered with 
wrecks.

I was dropped some way short of that sandbar at a 
place called Hardwicke Point. Here the jetty was a few 
rotted planks the colour of tobacco. I took my pack and 
headed   north   on   a   muddy   track.   Behind   me   the 
foaming violence of the ocean could be heard. Ahead I 
saw   the   southern   flanks   of   the   Norfolk   Ranges, 
mantled in green. On I walked through a veil of sea 
mist.  The only contemporary signs were a few empty 
beer  bottles,  a   tossed   cigarette   lighter,  and a   rusted 
fortygallon   drum   from   Korea   that   was   rolling   in   a 
shingled cove. ‘Warning may cause an allergic reaction.  
Avoid skin contact. Wear protective gloves,’ it read.

Already the air hinted of rain and I stopped above a 
stream. But I didn’t hear any water murmur over the 
stones that night. For a deluge came and the wind rose 
and tossed my tent like a plaything.

In Hobart I had met a fellow called Rob Fairlie. He 
runs wilderness treks through the Tarkine and on a 
map he’d marked for me the many prehistoric sites to 
be   found  on   the   coast   between   the   Pieman   and   the 
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Interview   Rivers.   Next   morning   that   map   was 
disintegrating in my hands through the ministrations 
of wind and rain. But I could still see where Fairlie had 
inscribed   the   letter  M  for  midden,  and   in   truth   the 
indigenous sites were not difficult to find.

On   lonely   bluffs   and   headlands   I   found   myself 
walking   directly   onto   these   signs   of   ancient   human 
habitation: piles of seashells collected in great sandy 
heaps   and   left   there   in   seeming   perpetuity   as   a 
reminder   of   a   vanished   people.   White   shells   of   sea 
snails, and shells of the much larger abalone that still 
released their iridescent play of pink and blue and grey 
when scattered up to the light.

Artefacts,   too,  were  buried  here,   stone   tool  heads, 
and human bones. In one midden I picked up an object. 
A chiselled piece of tawny stone with a sharp cutting 
edge, I thought it was possibly a piece of spongolite – 
very hard rock quarried from just  one source  on the 
island   and   traded   in   prehistoric   times   for   the 
fashioning of   tool  heads.  Elsewhere on  the  coast  are 
rock carvings that in their geometric motifs are a form 
of   abstract   art;   and   hut   epressions   marking   the 
location of the dwellings described by Jorgensen in his 
Journal. I couldn’t see any, but even to my eye this was 
a landscape of great archaeological richness.

Unfortunately,   the   shell   middens   on   the   Tarkine 
coast are at the centre of controversy.

Two  years  ago   the   federal   government   gave   them 

National Heritage protection and a ban was placed on 
vehicles being driven through the sand dunes and over 
the bluffs to stop the prehistoric sites being damaged. 
Then,   last   year,   the   Tasmanian   state   government, 
chasing   some   sort   of   offroad   motoring   enthusiasts’ 
vote,   pledged   to   reopen   tracks   in   the   area   for   four
wheel  drives and –  why not?  –  Mad Maxstyle  quad 
bikes with soupedup wheels. I saw no vehicles when I 
walked (only those discarded beer bottles), because the 
matter   is   now   before   the   courts   and   an   injunction 
exists.   One   outspoken   former   Parks   manager   has 
described   the   Tasmanian   government’s   pandering   to 
‘egodriven  macho  men and  their  machines’  and  has 
spoken of ‘anarchy in a lawless wild West.’

As with the archaeological sites, so with the wider 
Tarkine landscapes.

Earlier   in   the   summer   I   walked   through   the 
rainforest and on the button grass heath of the high 
country. These are natural and scientific wonderlands, 
still   housing   their   many   living   marvels   –   giant 
freshwater   crayfish,   and   the   largest   of   wedgetail 
eagles,   and   the  Tasmanian  devil,   and  not   least,   the 
ancient species of tree that, hugging the cool dark river 
valleys,   descend   from   the   broken   supercontinent   of 
Gondwana.   Conservationists   have   long   sought   the 
area’s   protection,   and   their   literature   has   made 
frequent reference to the first recorded evocation of the 
rainforest,   that  of   the  Danish  convictexplorer   in  his 
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West Coast Journal:
March 19, 1827: Fallen trees in every direction had 

interrupted our  march,  and  it   is  a  question whether 
ever human being, either civilized or savage, had ever 
visited this savage looking country. Be that as it may, 
all   about   us   appeared   well   calculated   to   arrest   the 
progress   of   the   traveller,   sternly   forbidding   man   to 
traverse those places which nature had selected for its 
own silent and awful repose.

Nature has not been heard. Where previously sheep 
condemned the northwestern tribes to ‘extermination’, 
the interests of the extractive industries (logging and 
especially   mining)  have  more   recently  prevented   the 
Tarkine   landscapes,   which   the   indigenous   mapped, 
used   and   traversed,   from   being   properly   protected. 
Around forty  per  cent  of   the area  is  now covered by 
mineral exploration licenses, and at the height of the 
mining   boom,   following   a   campaign   by   unions,   the 
federal environment minister rejected advice from the 
Australian Heritage Council that the entire Tarkine be 
given possible World Heritage Listing. (As it happened, 
the promise of jobs proved chimerical: mining projects 
were shelved when the global iron ore price fell.)

And   yet,   though   pockmarked   here   and   there   by 
tailings   dams   and   acid   leaching   and   clearfelled 
rainforest,   the   Tarkine   still   possesses   landscapes   of 
immense   natural   beauty   that   can   be   salvaged.   It   is 
glorious to walk here on the golden moors in the sun, 

clapping your hands to  warn off   the  flickering black 
tiger   snakes;   or   in  a   forest   glade   to   stop  and   see  a 
myrtlebeech,   its   trunk   severalarm   spans   wide, 
towering  overhead,   or   fallen   in   its   fluorescent  green 
majesty.

The  Tarkine   coast,   too,  has  a   certain  power.  This 
autumn I walked on beyond the Interview River. And 
here   on   a   grassy   verge   above   another   tannindark 
stream I suddenly saw stretching away to the north a 
line   of   golden   sand   dunes.   In   their   immensity   they 
were   the   shape   and   hue   of   lions’   paws.   No   human 
sound  was   to  be  heard  and  no  machine.  Everything 
seemed to be on the rim of dissolution: the soft grey sky 
and the foaming turquoise sea,  the mist and the sea 
spray,   the opalescent  sheen of   the wet sand and the 
washedup spumes of the tannins. Into that emptiness, 
I could have kept walking (I had food for two days and 
water was abundant). But I had to turn around.

At Hardwicke Point  I  had a boat to meet,  or   they 
would be calling Emergency. ♦
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Malraux,   Camus   and   the   Nobel 
Prize
Jeffrey Meyers

ndré  Malraux  (190176)  was born  in  a  bourgeois 
quarter   of   Paris,   Albert   Camus   (191360)   in   a 

workingclass district in the provincial Algerian town of 
Oran.   Despite   their   different   backgrounds   they   had 
significant   emotional,   intellectual   and   aesthetic 
affinities. Camus’s father was killed on the Marne in 
October  1914;  Malraux’s   father   committed  suicide   in 
December 1930. Camus begins  The Myth of Sisyphus 
by   asserting:   ‘There   is   but   one   truly   serious 
philosophical   problem,   and   that   is   suicide.’   In 
Malraux’s  The Walnut Trees of Altenburg  the motives 
for   the   suicide   of   the   hero’s   uncle,   Dietrich   Berger, 
remain mysterious. Malraux and Camus did not write 
about each other (though Camus planned an essay) and 
left  no  detailed  accounts  of   their  meetings,  but   it   is 
possible   to   trace   the   intriguing   progress   and   sad 
dissolution of their friendship.

A

The young Camus first saw Malraux in June 1935 
when the  famous writer  gave an eloquent,   fiery  and 

spellbinding antifascist speech in Algiers. Camus was 
then  a   student  at   the  university.  Malraux  had  been 
notoriously  arrested   for   stealing  Khmer   sculpture   in 
Cambodia,  had published  The Conquerors  (1928) and 
The Royal Way (1930), and had won the Prix Goncourt 
for  Man’s Fate  (1933), his novel about the betrayal of 
the Communist revolution in Shanghai.  In July 1935 
Camus   told   a   friend   ‘how   much   I   admire   André 
Malraux.’

That   same   year   Camus   asked   permission   for   his 
amateur theatre to produce an adaptation of Malraux’s 
latest novel Days of Wrath (1935). The title comes from 
the medieval hymn Dies Irae about the fate of the saved 
and damned in the Last Judgment: ‘Days of wrath and 
doom impending, / Heaven and earth in ashes ending.’ 
In this novel and in Camus’s The Stranger the hero is 
tried and condemned to death. But in Malraux’s book 
Kassner, a Communist leader arrested by the Nazis, is 
released   when   a   comrade   takes   on   his   identity. 
Malraux   replied   to   Camus’s   request   in   a   oneword 
telegram, “Joue”   (Play),  and pleased the recipient by 
using the familiar tu form. Herbert Lottman wrote that 
in January 1936 Camus used ‘offstage narration’ and 
‘rapid shifting of scenes through use of spotlights’. The 
play was a great success and roused the enthusiastic 
audience to sing the Internationale.

Malraux had a  heroic   career   in   the  Spanish  Civil 
War and World War II; Camus, suffering from chronic 
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tuberculosis, was a noncombatant. During the Spanish 
war in 1938 Camus, still fascinated by the courageous 
adventurer, wrote to a friend that ‘Malraux prefers the 
epic aspects of revolution ... and risks his life every day 
to justify his way of seeing.’ After attending a private 
screening   of   Malraux’s   poignant   film   based   on   his 
Spanish war novel,  Man’s Hope,  Camus exclaimed,  ‘I 
was   overwhelmed.   What   a   joy   to   be  able   to   admire 
something   wholeheartedly.’   When   he   finally   met 
Malraux through their mutual friend, the writer and 
journalist   Pascal   Pia,   Camus   added,   ‘I   spent   a 
fascinating hour with a person full of tics, feverish and 
disorganised,   but   with   an   amazing   intelligence.’ 
Malraux had acquired his nervous tics flying combat 
missions in Spain.

In   1941   Pia   sent   Malraux,   then   an   editor   at   the 
leading French publisher Gallimard, the typescripts of 
Camus’s  The   Stranger  and  The   Myth   of   Sisyphus. 
Malraux   enthusiastically   praised   the   powerful   ideas 
and persuasive technique: ‘I read L’Etranger first. The 
theme   is   very   clear.   [It]   is   obviously   something 
important. The strength and simplicity of the means, 
which   end   up   forcing   the   reader   to   accept   the 
character’s point of view, are all the more remarkable 
given   that   the   fate   of   the   book   depends   on   how 
convincing this character is. And what Camus has to 
say,   what   he   has   to   convince   us   about,   is   not 
insubstantial.’   Malraux   added   that  Sisyphus  is 

‘remarkable,   and   what   he   has   to   say   gets   through, 
which is not very easy. The book completely illuminates 
the novel.’ Camus gratefully responded, ‘You are among 
those whose approval I sought. If my manuscripts bring 
me  nothing  but   the  pleasure  and   sympathy  of   some 
minds I love and admire, it will be quite enough.’

Malraux   was   pleased   to   see   two   favourable 
references   to   himself   in  Sisyphus.   Camus   placed 
Malraux   with   Dostoyevsky   as   a   novelistphilosopher 
and   also   stated,   in   his   discussion   of   Kafka,   that 
‘Malraux’s thought ... is always bracing’. Camus’s two 
books, published in 1942, immediately established his 
reputation and were also a great coup for Gallimard. 
But Malraux had considerable perspicacity to recognise 
their   merit.   In   three   notorious   examples   of   modern 
literary   blindness,  André   Gide   had   rejected   Proust’s 
Swann’s Way,  T.S. Eliot would reject Orwell’s  Animal 
Farm and Elio Vittorini would reject Lampedusa’s The 
Leopard.

The two authors had their first social meeting at the 
Gallimards’   Parisian   flat   early   in   1944.   Lottman 
reported   that   they   ‘seemed   to   take   to   each  other  at 
once.  They   left   the  Gallimards   together’  and  Camus 
planned to walk Malraux home. Instead, they changed 
direction, turned toward Camus’s house and continued 
to converse until the German curfew drove them home. 
Though   Malraux   was   a   compulsive   talker,   Camus 
managed to get a word in and later said they had had a 
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lively rapport.
Two   incidents   that   took   place   during   the   Nazi 

occupation in 1944 illuminate their friendship. While 
editing the clandestine newspaper Combat, Camus was 
also   active   in   the   Resistance.   Malraux   found   him   a 
trustworthy   and   dependable   comrade.   Curtis   Cate 
wrote that Malraux turned to Camus for urgent help 
when   ‘he   needed   a   hideout   for   an   English   major 
[George Hiller] he had brought with him and who was 
arranging   to   have   weapons   parachuted   to   the 
maquisards in the Dordogne.’ Camus explained that he 
had no room in his flat and was closely watched by the 
Gestapo,   but   he   was   willing   to   take   the   risk   and 
managed to hide the major with a friend. ♦

Sinners' Corner
by Mark Sadler

  returned   to  work  on  a  dismal  Tuesday  morning, 
emerging   from   the   main   entrance   of   London, 

Fenchurch Street,  railway station under  opaque  grey 
skies. During my extended absence, the shopfronts of 
the old city had been divested of their brightlycoloured 
festive  decorations.  Gone  was   the  red   tinsel   foil  and 
shiny   burgundycoloured   baubles   garnishing   the 
window   display   of   Charlie   Davies’   Tailory   in 
Leadenhall,   where   a   fortnight   before   they   had 
rekindled   the   glare   of   the   spotlights   in   the   warm 
emulsified tones of a  log fire,  dimly reflecting in the 
contents   of   a   wine   glass.   Absent   this   brightening 
influence, the winter streets, and the overcast faces of 
those   who   paraded   up   and   down   the   cold   grainy 
pavements, appeared to have been permeated with the 
stark greyness of a new year that was yet to form an 
identity of its own.

I

I   walked   the   full   length   of   Eastcheap,   easily 
matching   my   pace   with   that   of   a   large   truck   that 
crawled   along   beside   the   curb.   Men   dressed   in 
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fluorescent jackets were hauling dessicated Christmas 
trees from the lobbies of office buildings and pitching 
them into the bin that occupied the back of the lorry, 
where they piledup haphazardly, like a small, densely
wooded hill.

The   working   day  was   marred   by   the   sounds   of   a 
demolition that was underway in the churchyard of St 
Mary’s,   across   the   road   from   my   place   of   business. 
Every so often,  a chorus of  men’s  shouts,  emanating 
from   the   site,   would   build   to   a   collective   heave, 
heralding   the   imminent   crashing   of   one   of   several 
large, and already fractured, panels of glass,  as they 
were dropped into the yawning mouth of a skip. The 
sound grew more jarring on the nerves as the day wore 
on, and elicited alarmed inquiries from clients on the 
other   end   of   the   phone,   who   assumed   that   it   had 
originated in our office.

The   object   of   the   ground   clearance   was   a   glass
walled building which had briefly occupied a disused 
corner   of   the   churchyard,   before   collapsing   suddenly 
during the early hours of Christmas Eve. In the short 
time that  it  stood,   it  had vaguely resembled a small 
chapel   with   a   sharplypeaked,   spired   roof   that 
incorporated a slight twist a few feet below the tip. The 
modernity   of   the   design   made   it   an   incongruous 
neighbour   to   the   medieval   place   of   worship   that   it 
shared   common   ground   with,   which   was   a   square

towered, 14th century stone church, belted around the 

midriff with a dark band of knapped flint.
The purpose of the new structure was altogether less 

sacred.  During its  fleeting existence it  had housed a 
small shop, the purpose of which was to raise funds for 
the church. Space had also been made on the premises 
for   three  popup   retail   units   that   were   intended   for 
rental.  Prior   the   collapse   of   the  building,   these  had 
accommodated   a   stall   selling   resincast   snowman
shaped   lamps,   another   specialising   in   cushions 
embroidered with expressions of seasonal goodwill, and 
a refreshment stand,  peddling Christmas cake and a 
nonalcoholic mulled beverage that was ladled from a 
large cauldron.

As  a   further  addition,   some narrow wooden sheds 
had been erected temporarily along a new fixedgravel 
path,   leading from the gate to churchyard, up to the 
entrance   to   the   chapel.   These   were   occupied   by 
Christmasthemed shops and were liberally decorated 
with blue fairy lights.

When the weather is good, I will sometimes eat my 
lunch on a southfacing bench in the churchyard. A few 
months   after   the   demolition   of   the   glass   chapel,   I 
happened to make conversation there with one of the 
volunteers  who  help   to  manage   the  grounds;  a  man 
named Gordon Booth.  Before  his   retirement,  he  had 
worked as a stockbroker in the city.

It   was   early   March   and   I   recall   that   clumps   of 
daffodils  had sprung up against  the walls  of   the old 
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church.   Booth   sat   down   next   to   me   and   made   an 
appreciative remark about a large tree closeby, with a 
broad   spread   of   branches   that   were   speckled   with 
emerging brightgreen foliage.

“William Blake claims to have seen angels roosting 
in the boughs,” he said. “There is a short walk called 
the Angel Path that you can take through this part of 
the city, that visits all of the places where he witnessed 
the  heavenly  host  watching  over  London.  We have  a 
pamphlet on it in the church foyer if you are interested. 
Occasionally, on the weekends, one of us will provide a 
guided tour for small groups. The next one is on the 
fourteenth. If you would like to come, I could add your 
name to the list.”

I  passed some comment  about  avoiding London at 
the weekends. This seemed to ruffle his feathers a bit. I 
attempted   to  mollify  him by asking  whether  he  had 
ever laid eyes upon any angels during his comings and 
goings at the church.

“Ha! It was Dickens, wasn’t it, who described London 
as   a   city   of   devils.   But   I   have   seen   some   strange 
things,” he said.

I steered the conversation towards the glass chapel. 
The business around it seemed to be of interest to him 
and he became a great deal more animated.

“That whole enterprise had the air of money lenders 
in   the   temple.   It   upset   a   lot   of   the   established 
congregation, myself included. A handful of people who 

had   worshipped   here   for   years   left   in   protest   and 
haven’t returned.”

He leaned forward and fixed me with a milky blue
eyed stare.

“The problem is that we do need the dosh.”
I asked him whether the cause of the collapse had 

been identified.
“It was very odd. Nobody knows quite what to make 

of it.”
After   I   pressed   him   for   further   information,   he 

furnished me with a recent history of the church. The 
area of the grounds where the glass chapel stood had 
not been a part of the original churchyard. The plot had 
been   expanded,   during   the   1860s,   to   incorporate 
adjacent land to the south. The additional space was 
required to accommodate human remains disinterred 
from   nearby   churchyards,   that   had   been   cleared   to 
make room for the Midland railway.

The   newly   acquired   land   had   previously   been 
occupied by illegallyconstructed dwellings that were in 
a  dilapidated  and  tumbledown state.  After   the   slum 
housing was cleared and the ground had been reseeded 
with grass, all but a small part of it was consecrated by 
the Bishop of London. The exception was an area in the 
southerneastern corner.   It   seems that,   following   the 
removal   of   the   old   buildings,   an   excavation   had 
uncovered   elements   of   an   unholy   altar;   something 
ancient   and   preChristian.   A   man   from   the   British 
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Museum examined some carvings on one side of it and 
passed   on   his   report   to   the   church   authorities. 
Evidently what was written down in this document was 
sufficient   for   that  part   of   the   site   to  be  deemed  an 
unsuitable  spot   for  Christian  burials.   It  was   instead 
designated as a place of final rest for those who had 
been executed at Newgate Prison. These unfortunates 
were buried in unmarked graves and any record of who 
they  had  been  in   life  was  withheld   from the  parish 
ledgers.

“Murderers I suspect. Wicked men,” surmised Booth. 
He reached into the pocket of his jacket and removed 

a package of sandwiches, so tightlywrapped in cling
film that they had been rendered oddly shapeless. He 
carefully opened it on his lap.

“When we eventually managed to wrangle planning 
permission for the new shop, one of the conditions was 
that it be located a fair distance from the church – I 
forget the exact figure, but it effectively banished the 
building to the sinners’ corner.

“Well, all of the marked graves in that part of the 
yard   were   cleared   after   the   war   so   that   wasn’t   a 
problem, but nobody had ever investigated the Newgate 
plot.  We  hadn’t   the   faintest   idea   of  what  was  down 
there.

“The church commissioned an archaeological survey. 
They uncovered twelve bodies in total, all adult males, 
all   apparently   buried   without   coffins.   Given   these 

circumstances, there was some interest as to how their 
skeletons   had   remained   intact   and   had   not   been 
scattered throughout the soil.

“We reinterred the bones in a single grave on the 
north   side   of   the  yard   and  marked   the   spot   with  a 
simple   memorial.   The   reverend   Cowcher   said   a   few 
words over it. Something about restoring long lost souls 
to the sight of God.”

He   took   a   thoughtful   bite   from   one   of   his 
sandwiches.

Construction had commenced on the glass chapel in 
July. I remember watching from my firstfloor window 
across the street,  as small protests assembled on the 
pavement   adjacent   to   the   church   railings.   Placards 
bearing   bible   quotations   jostled   for   prominence,   and 
occasional choruses of My Faith is like an Oaken Staff 
and  Onward Christian Soldiers  would rise  above the 
background   traffic   noise,   commencing   with   great 
fervour before gradually thinning out, only to recover 
some of their earlier strength in the final verse, at the 
behest of whoever was leading the group.

“Things started to go funny after that,” said Booth. 
“Not haha funny. Just unusual.”

When   he   was   not   immediately   forthcoming   I 
prompted him:

“What kind of things exactly?”
“It was small at first. One of the ladies who helps to 

clean the interior of the church tripped on something in 
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the  yard  and cracked her  skull  on a  headstone.  She 
said, as she fell, she thought she saw something like a 
blanched tree root protruding from the soil. We had a 
good look around, but we never found anything.

“Then there was the elderly gentlemen who jogs in 
the area every morning and used the churchyard as a 
shortcut between King William Street and Woodengate. 
On   one   particularly   foggy   day   he   swore   blind   that 
something that felt like a set of bony fingers had gained 
a tight hold on his ankle. He said that it spread a chill 
up   his   entire   leg.   When   he   reached   down   to   free 
himself, there was nothing there. He still goes out for 
his morning run,  but he goes around the churchyard 
now.

“The   worst   of   it   was   one   of   the   pupils   from   the 
convent   school.   She   arrived   at   the   school   gates   one 
morning,   quite   beside   herself.   Something   in   the 
graveyard   had   absolutely   terrified   her.   They   could 
never get from her exactly what it was. The police were 
summoned and the entire area was searched without 
any success. In the aftermath, we held an emergency 
meeting   to   discuss   whether   criminal   background 
checks   should   be   made   on   the   builders   who   were 
working on the chapel, and how best to broach the topic 
with   the   contractors.   In   the   end   there   was   a   lot   of 
dithering and nothing was done.

“While all of this was going on, the churchyard was 
undergoing   subsidence.  The   first  we  knew of   it  was 

when one of the old stone vaults tilted a full six inches 
on   one   corner,   apparently   overnight.   This   continued 
until,   after   a   few   weeks,   it   looked   as   if   some   large 
creature had rampaged across the yard on a diagonal 
course,   starting   from   the   north   side   and   heading 
towards the chapel, knocking the grave markers askew 
as it went. We contacted the council and asked them for 
details   of   any   underground   works   that   were   in 
progress.  Of  course  there  were none.  We had a man 
come   to   survey   for   foxes   or   badgers.   He   found   no 
surface evidence of any animal activity but suspected 
some form of tunnelling.

“A  few days  before   the  glass  chapel   collapsed,   the 
ground   under   one   of   the   temporary   sheds   abruptly 
sunk down a few inches and the whole thing toppled 
over. It pulled half of the fairy lights down with it. I 
suspected that the chapel was listing slightly, the day 
before it  fell,  but I didn’t say anything. Thankfully it 
happened at half past one in the morning when nobody 
was inside.”

“It seems to me that your resident angels have been 
remarkably   lax   in  keeping  unquiet   spirits   at   bay,”   I 
said.

“Well   that’s   the   thing.   In   January   we   had   some 
surveyors visit from the insurance company. With them 
came   a   few   of   the   people   who   had   worked   on   the 
original survey. They dug down around what remained 
of the chapel. A few feet beneath the turf they began to 
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uncover  the skeletal  remains of   twelve adult  men.  If 
that wasn’t a chilling discovery in and of itself, it was 
their   positioning   that   was   truly   strange.   They   were 
standing  upright,   crowded   together,  with   their   arms 
stretched out and raised above their heads. The bones 
of   their   hands   were   pressing   under   against   the 
underside   of   the   concrete   foundation.   One   of   the 
archaeologists recognised a distinctive crack in one of 
the skulls. She swore that it was identical to an injury 
on one of the skulls that she had helped to exhume the 
previous summer, and then witnessed being reinterred 
on the opposite side of the churchyard. There was some 
very reluctant talk of unsealing the new vault where 
we had buried those remains. In the end we called a 
vote on it. Everyone was in agreement that it was best 
to leave things as they were.”

In the wake of this revelation a stillness seemed to 
fall across the churchyard.

“Anyway,” said Booth after a long pause. “It seems 
that the occupants of the old plot,  whoever they may 
have been, were rather attached to their quite corner of 
the churchyard away from the sight of god, where the 
soil   was   steeped   in   their   own   wickedness.   They 
resented   their   eviction   from   it   and   wanted   it   back. 
They clawed their way across the graveyard and came 
up   underneath   the   chapel   like   sharks   intent   on 
capsizing   a   small   boat.   Old   Cowcher   has   taken   to 
referring   to   them   as   the   jury;   twelve   angry   men, 

unanimous in their judgement.
“I have to visit that part of the yard every so often to 

clear   away   the   weeds.   I   always   feel   distinctly 
unwelcome   there,   as   if   there  are  multiple   presences 
lurking just outside my field of vision, glowering at me 
with   barelyrestrained   malice.   I   do   not   linger   any 
longer than I have to. There is something very strange 
about the way the shadows fall  there.  Some have no 
physical   counterparts   while   others   seem   to   be 
portmanteaus of objects that, as far as I can ascertain, 
do not exist.”

His gaze settled on the stiffly swaying boughs of the 
large tree ahead of us, where the poet, William Blake, 
had once borne witness to a gathering of the heavenly 
host. 

St Mary’s church has returned to drawing revenue 
from   more   restrained   fundraising   activities.   No 
attempt has been made to reinstate the glass chapel. 
The corner of  the yard where  it  stood is a gloomy, 
unattended quarter, cast into permanent shadow by 
the surrounding buildings. Since hearing Booth’s tale 
I have given the area closer scrutiny and have noticed 
that very few people set foot there. ♦
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Side by...

Az utazótáska
Hamvas Béla

AZ ILYEN EMBERNEK, amilyen ez is itt velem szem
ben, vonatra se szabadna ülnie. Az imént utazótáská
ját kibontotta. Nem az volt a kiábrándító, hogy rendet
len, és nem az a szégyenletes, hogy célszerűtlen. Nél
külözte a kicsinnyel szemben való tiszteletet, és mind
járt láttam, hogy ez az ember szerencsétlen, mert hi
ányzik belőle a dolgok iránt való  elemi kegyelet, ami 
nélkül  senki  sem lehet boldog.  Almát  vett  ki,  a  sze
gény,   egy   összegyűrt   zsebkendő   mellől,   papucsában 
fogpaszta volt,  melléje gyűrve a hálóing,   fölötte kon
zervdoboz, és elszórva néhány keksz, gyűrött papír és 
morzsa. Ennek az embernek nem lenne szabad utazni, 
mert nem ismeri az utazótáska költészetét.

Mikor az utazás napja már biztos, a pénz megvan, 
az útlevél kész, az ember egy órára magányba vonul, 
papírt,   ceruzát  vesz  elő  és  mély  meditációba  merül. 
Mindenekelőtt az utazók nagy ősére, Robinsonra gon
dol, s elismételgeti azt a listát, amit a halhatatlan ha
jótörött a magányos szigeten készített. Ezután lassan 
jegyezni kezdi: cipő, harisnya, nadrág, ing, hálóing, pi

...by side

The Holdall
translated by Tárnok, Attila

SUCH A MAN as this one across from me should not 
be allowed to board a train. He has just opened his 
holdall. Disappointing it was not merely for its disor
der, it is a shame that his packing is irrational. He is 
lacking any respect for detail, and I immediately noti
ced that the man leads a miserable life because he is 
in need of the elementary appreciation of objects wit
hout which nobody can be happy. He took an apple, 
miserable fellow, from beside a creased handkerchief, 
he  kept  his  toothpaste   inside  his  slippers crammed 
with his mussy nightgown, above it a tin of meat and 
scattered morsels of some biscuits in crumpled paper. 
This man should not be allowed to travel because he 
knows nothing about the poetics of the holdall. 

When the date of a journey is determined, the mo
ney for expenses  is  allocated,  our passport  is  valid, 
one should go into retreat for an hour with pencil and 
paper at hand and immerse oneself in deep meditati
on. Above all, one has to contemplate Robinson Cru
soe, the great ancestor of all travellers and murmur 
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zsama,   kesztyű,   nyakkendő,   s   így   tovább.   Külön   az 
élelmiszert. Külön a könyvet és az írószert. Ha valami
je nincs meg, más papírra írja fel, s azt be kell szerez
nie. Amikor a jegyzék kész, letisztázza, többször elol
vassa, s tűnődik, hogy mit felejtett el. Ilyenkor az em
ber már utazik s ez egyike az út legzavartalanabb per
ceinek.

A   csomagolás   már   nem   kontemplatív   foglalkozás. 
Körültekintő  és bölcs foglalkozás ez,  amelyet szintén 
nem lehet fohász nélkül kezdeni. A táskába legalulra 
olyan tárgyak kerülnek, amelyeknek a gyűrődés nem 
árt, de nem kemények. A hézagokat nem szabad zseb
kendővel kitölteni. Ezt csak barbár teszi. A zsebkendő 
szépsége a vasalás. A réseket a kegyeletes utazó trikó
holmival tölti ki: úszónadrággal, pulóverrel, harisnyá
val. Gyűrni ezt sem szabad.

Minden utazótáskában legyen valami, éspedig min
den utazás alkalmával, ami teljesen fölösleges, és ami
re az ember csak úgy hirtelen gondolt. Ilyen lehet egy 
alumíniumpohár, vagy egy kis csomagban szárított le
vendulavirág.

A   mosdócikkek   célszerű   elhelyezése   a   kis   bőrtok. 
Egészen különös figyelem szentelendő  a szappannak, 
mert nem szabad elfelejteni, hogy az úton a szag a ru
hába szívódik.  Kellemesnek és  finomnak kell   lennie. 
Nem szabad elfelejteni az öngyújtóbenzint, a tűzkövet, 
a hashajtót és a kis üveg konyakot. Úton az ember ál
talában csak ásványvizet igyon, és hajnalban egy ke

the list the immortal castaway had prepared on the 
desert   island.  Only  then would one slowly begin to 
take notes: shoes, socks, trousers, some shirts, pyja
mas, gloves, a tie and so on. Food provision noted se
parately. Books and stationery separately. If there is 
something to buy, make a shopping list. After note
taking,   revise  more   than  once  and   think  hard   lest 
anything be forgotten. by this time you are already a 
traveller and these are the most tranquil moments of 
the jouney. 

When it comes to packing, there is no room for con
templation. Circumspect wisdom is needed here and 
don't  even start  without  a prayer.  AT the bottom I 
place objects that are not hard and crushing cannot 
harm them. Gaps should not be filled with a handker
chief, only barbarians would do such a thing. A hand
kerchief comes alive when ironed. A blessed traveller 
fills crevices with woolies, jersey or swimming trunks, 
but even these should not be creased. 

A holdall should always contain something utterly 
superfluous and what we put in at haphazard in the 
last minute. A tin cup or a little bag of lavender will 
do. 

A small snap case is useful for the toiletryset. Pay 
special attention to soap for on the road your clothes 
absorb alien odours. Choose a fine and pleasant soap. 
Don't forget about flint and gas for your lighter and a 
small flask of brandy. In general, while travelling one 
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vés igazán jó pálinkát.
A toalettneszesszert csavarja törülközőbe és tegye 

könnyen   megtalálható   helyre,  ha   reggel   a   vonatban 
vagy a hajón a mosdóba indul, kéznél legyen. Kölnivíz 
kell.  Mosdás  után nélkülözhetetlen.  Egyesek  sósbor
szeszt ajánlanak,  és megpróbáltam, és bevált,  a ma
gam részéről azonban nem a mentolosat szeretem, ha
nem az erősen alkoholosat.

A csomagolás előszörre ritkán sikerül.  Lehet, hogy 
van   olyan   képességekkel   rendelkező   utazó,   akinek 
mindjárt  minden egyezik.  Nekem még nem sikerült. 
Nem baj. Kirakom és újrakezdem. A tervszerű és logi
kus gondolkozást intuíciónak kell kiegészítenie. Ha a 
csomagolónak nincs ihlete, vagy egyébként kihagy, ha
lassza másnapra, mert a merő szisztematika kevés, sőt 
az embert nagy tévedésekbe is hajthatja.

A legalul  elhelyezett  ruhadarabok  fölé  ajánlatos a 
könyveket   rakni.   Ez   külön   igen   fontos   fejezet.   A 
könyvprobléma   kell   hogy   az   utazás   idejét   hetekkel 
megelőzze.  Ha nyáron utazom, akkor már karácsony 
táján   készítek   feljegyzéseket.   Ilyesmit:   Cowper,   Ox
ford, nyár. Annyit jelent: William Cowpert az Oxford 
középső kiadásában megszerezni, és nyáron olvasni. A 
feljegyzések persze mindig túlméretezettek. A könyvek 
felét  sem vihetem el,  mert nincs értelme, hogy négy 
hétre többet vigyek, mint öthat kötetet. S ez újabb ke
mény feladat. Cowpert vigyem, vagy a metafizikus köl
tőket? Gyakran a könyv alakja segítségemre siet: oly 

should drink mineral water only and a shot of quality 
spirit early in the morning. 

Roll your toiletries into a towel and place them in 
your bag where you can easily reach it on board   a 
train or a ship, when you head for the washroom in 
the morning. Cologne water is a must. After washing 
it will prove indispensable. Some people recommend 
rubbing in alcohol; having tried it I prefer the brand 
with high alcohol content to any mentholated product. 

Packing is rarely perfect at the first attempt. Per
haps there are talented travellers who can set every
thing right straight away, I have never succeeded. No 
problem. I'll unpack and start from scratch. A metho
dical, rational approach will be supplemented by intu
ition. If you are lacking inspiration, postpone packing 
because relying merely on a system is insufficient, in 
fact, it may lead to greater faults. 

On the clothes put at the bottom of our bag it is 
wise to place books. The question of books is a crucial 
topic. Pondering which books to take with us on a trip 
should precede the holiday by many weeks. When I 
have a summer vacation, I'll start making notes after 
Christmas such as: Cowper, Oxford, summer. which 
means: get William Cowper's book in the Oxford editi
on, to read in the summer. Naturally, my notes are al
ways exaggerated. Often I cannot take half the titles 
on my list because it is not reasonable to bring more 
than  five  or  six  books   to  a   fourweek holiday.  And 

QPR 26

Summer 
2018



szép, kellemes és alkalmas, hogy javára választok.
Magyar könyvet a legritkább esetben viszek. Az ok 

egyszerűen az,  hogy amit szívesen vinnék,  az papír
ban, kötésben, kiállításban, betűben olyan  ízléstelen, 
hogy  visszariadok.  Egyetlen  nagy költőnk sincs  meg 
olyan   kiadásban,   hogy   útra   lehetne   vinni.   A   többi 
meg? Hagyjuk. Az Oxford, különösen a kis World Clas
sics, az Insel, a Pléiade útra született. Éppen ezért az 
antik szerzőket is kénytelen vagyok mindig angol vagy 
francia kiadásban magammal vinni.

A   könyveket   az   ember   a   gondosan   megválasztott 
jegyzetpapirossal, esetleg naplóval és írószerrel a tás
ka belsejében helyezi el, és csak egy művet hagy kint, 
amit  felülre rak,  s  egyet,  amit zsebre tesz.  Zsebre a 
legalkalmasabb   valami   abszolút   szórakoztató,   mint 
amilyen az Eckermannbeszélgetések, vagy a Boswell 
féle Johnson élete. A legjobb kinyitni, a tájat nézni, és 
tízpercenként elolvasni egyegy mondatot. Láttam em
bert,  aki nyári  útra könyvtári  könyvet vitt.  Az ilyen 
embert, szerintem, semmi sem választja el a gonoszte
vőtől. A könyv szeret utazni, az út szellemét magába 
szívja, barátommá  válik, és olyan meghittségben van 
része,  amit  a köztulajdonban  levő  könyvre pazarolni 
bűntény. A könyvtári könyvek egyébként is a könyvek 
hetérái, akiket mindenki megkaphat. A könyv, amely
lyel utazom, a házastársam.

Húszhuszonnégy  óránál   tovább   tartó  útra  élelmi
szert vinni legalábbis ajánlatos. Az étkezőkocsi ugyan 

then, truncating my list is another difficulty: shall I 
take Cowper or metaphysical  poets? Sometimes the 
shape of a book comes to my assistance: I pick it for 
its satisfying beauty. 

I hardly ever take Hungarian books on a journey. 
Simply because what I would like to read is so disap
pointing in font, in layout, in paper quality, in bind
ing that I abhor it. None of our great poets is publis
hed in an edition that would suit the road. And the 
rest?   Leave   them   alone.   An   Oxford,   especially   the 
little World Classics, an Insel, a Pléiade was born to 
travel. This is why I have no choice but to read classi
cal authors in English or French. 

All the books together with the stationery, a care
fully chosen notepad and one's diary should be stowed 
away in the bag with the exception of a book that goes 
on the top and another in your pocket. As for the lat
ter,  the most  appropriate  would be something  light 
and entertaining such as Eckermann's Conversations 
or Boswell's  Life of Johnson. While enjoying the sce
nery, you can look into your book every ten minutes 
and read a few sentences. I have seen people taking 
library books on a summer holiday. Such a person, in 
my view, is no better than a rogue. Books love to tra
vel, they inhale the spirit of the road, they become my 
friend and they enjoy an intimacy which to waste on a 
publicly owned property is a crime. Library books are 
concubines that everyone can lay a hand on. The book 
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a civilizáció legmagasabb teljesítménye, s nincs érzés, 
amely ahhoz hasonlít, hogy az ember ebédel, s mellette 
egy arasszal a táj száz kilométerrel rohan. Egy darab 
sonka, keksz, csokoládé s valami gyümölcs mégis kell. 
Vannak, akik rövidebb utakat sem tudnak megtenni 
citrom nélkül.  A   citrompárt   ízlését  méltányolom,  de 
nem ragaszkodom hozzá.  Ha azt kérdeznék, hogy mi 
az, ami nélkül nem szívesen indulok, különösen éjsza
kai útra, azt válaszolnám: a termoszban a forró tea.

Nem hiszek azoknak, akik az utazás aszkézisét ta
nítják, és azt mondják, hogy úton sok mindenről le kell 
mondani. Nem igaz. Az utazótáskába minden belefér, s 
nem  is  kell,  hogy  a   táska  nagy   legyen.  Legjobb,  ha 
olyan, amit az ember akár egy órahosszat maga is elvi
het. Egyébként se jó másra szorulni, úton meg éppen 
nem. A táskát felkapom, karomra dobom a felöltőt és a 
plédet, és mindenemet magammal viszem. ♦

I travel with becomes my spouse. 
Even   though  diningcars  are   one   of   the  greatest 

achievements  of   our  civilisation  and no   feeling  can 
compare to the joy when, as you are having lunch, the 
landscape speeds by at a stretch at seventy miles an 
hour, on a full day trip I recommend packing someth
ing to eat. One needs a rasher of ham, biscuits, a bar 
of chocolate and some fruit. Some people will not ven
ture even short distances without a lemon. I apprecia
te the faith of lemon advocates but I don't find it es
sential. If you asked me what it is I never set forth 
without, particularly at night, I would answer it is a 
vacuumflask of hot tea. 

I  don't   share   the  view of  people  who preach  the 
ascetism   of   travelling,   who   claim   that   one   has   to 
sacrifice   many   conveniences   on   the   road.   On   the 
contrary. A holdall will accommodate much that you 
need and it doesn't have to be a large one either. In 
fact, it has to be light enough for you to carry for an 
hour.   It   is   unwise   to   depend   on   others,   especially 
abroad. I'll grab my portmanteau, throw my overcoat 
and a light blanket over my arm and I'll have with me 
everything I need. ♦
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