
Q U A R T E R L Y
PRESS REVIEW
FOR ADVANCED EFL LEARNERS

SUMMER 2017

 

Hemingway
And the Gangsters

Nature and Society
Cat Wars

Fiction
The Rat

Side by Side
The Balm of Oranges

by M.L. Stedman

QUARTERLY PRESS REVIEW

Back issues:

Correspondence:

2
by Jeffrey Meyers

9
by Brett Petersen

13
by Hannah Lowe

21
Narancsvigasz
fordította Tárnok Attila

is an electronic magazine consisting 
of texts found in the public domain 
abridged for educational purposes.

http://pressreview.atw.hu

tarnok.attila@btk.ppke.hu

http://www.pressreview.atw.hu/
mailto:tarisz@hotmail.com


Hemingway and the Gangsters
by Jeffrey Meyers

emingway believed that insults could be crushed 
and   arguments   settled,   gangland   fashion,   with 

menacing threats or physical violence. His friends ag­
reed that he could be violent when crossed and ang­
ered.   His   sidekick   Toby   Bruce   said   he   ‘could   be   as 
mean as a striped­assed ape’; the photographer Robert 
Capa stated, ‘Papa can be more severe than God on a 
rough day when the whole human race is misbehaving’; 
and General  Buck Lanham  insisted,   ‘When Heming­
way was nasty he qualified as The King of All Nasties.’ 
The huge and powerful Hemingway was always dang­
erous. When the timid, weak­eyed James Joyce got into 
drunken arguments with strangers he could scarcely 
see, he’d summon his strongman and bodyguard, and 
declare, ‘Deal with him, Hemingway! Deal with him!’

H

The   thin­skinned,   quick­tempered  Hemingway  was 
easily provoked. When Don Wright, one of the bachelor 
tenants in their Chicago flat, was having an affair with 
his   friend’s   wife   Hemingway   wanted   to   punch   him. 
When his  satire of  Chard Powers Smith in his  story 

‘Mr.   and   Mrs.   Elliott’   provoked   an   abusive   letter, 
Hemingway threatened to hit him. When Arthur Moss, 
the editor of the Boulevardier,  had to cut obscenities 
from his   essay,  Hemingway   threatened   to  knock  his 
block off. After a drunken Polish engineer on a ship to 
Europe   called   him   a   ‘capitalist,   bourgeois   pig,’ 
Hemingway   challenged   him   to   a   duel   on   deck   with 
pistols, but the engineer failed to appear. Women were 
not immune from his fury. When his fourth wife, Mary, 
called him a son of a bitch, he warned her, ‘Most people 
would be running if they called me that.’

He carried out his threats in physical combat with 
Harold Loeb,  who aroused his  jealousy by having an 
affair   with   Duff   Twysden   in   Spain;   with   Robert 
McAlmon, who called him a fairy; with Max Eastman 
who said he had no hair on his chest; and with Wallace 
Stevens, who publicly insulted him and made his sister 
cry.  But  he  never  went  a   few rounds  with  his  arch­
enemy Gertrude Stein.

Hemingway grew up in the genteel suburb of  Oak 
Park.  But during his   teenage and young adult  years 
Chicago   had   a   worldwide   –   and   to   him   exciting   – 
reputation for violence, corruption and crime. In 1910, 
for example, the city had 7,500 legal saloons, and 192 
houses   of   prostitution   with  189  madames   and   1,012 
inmates. The average age of a prostitute was twenty­
three   and   her   professional   life   lasted   for   about   five 
years.  One  gang  boss   earned  as  much  as  $50,000  a 
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month for eight years.
The mobster Johnny Torrio had a saloon on the first 

floor   of   his   Four   Deuces   club,   offices   and   a   horse­
betting room on the second floor, a gambling den on the 
third   floor,   and   a   two­dollar   whorehouse   on   the   top 
floor.   According   to   Herbert   Asbury’s   The   Gangs   of 
Chicago,   Torrio   ‘bought   and   sold   women,   conferred 
with the managers of his brothels and gambling dens, 
issued instructions to his rum­runners and bootleggers, 
arranged for the corruption of police and city officials, 
and   sent   his   750   gunmen   out   to   slaughter   rival 
gangsters.’   He   gave   liberally   to   political   campaign 
funds,   and   bought   attorneys   and   judges,   prohibition 
and   law   enforcement   agents,   county   officials   and 
politicians. The corruption unleashed rampant crime in 
the city. Bandits who didn’t even bother to wear masks 
robbed banks all over Chicago. Robbers who failed to 
survive  were  awarded   lavish  gangland   funerals  with 
oceans of flowers and long processions of limousines.

Alphonse   “Scarface”   Capone,   the   most   notorious 
Chicago gangster, was born in 1899, the same year as 
Hemingway.   He   made   money   by   corrupting   labour 
unions,   pimps   and   prostitution,   gambling   and 
extortion, racketeering and bootlegging. Capone ruled 
by  leaden clubs and tommy­guns,  and held power by 
inciting constant gang wars and frequently massacring 
his enemies. But he also had a Gatsby­like obsession 
with expensive haberdashery. His biographer Laurence 

Bergreen writes that ‘in 1927 and 1928 he had bought 
himself  twenty­three suits and three topcoats,’  which 
cost $3,715. ‘The shirts, which went for $18 to $30, he 
bought literally by the dozen, as he did the neckties, 
the collars and the handkerchiefs.’

Though   Capone   had   an   ironclad   alibi,   he   was 
supposed   to   have   organized   the   St.   Valentine’s   Day 
massacre.  On February 14,  1929 seven men,  Asbury 
writes, ‘waiting at the garage for a truckload of booze ... 
were disarmed and lined up against the wall by three 
gangsters   wearing   police   uniforms.   Then   two   other 
men, in plain clothing, stepped forward and raked the 
line   with   machine­guns.’   Some   Like   It   Hot   (1959) 
parodied   this   scene   when   Jack   Lemmon   and   Tony 
Curtis   accidentally   witness   George   Raft’s   gangland 
massacre and have to disguise themselves as women to 
escape   retribution.   When   Capone   was   convicted   of 
carrying a concealed weapon, he ‘continued to transact 
his   business   from   the   Eastern   Penitentiary   [in 
Philadelphia]. He was given a private cell,  allowed to 
make long­distance calls, and to use the Warden’s office 
for conferences with his lawyers.’

Like the great masculine writers – Joseph Conrad, 
André Malraux and George Orwell – Hemingway did 
not go to college but learned from practical experience 
in the real world, from reporting gang wars in Kansas 
City and Chicago and international wars in Europe. As 
Herman   Melville   said,   ‘A   whale   ship   was   my   Yale 
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College and my Harvard.’ The young Hemingway first 
worked,   from October  1917  through April  1918,  as  a 
journalist on the Kansas City Star. He then served in 
the   First   World   War   with   the   Red   Cross   and   was 
seriously   wounded   in   Italy.   After   returning   from 
Europe he spent more than a year in Chicago in the 
early   1920s   working   on   the   Co­operative 
Commonwealth magazine.  At  a  time when gangsters 
flourished during Prohibition (1920­33),  he published 
many articles about crime in Chicago in the Toronto 
Star Weekly.

Hemingway’s time in Kansas City was his first break 
from the conventional values of his family in Oak Park 
and from the church’s tedious preaching about personal 
cleanliness,   filial   obedience,   sobriety,   piety   and 
chastity. In Missouri he developed a lifelong fascination 
with   whores   and   horror   of   venereal   disease.   He 
declared, ‘I never thought Chicago was a tough place,’ 
but allowed,   in a characteristic  understatement,   that 
Kansas City ‘was a little rough.’

All discussions of his time in Kansas City, beginning 
with   Charles   Fenton’s   The   Apprenticeship   of   Ernest 
Hemingway (1954), emphasize how he learned to write 
clearly and concisely from the Star’s  style sheet.  But 
the   gangsters   he   wrote   about   were   even   more 
important. Just as Upton Sinclair’s The Jungle (1906) 
had exposed the exploitation of immigrant workers (one 
of whom gets ground up and packaged after falling into 

a machine)   in the Chicago meat­packing industry,  so 
the vividly morbid newspaper articles by Hemingway 
and  other   reporters  exposed   the  unchecked   crime   in 
those Midwestern cities.

Hemingway’s exact, crisp and violent ‘Battle of Raid 
Squads’, published in Kansas City on January 6, 1918, 
described the danger of trigger­happy officials, as well 
as of the real gangsters, in urban battles:

John M. Tully and Albert Raithel,  revenue officers 
from   St.   Louis,   may   die,   and   two   city   detectives 
narrowly escaped injury as a result of a revolver battle 
yesterday   through a  case  of  mistaken  identity.  Tully 
and Raithel had gone to raid a house at 2743 Mercier 
Street,   reported   to   be   a   rendezvous   for   drug   users. 
Edward   Kritser   and   Paul   Conrad,   city   detectives, 
arrived a few minutes later on the same mission. Each 
party of officers mistook the other for drug peddlers.

Tully was shot in the right leg, left arm and lower 
abdomen.  Raithel  was wounded  in   the abdomen and 
left wrist.  Both will  recover. The two detectives were 
uninjured,   but   both   had   bullet   holes   through   their 
clothing.

In   ‘At   the   End   of   the   Ambulance   Run’,   which 
appeared in the Star on January 20, 1918, Hemingway 
revealed  his   taste   for  gory  details  and  use  of   inside 
information (which he later called ‘the true gen’), and 
described   the  different   ways   of   inflicting   damage   in 
different  parts   of   the   city:   ‘It’s   razor   wounds   in   the 
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African belt and slugging in the wet [liquor] block. In 
Little Italy they prefer the sawed­off shotgun. We can 
almost tell what part of the city a man is from just by 
seeing how they did him up.’

Two years later, in his post­war Toronto Star Weekly 
stories about Chicago, the seasoned veteran continued 
to concentrate on violent gangsters. In ‘Rum­Running’ 
(June   5,   1920),   he   reported   the   unrestrained   liquor
smuggling during Prohibition:  ‘Canadian whiskey can 
be bought by the case from bootleggers in almost all of 
the Michigan border towns for one hundred and twenty 
dollars a case.’ ‘Wild West: Chicago’ (November 6, 1920) 
compared the escalating murders  in Chicago – eerily 
similar   to   those   in   that   city   today   –   to   the   lawless 
shootouts on the old frontier:

in the city of Chicago during the present year from 
January to November there have been one hundred and 
fifty killings... By including the police bag, it would be 
pretty   safe   to   say   they   kill   somebody   every   day   in 
Chicago...  So there is murder, drink and gambling in 
the new Wild West just as in the old.

The   professional   murderers   in   Chicago   were   so 
highly  regarded,  Hemingway explained  in   ‘Plain  and 
Fancy   Killings,   $400   Up’   (December   11,   1920),   that 
‘Gunmen from the United States are being imported to 
do killings in Ireland’ during the war of independence. 
‘The   price   for   a   simple   killing,   such   as   a   marked 
policeman or member of the ‘Black and Tans,’ is four 

hundred dollars.’
Finally,   in  ‘Ballot  Bullets’   (May 28,  1921) – whose 

title   would   be   echoed   in   the   Humphrey   Bogart   and 
Edward G. Robinson movie Bullets or Ballots (1936) – 
Hemingway connected politics with violent death and 
narrated the incident from the victim’s point of view, as 
he would later do when describing the wounded lion in 
‘The Short Happy Life of Francis Macomber’:

Anthony   D’Andrea,   pale   and   spectacled,   defeated 
candidate   for   alderman   in   the   19th   Ward,   Chicago, 
stepped out of the closed car in front of his residence 
and, holding an automatic pistol  in his hand, backed 
gingerly up the steps.

Reaching back with his left hand to press the door 
bell, he was blinded by two red jets of flame from the 
window of   the  next  apartment,  heard  a   terrific   roar 
and felt  himself clouted sickeningly  in the body with 
the shock of the slugs from the sawed­off shotgun... It’s 
all   part   of   the   unfinished   story   of   the   gunmen’s 
political war that is raging in Chicago at present.

Hemingway expressed his fascination with gangsters 
in  his   fiction,  and evoked  the  atmosphere of  Kansas 
City during the last year of the war in two minor short 
stories   and   an   interchapter   of   In   Our   Time.   In   ‘A 
Pursuit Race’ (1927), a staggered bike race, an advance 
man for a burlesque show breaks down with drink and 
drugs.   Hemingway   wrote   that   ‘It   was   very   cold   in 
Kansas City’ and that the hopeless anti­hero  ‘did not 
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like Kansas City,’ but ‘knew there were good cures in 
Kansas City’ for drug addicts.

The   ironically   titled   ‘God   Rest   You   Merry, 
Gentlemen’   (1933)   begins   with   a   far­fetched 
comparison, ‘In those days ... Kansas City was very like 
Constantinople,’ and also mentions the Woolf Brothers’ 
saloon  and   the   city  hospital.   In   this  Christmas  Day 
story, an incompetent doctor is unable to deal with a 
religious   fanatic’s   attempt   to   castrate   himself. 
Hemingway may have been thinking of the two most 
famous castrati. The third­century theologian Origen, 
slavishly following Matthew 19:12 – ‘there be eunuchs, 
which  made   themselves   eunuchs   for   the  kingdom  of 
heaven’s sake’ – castrated himself for the love of God. 
Abelard,   the   medieval   French   philosopher,   was 
castrated by the uncle of Héloïse for secretly marrying 
her.   In  The  Sun Also  Rises  Jake Barnes’s  penis  has 
been shot  off   in   the  war.   In   this  story   the  would­be 
castrator amputates his own penis. But both mutilated 
men still have sexual feelings.

Interchapter  VIII,   based   on  an   incident   that   took 
place   in   Kansas   City   on   November   19,   1917,   subtly 
connects   urban   violence   with   war   and   is   related   to 
Hemingway’s   news   story   of   the   gun   fight   between 
revenue agents and detectives. In this taut vignette a 
policeman,   Jimmy   Boyle,   kills   two   Hungarians   who 
have robbed a cigar store at two o’clock in the morning. 
His partner, Drevitts, fears there will be trouble, but he 

is reassured by the murderer who insists there will be 
no   difficulty   because   the   victims   were   crooks   and 
‘wops.’  Since  all   ‘wops’   are   crooks   their  deaths  don’t 
matter. Boyle claims ‘he can tell wops a mile off.’ His 
false  identification,  which reflects the racial hostility 
between Irish and Italian immigrants, will be accepted 
in court to justify the deaths of the Hungarians.

On April  15, 1921, Hemingway wrote to his  father 
from Chicago:  ‘They hanged Cardinella and Cosmano 
and some other Wop killer today... Cardinella is a good 
man   to   swing   I   guess.   Passed   the   County   Jail   this 
morning and there was a big crowd standing outside 
waiting for the event.’ Sam Cardinella – the forty­one­
year­old mobster, extortionist and leader of the Black 
Hand   gang   –   was   executed   for   murdering   a 
saloonkeeper. When Cardinella refused to walk to the 
gallows,   he   was   strapped   to   a   chair,   carried   to   the 
scaffold and hanged in his chair. When the jailers took 
his body to an ambulance (not a hearse) hired by his 
family, they found medical equipment, a nurse and a 
doctor who hoped to revive the corpse.

Hemingway’s version, interchapter XV from In Our 
Time, takes place in the corridor of the county jail. One 
of   the   condemned   men   wraps   a   blanket   around   his 
head   in   an   infantile   attempt   to   escape   reality.   The 
guards  carry  Cardinella,  accompanied  by  two priests 
who   mutter   meaningless   words–another   instance   of 
unreality.   The   terrified   prisoner   loses   control   of   his 
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sphincter   muscle   and   the   disgusted   guards,   one   of 
them wearing an incongruous derby hat, strap him into 
a chair. The agile priest skips back onto the scaffolding 
just   before   the   drop   falls.   Hemingway   realistically 
described the callousness of the guards, the futility of 
the   priests   and   the   cowardice   of   the   prisoner,   who 
responds to the injunction to  ‘Be a man’ by emptying 
his bowels before he is ‘jerked to Jesus.’

Hemingway’s influential story ‘The Killers’ (1927) is 
based on the comical­sinister gangsters of Al Capone’s 
Chicago. Max and Al turn up in a diner, converted from 
a saloon during Prohibition, to murder a heavyweight 
boxer. Ole Andreson had agreed to throw a fight but 
betrayed the gamblers who backed his opponent. The 
suspense builds up as time passes, threats are made, 
motives are slowly revealed and Ole fails to appear for 
dinner at his customary time. In the story, which reads 
like   a   screenplay,   the   killers,   passively  awaiting   the 
arrival   of   their   victim,   taunt   and   intimidate   the 
workers   in   the   diner   with   a   series   of   insults   that 
require immediate assent:

‘You’re a pretty bright boy, aren’t you?’
‘Sure,’ said George.
‘Well, you’re not,’ said the other little man. ‘Is he, Al?’
‘He’s dumb.’
The gangsters convey their indifferent, immoral but 

highly professional attitude – ‘We’re killing him for a 
friend. Just to oblige a friend’ – which astonishes Nick 

Adams but is passively accepted by the victim. The two 
main   events   in   the   story,   the   prizefight   and   the 
murder, are left out. The theme, Nick’s discovery of evil 
and death, is also conveyed obliquely when he goes to 
warn   Ole.   The   boxer   stoically,   if   not   heroically, 
confronts his fate and rolls over toward the wall: ‘There 
isn’t anything I can do about it... I’m through with all 
that running around.’

Nick   moves   from   fear   to   compassion   to 
disillusionment and realizes things are not what they 
appear   to   be:   the   clock   is   twenty   minutes   fast,   the 
lunch­room serves dinner, the corrupt­honest fighter is 
strangely indifferent, Mrs. Hirsch is actually Mrs. Bell 
and Ole’s friends are much more frightened than he is. 
The   men   in   the   diner   are   confused   and   obedient, 
Andreson   is   fatalistic   and   resigned.   The   gangsters 
boldly  announce   their   intention   to  defy   the   law and 
murder   the  boxer,  but  do  not  hunt  him down in his 
boarding house. Though the murderers don’t kill Ole, 
they merely delay the inevitable and will surely come 
back   to   finish   the   job.   The   boxer,   tired   of   running, 
awaits   his   inevitable   fate   and   doesn’t   take   his   last 
chance to escape.   ‘The Killers’  portrays Hemingway’s 
recurrent theme of The Undefeated and suggests that 
pity can be earned only by men who never demand it.

One   film  critic  maintained   that  gangsters  did  not 
‘know how they were supposed to behave. So Hollywood 
taught them.’ But Hemingway taught Hollywood. The 
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gangsters of Kansas City and Chicago not only sparked 
his   lifelong   taste   for   violence,   but   also   inspired   his 
portrayal of the criminals that was adopted by movies 
in the 1930s.  The menacing wisecracks,   the sense of 
immediate   experience   and   sharp   cinematic   scenes 
influenced   the  portrayal   of  underworld  characters   in 
films like Robinson’s Little  Caesar (1930) and James 
Cagney’s Public Enemy (1931).

Hemingway,   who   emphasized   the   dramatic   and 
visual aspects of gangsters, actually created the natty 
dress and unrestrained violence of  stereotyped movie 
mobsters. One of the murderers in ‘The Killers’ ‘wore a 
derby   hat   and   a  black   overcoat   buttoned   across   the 
chest. His face was small and white and he had tight 
lips.  He  wore a  silk  muffler  and gloves...   [They]  ate 
with their gloves on ... [and] were dressed like twins. 
Both wore  overcoats   too   tight   for   them...  The  cut­off 
barrels of the shotgun made a slight bulge under the 
waist.’   This   precise   description   clearly   foreshadows 
Bogart’s smart attire in all his gangster roles from the 
early   1930s   to   ‘Gloves’  Donahue   in  All  Through   the 
Night (1942).  As Bogart says in Across the Pacific of 
the   Japanese   villains   who   are   trying   to   hide   their 
weapons, ‘tight clothes don’t go with guns.’

Emphasizing   the   theatrical   element,   Hemingway 
compares   one   of   the   killers,   giving   orders   to   his 
captives, to a member of a vaudeville team and to  ‘a 
photographer   arranging   for   a   group   picture.’   The 

murderer   tells   George,   ‘Ever   go   to   the   movies?   You 
ought to go to the movies more. The movies are fine for 
a bright  boy like you.’  The detective  in Hemingway’s 
‘The   Gambler,   the   Nun,   and   the   Radio’   warns   the 
wounded Mexican about confusing art and life: ‘Listen. 
This   isn’t   Chicago.   You’re   not   a   gangster.   You   don’t 
have to act like a moving picture. It’s all right to tell 
who shot you.’

Hemingway’s   first­hand   experience   with   gangsters 
encouraged his propensity to violence and attraction to 
violent themes in his fiction. His portrayal of criminals 
in a sceptical, stoical and belligerently masculine style, 
with   speech   and   gestures   cut   down   to   a   minimum, 
tapped into the Hollywood consciousness that recreated 
his   laconic  gangsters  and doomed tough guys.  There 
was a volatile connection throughout his life between 
the   gangsters   he   wrote   about   while   still   in   his 
impressionable   teens,  his  passion   for  danger   in  war, 
boxing,   bullfighting   and   big­game   hunting,   and   his 
brain­splashed suicide. ♦
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Cat Wars
by Britt Petersen

ew Zealand’s recent  announcement of  a plan to 
eradicate  all   invasive  predators,   including   feral 

cats, sparked an immediate response – and not in de­
fense of the stoat, up there with cats among the top 100 
on   the   Global   Invasive   Species   list.   “Cat   murdering 
New Zealand[ers]  are   for   the  birds,”   one   commenter 
vented on The Washington Post’s website. “Removing 
cats from an area is a futile effort – one that cannot 
succeed,” another warned. When Australia announced 
a plan in 2015 to cull 2 million feral cats, the singer 
Morrissey declared them “2 million smaller versions of 
Cecil the lion.” The actress Brigitte Bardot called the 
cull   “animal   genocide.”  Needless   to   say,  no   celebrity 
outrage   or   online   indignation   has   greeted   New   Ze­
aland’s or Australia’s expensive and long­standing rat­
eradication programs.

N

What makes an animal a pet – a creature to which 
our emotions attach, sometimes in logic­warping ways 
–   is   surprisingly   difficult   to   pin   down.   Cats   are   a 
particularly   puzzling   case.   Domesticated   some   9,500 

years ago, they still don’t strike humans as completely 
tame.  They  live  with us,  but  even  indoor  cats  aren’t 
entirely dependent on us, certainly not in the emotional 
way dogs are. They do many things that seem to defy 
rational explanation, which is no small source of their 
allure: the blanket­attack ritual, the full­body keyboard 
plop, the blank­wall stare, and perhaps most dramatic, 
the   post­poop   freak­out.   One   of   my   cats   performs   a 
ninja   leap   about   three   feet   up   one   side   of   the  door 
frame, then slides down, firefighter­style, to the floor.

Even   the  discoveries,   in   the  past   several  decades, 
that   cats   carry   a   parasite   that   could   contribute   to 
schizophrenia, and that outdoor cats wreak ecological 
disaster, haven’t budged a curiously imbalanced relati­
onship with this furry companion – or maybe cohabit­
ant is more accurate. More than a third of all house­
holds in the United States now have a pet cat (the total 
count is estimated to be close to 100 million animals), 
which marks a 50 percent rise since the 1980s. Their 
owners   feed   them,   stroke   them,   shovel   their   litter, 
spend ages trying to photograph their yawns from the 
cutest angle for Instagram. They ignore their owners, 
mostly sleep, intermittently deign to serve as purring 
lap warmers, and occasionally drop a half­dead mouse 
on the rug. Mysterious as cats are, however, the grea­
test mystery about cats centers on humans. Why do so 
many of us love them so much when they are so bad for 
us, and for our planet? And if we could resolve this first 
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mystery, would we be any closer to solving the world’s 
cat problem?

In  Cat   Wars:  The   Devastating   Consequences   of   a  
Cuddly Killer, Peter P. Marra, the head of the Smithso­
nian   Migratory   Bird   Center,   and   Chris   Santella,   a 
widely published travel writer, take the easy way out. 
They’re so clearly not cat lovers that they can’t really 
begin to comprehend those of us who are. The best they 
can do in their otherwise informative anti­cat polemic 
is to tell us that cats have long been “tolerated by their 
human   neighbors   because   of   their   supreme   pet­like 
characteristics.”

Merely   tolerated?   Rat­catchers   aboard   colonizing 
ships in the 18th and 19th centuries, cats immediately 
inspired a craze when they were introduced to islands 
in   the  Pacific,   the  reporter  Abigail  Tucker  writes   in 
The Lion in the Living Room: How House Cats Tamed  
Us and Took Over the World. “A passion arose for cats,” 
according to the log of a ship that landed in Samoa, 
“and they were obtained by all possible means.” Tucker 
takes  an  intriguing  stab  at  accounting  for   that  still­
thriving   passion.   “Cats   look   uncannily   like   us,”   she 
proposes,  and  locates   their  appeal  not   in   their  alien 
aura but in the spell their familiarity exerts and the 
protective fascination it elicits. “Even better, they look 
like  our   infants.”  Given their  baby­size  bodies;   large, 
front­facing eyes; and yet oddly predatory mien, it’s no 
wonder we find them “mesmerizing.”

Tucker is certainly right to suggest that the current 
cat predicament is rooted in peculiarly fraught power 
relations  between   these   cuddly  yet   opaque   creatures 
and   Homo   sapiens.   History   reveals   felines   as   the 
ultimate   opportunists,   biologically   primed   to   exploit 
their human enablers – among many other creatures. 
As   both   books   reveal,   cats   travel   well,   reproduce 
quickly,   and   are   savage   and   omnivorous   predators. 
When Mark Twain arrived in Hawaii in 1866, some 90 
years after cats had strolled down the gangplanks of 
Captain Cook’s fleet and conquered the hearts of the 
natives,   he   observed   “platoons   of   cats,   companies   of 
cats,  regiments of  cats,  armies of  cats,  multitudes of 
cats.”

The bloody  takeover  was well  under  way,  and has 
continued. Those felines, who have since multiplied in 
feral­cat colonies throughout the archipelago, prey on 
endangered birds such as the petrel, the nene, and the 
Laysan   albatross,   and   have   helped   decimate   the 
Hawaiian crow. In Australia, with its 3 million pet cats 
and 20 million feral cats (and about 23 million people), 
cats have contributed to wiping out several mouse, rat, 
and   bandicoot   species.   They   currently   threaten   the 
much­beloved   greater   bilby.   Cats   are   implicated, 
according   to   one   study,   in   14   percent   of   all   reptile, 
mammal, and bird extinctions on islands – 33 animal 
species in all.

And the feline menace isn’t limited to islands. Cats 
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imperil  species around the world,   including our own, 
with which their relations have become – at least on 
the surface – more symbiotic. A century ago, when they 
were   still   viewed   as   a   quasi­domesticated   form   of 
vermin control, cats were also regularly deemed vermin 
themselves – a germ­carrying danger to be treated as 
such. The New York SPCA, for instance, gassed 300,000 
strays during a 1911 polio scare. The invention of kitty 
litter in 1947 heralded the thoroughly housebound cat, 
and a new identity, or rather, disguise: The pampered 
pet had arrived, but the semi­pest still lurked.

Toxoplasma gondii, mostly found in outdoor cats, is 
one  of   the  most   common parasites   in  humans.   It   is 
present   in   nearly   half   of   the   world’s   population, 
according   to   estimates.   Often   acquired   by   eating 
undercooked meat from animals who ingested tainted 
cat poop, it can cause a disease called toxoplasmosis, 
which   is   especially   dangerous   for   infants   and   the 
immunosuppressed,  but  may pose risks for others as 
well. Carriers of the parasite seem to suffer at higher 
rates   from   Alzheimer’s   disease,   anxiety,   migraines, 
bipolar   disorder,   suicidal   tendencies,   and   obsessive­
compulsive   disorder.   There’s   evidence   for   a 
schizophrenia   link,   too.   And   in   a   twist   worthy   of   a 
Cheshire Cat smile, Toxoplasma gondii may change our 
behavior in some bizarre ways, actually encouraging an 
attraction,   in men,  to  cat pee.   (In “How Your Cat Is 
Making You Crazy,” which appeared in these pages four 

years ago, Kathleen McAuliffe reported on pioneering 
research into the parasite’s effects.)

Stop and think about the adaptive brilliance: More 
humans seduced by house cats  means more besotted 
allies willing to take to the barricades in defense of all 
cats,   ignoring   the   broader   free­ranging­cat   menace. 
And it is broad. Toxoplasmosis also afflicts nonhuman 
animals, from beluga whales to kangaroos. Because of 
runoff in the ocean from sewage containing cat feces, 
the   disease   has   seriously   affected   marine   mammals 
like   seals   (including   the   endangered  Hawaiian­monk 
variety), sea otters, and manatees over the past several 
decades.

A 2013 study co­authored by Marra estimated that 
outdoor   cats   in   the   U.S.   kill   –   not   by   disease   – 
somewhere between 1.3 billion and 4 billion birds and 
between   6.3   billion   and   22.3   billion   mammals   each 
year. It’s fair to say, as Tucker does, that cats may be 
considered   “nightmarish   invaders,   capable   of 
ransacking whole ecosystems and annihilating feebler 
life­forms in their path.”

If that characterization calls to mind another species 
(our own), perhaps it shouldn’t be a surprise that solu­
tions for the cat problem have proved hard to come by. 
Both of these books emphasize that altruistic impulses 
and   calmly   rational   responses  have   been   in   notably 
short supply. As birders have become poignantly aware 
of cats’ impact on biodiversity, two camps have dug in: 
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cat people and bird people. Extremism reigns in a war 
of Tom and Jerry–esque brutality over how to handle 
the free­ranging­cat problem. Bird people want all out­
door cats to go. Some have gone vigilante and poisoned 
or shot strays.  Cat people have fought back,  occasio­
nally with death threats of their own – against people.

Even   if   compromise   did   seem   more   feasible,   both 
books suggest that a moderate and affordable solution 
doesn’t really exist. The primary answer, at least in the 
United   States   (host   to   roughly   100   million   outdoor 
cats),  is trap­neuter­return. The approach, popular in 
many counties, involves just what the name suggests, 
with cats ideally returned to the cat communities they 
were part of, now spayed and under the official or semi­
official auspices of “managers.” Proponents argue that 
TNR prevents rampant breeding, and is more humane 
than euthanasia. But TNR, according to Tucker as well 
as  Marra  and  Santella,   is  not   especially  effective  at 
accomplishing  its  primary stated  goal  of  keeping cat 
populations in check. To do that, you’d need to spay or 
neuter nearly all the animals in a colony, whereas most 
TNR   programs   target   a   small   fraction.   So   the   cats 
continue to breed – and hunt. They routinely get fed, 
too,   by   the   colony   supervisors.   As   one   article   in   a 
scientific  journal put it,  the practice is  “cat hoarding 
without walls.”

Eradication,   which   has   been   tried   on   about   100 
islands   (from   the   Galápagos   to   California’s   San 

Nicolas) over the past 30 years, is usually successful – 
but can be hard­won and very expensive, even in a self­
contained space. To dig out every last kitten from an 
island’s rocky crevices costs up to $100,000 per square 
mile. Herding cats isn’t easy. Most programs use traps 
and   toxic   bait;   some   rely   on   “specialist   cat­hunting 
dogs.” And then there are the daunting public­relations 
challenges.

With   their   eye   on   non­island   countries,   namely 
America,   the   authors   of  Cat   Wars  argue   for   a 
combination   of   spay/neuter   programs,   enclosed 
sanctuaries, and euthanasia. But they’re well aware of 
the obstacles.   “We would  find  it  preferential  –  if  not 
quite  realistic  –  to  see  all   free­ranging cats  removed 
from the environment,” Marra and Santella write. The 
not quite realistic is as much a nod to the power of pro­
cat   sentiment   in   the   United   States   as   it   is   to   the 
practical   impossibility   of   somehow   stashing   all   the 
stray and feral cats in giant, smelly cat houses. They 
may well be right that the political difficulties are more 
daunting   than   the   logistical   ones.   (Good   luck   even 
getting cat owners to keep their pets inside; according 
to studies the authors cite, 40 to 70 percent of house 
cats  are  allowed   to   roam,  and   the  majority   of   them 
spend   their   time   doing   what   outdoor   cats   do   – 
hunting.)   When   a   Kiwi   philanthropist   and   activist 
named Gareth Morgan launched a website supporting 
an outdoor­cat­free New Zealand back in 2013, he said 
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much of his hate mail  came from America. “It really 
feels like I’ve taken on the gun lobby,” he told Tucker.

Guns don’t purr, of course, or lie across your belly at 
the end of a long day like a small, furry pillow. Then 
again, cats – however cute – are lethal and heartless. 
That’s essential to their charm, I would argue: We care 
about cats so much because (unlike babies) they really 
don’t care about us. Even their purring seems to be all 
about   them.   They   are   egotistical   and   self­sufficient, 
and not really house pets, and we like the sense that 
we’re  more dependent  on them than they are  on us. 
Otherwise   we   would   get   dogs.   To   make   the   rest   of 
nature pay the price for that preference, though, is an 
act of supreme selfishness. You might think we were 
spending a little too much time with our cats. ♦

The Rat
by Hannah Lowe

he   landlady   watches   herself   in   the   living   room 
mirror,   phone   held   to   her   ear.   In   the   blurred 

morning light her face looks young again, almost. She 
flicks her pale fringe from one side to the other. ‘Yes, 
well let’s hope it’s mice’, she says into the receiver. If 
only the tenant would hope too.

T

In the mirror she sees Mossi passing down the hall. 
In his white sports socks he hardly makes a sound. He 
is quiet as mouse, she thinks, her Mossi. ‘Right­oh!’ she 
says into the phone. ‘I’ll pop by this evening’. She hangs 
up before the tenant speaks again.

Mossi   is   bent   over   the   cistern   in   the   downstairs 
lavatory,  tool box open on the toilet  seat,  spanner in 
hand.   ‘Here   you  are,   Mossi!’   the   landlady   says.   She 
likes to use his name, for the name itself – a common 
one in Sierra Leone – and the sound of it in her mouth. 
She tells him about the phone call.

‘Sounds   like   a   rat’,   he   says   grimacing,   ‘if   the 
scratching is loud’. Mossi hates rats.

‘It’s always one thing or another with Ashgrove’, the 
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landlady   sighs.   She   never   uses   her   tenants’   names, 
only   the   names   of   the   roads   they   live   on:   Irving, 
Seraphim,   Ashgrove,   Elsiedene.   ‘Now   rats   in   the 
kitchen’. A pause. ‘Or mice. I hope mice. Mice we can 
deal with. If it’s rats, I might have to pay’.

Mossi goes back to his repair. There was a time he 
had wanted to take the landlady to his home in Sierra 
Leone, but not now.

The   Ashgrove   tenant   has   a   baby.   The   landlady 
hadn’t realised she was pregnant when she rented her 
the flat. She wouldn’t have let to a single mother, had 
she   known.   She   is   young   and   from   the   north 
somewhere,   always   in   leggings   the   landlady   notices, 
and  today  wearing  a  stretched white  vest  with  Love 
spelt in faded letters. Her bleached hair is black at the 
roots and shaved under one side – punky, statement­
ish. She might have been pretty if her face wasn’t so – 
foetal. Yes, the landlady thinks, her pale eyelashes and 
pink   skin   make   her   look   a   little   unformed.   She 
balances the sleeping bundle in the crook of her arm, 
swaying from side to side.

‘It  was  under   the  bed  last  night’,   the   tenant   says 
urgently,   shifting   the  baby.   Its  pale  moon  face   looks 
very peaceful. ‘I could hear it right under us!’

‘Why do you think a rat?’ the landlady asks, her eyes 
narrowed. ‘Mice are more common’.

‘It’s   loud!’  The   tenant   shifts   the  baby  again   ‘Mice 
don’t make that sort of noise’.

The flat is close to the bright takeaways that line the 
high street, so of course there are vermin. For baiting 
rats, the landlady has always relied on the eldest son of 
her friend Marguerite, who works in pest control and 
gives her a good price. But Marguerite died of breast 
cancer a month ago.

‘Usually I have someone’, she tells the tenant,  ‘but 
his mother died recently, so I can’t ask, yet’.

‘Oh’, the tenant says, looking confused. ‘Sorry about 
your friend. You will do something about them though, 
won’t you? Should I call the council? Rats don’t go away 
on their own’.

‘No need for the council!’ the landlady says too loudly. 
The council will charge she knows, even if the tenant 
doesn’t. ‘We can treat the problem. You can’t be living 
with a rat, if a rat it is’. She thinks she means it, but 
also thinks: I must protect my property.

She rests her bag on the step and lifts out a plastic 
container   that   says   Daz   on   the   side.   ‘Not   washing 
powder’,   she   says,   lifting   the   lid   to   reveal   the   small 
turquoise pellets. ‘Poison!’

The poison is left over from when the landlady once 
had rats in the cupboard below her stairs. A few rats 
would die, then more appear, so Marguerite’s son had 
left   her   with   a   large   box.   Oh   it   was   awful,   she 
remembers. It went on for months. In the end she had 
had the ground floor of her house hermetically sealed, 
a costly procedure, but absolutely worth it.
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‘And   here’s   a   dish   for   it’,   she   tells   the   tenant, 
pointing to the small plastic dish resting on the pellets, 
something   she’s   taken   from   an   eyebrow   tinting   kit. 
‘Just  pop  some down on  the  kitchen  floor,   yes?’  She 
clicks   the   lid   shut   and   passes   the   container   to   the 
tenant, who takes it in the arm she isn’t holding the 
baby in. ‘Let’s try this before anything drastic. Agreed?’

Many streets run in parallel off the high street, lined 
with  old   red  brick  houses  with   chimneys,   broad bay 
windows and ornate cornices. Some are carved up into 
bedsits  where  down­and­outs  and  immigrants  reside. 
You can pick these out by their grimy peeling walls and 
the slew of rubbish in their front gardens. Others are 
smart conversions where young professionals live, like 
the four the landlady owns. The landlady bought her 
properties in close proximity to her own to keep an eye 
on   her   tenants,   and   so   Mossi   could   deal   with   any 
maintenance swiftly. Only a few houses are still intact 
and well  maintained  like  her  own, with  its beautiful 
wood floors which Mossi carefully stripped.  She once 
joked that he must be the only African immigrant to 
live   in  one  of  grand residences,  but  he didn’t   laugh, 
only corrected her that he was an African refugee.

As she walks home, the burden of being a landlady 
weighs heavily on her. The more money she makes, the 
more   she   worries.   The   area   is   going   up,   no   doubt. 
Bright   coffee   shops   and   organic   stores   now   nestle 
between   the   take­aways.  This   means   a   rise   in   rent. 

Good. Money piled up in her account. If anyone saw her 
balance they would think her rich. But she isn’t rich. If 
you were rich, you wouldn’t worry about money in the 
way the landlady does.

Later, she lies awake in bed, too hot from the close 
weather. She listens to Mossi’s slow breathing and frets 
about things she might have to spend money on. The 
temperamental radiators at Irving Road could be fixed 
by him in time for autumn, but Seraphim Road would 
need a new bathroom soon. And now rats on Ashgrove. 
She prays the poison will work. The clock at the side of 
the   bed   says   2  am.   Not  a   wink   of   sleep.   She   could 
almost curse Marguerite.

‘Do  you   think  you  might  have   rats?’   the   landlady 
asks.  She  is  at   the  front  door of  Mrs Ruperalia,   the 
neighbour  on  Ashgrove.  A  week  has  passed,  but   the 
poison has not worked. The tenant phoned in tears at 
dawn.   Apparently   a   rat   ran   across   her   foot   in   the 
bathroom. ‘The pest control man is here’, the landlady 
continues. She hopes Mrs Ruparelia has rats so they 
can split the cost.

‘Good morning, Mrs Marchant’, Mrs Ruparelia says. 
‘No, we don’t have rats or mice. But I wanted to talk to 
you about the fence adjoining the properties. It’s not in 
a good state’.

‘But   I’m   sure   you   says   you   sometimes   put   traps 
down?’

‘Mouse trap’, Mrs Ruparelia says. ‘Sometimes we do. 
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They catch the odd mouse. But mice don’t bother me. 
Back home we –’

‘Don’t want a free assessment?’ the landlady breaks 
in.   She   glances   back   to   where   the   van   is   parked, 
Kevin’s Best Pest Control Solutions printed on its side. 
‘The man is here now. And it’s free’.

Mrs Ruparelia looks at the van then back again. ‘No 
Mrs Marchant. I’m telling you the odd mouse doesn’t 
bother me really, but the fence –’

‘Can we talk about the fence later? The tenant has 
got rats and it’s going to cost me a fortune!’

‘Poor Sadie. In there with a baby. Surely she should 
move out until – ‘ But the landlady is already back at 
the van, leaning down at the window.

‘I’ll   give   you   a   phone­call   about   the   fence!’   Mrs 
Ruparelia   calls   down   the   path.   ‘Please   give   your 
husband my best!’

Kevin from Best Pest Solutions lies on the kitchen 
floor. He and the land­lady are alone in the flat since 
the tenant  is  at  baby yoga.  The kitchen is   in a poor 
state, the landlady has to admit. The lino is shabby and 
stained. The cupboard doors don’t fit their frames. The 
flat smells stale and, well,  ratty. She opens the back 
door to let some air in.

Kevin pulls his head out from under the sink. He has 
thick dark hair and a face that might once have been 
handsome.   The   landlady   notes   his   tattoos.   On   one 
forearm,  a  bare­breasted  mermaid,  on   the  other,   the 

word Ecstasy spelt in dark blue capitals. It looks home­
made. Kevin is a rough sort, the landlady thinks. You 
probably had to be, for this sort of work.

‘Definitely a rat’, he says, sitting up, looking pleased. 
‘Rat crap everywhere’.

‘Damn it!’ says the landlady.
‘On the plus side, probably only one. You’ll  need a 

course   of   poison.   Three   treatments,   but   the   first 
usually does it’.

‘I  did try poison’.  She points to the small  tray the 
tenant has placed by the kitchen bin, still full of blue 
pellets.

‘We don’t use that anymore,’ he says, regarding the 
poison.   ‘Rats   mutate   all   the   time.   They’re   probably 
immune. What I’ve got is new. Proper stuff. Industry 
strength’.

‘And where do you think this rat has come from?’ the 
landlady probes.   ‘I  had all   the  holes  blocked up  last 
year’. She remembers Mossi outside on his hands and 
knees scraping cement around the gutters.

‘Sneaky buggers, rats. Use the back door if it’s open,’ 
Kevin says, looking at the open back door. He cranes 
his   neck   to   see   the   garden.   ‘That   overgrowth   won’t 
help. Perfect for rats. And these old houses are full of 
holes   and   cracks.   Rats   come   up   the   drains,   the 
replaces. I can do a total service for you, if you like. It’s 
not cheap, but –’

‘No, no, no!’ the landlady raises her hand. ‘Just the 
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poison, please’. She sees Mrs Ruparelia pegging out her 
washing,   beyond   the   tatty   fence.   ‘I   don’t   think   she 
understood me’.

‘What’s that?’
‘The   woman   next   door.   She   can’t   speak   much 

English. I thought if she has rats, we could split the 
cost’.

‘Oh right’, he says. He knows the landlady’s sort too. 
‘Don’t worry, Mrs Marchant. I’ll give you a good price’. 
He grins. ‘You could use me again. How many flats did 
you say you owned?’

‘Four’,   the   landlady   says,   and   thinks:   Irving, 
Seraphim, Ashgrove, Elsiedene. She doesn’t say she’s 
about to buy another.

‘Lucky for some’, he says, and goes for the poison.
Is it luck, the landlady wonders, watching herself in 

the kitchen window. Her lips are too thin, she thinks, 
pursing   them   together.   It   wasn’t   luck   really.   Her 
mother left her money. She invested. The profits of one 
helped   buy   another.   The   banks   encouraged   it.   Who 
wouldn’t do as she has done?

When   the   kitchen   has   been   baited,   the   landlady 
stands at the front gate as Kevin loads his van. ‘Give it 
a week, Mrs Marchant’,  he says, opening the driver’s 
door and climbing in. He pops his head back out the 
window,   sun­   glasses   on   and   a   lit   cigarette   in   his 
mouth. ‘But one more thing’, he says, exhaling smoke. 
‘If it dies inside, it’s extra to get the body out’.

‘Yes yes, I know’, the landlady says to herself, as he 
drives away.

As   she   approaches   her   house,   the   landlady   sees 
Mossi stood outside talking to the tenant. He is bent 
over the pram. He looks up as the landlady approaches.

‘Lovely baby’, he says, gesturing. The landlady looks 
for the sake of politeness, the baby’s sleeping face just 
visible in the white blanket. Mossi and the landlady did 
not have children. It was never discussed.

‘Just on my way back to the flat’,  the tenant says. 
She   looks   tired.   ‘Have   the  pest   control  people  been?’ 
The landlady notices the change in her tone. Brusque, 
less friendly.

‘Sorry for the rat’, Mossi says to her. ‘I wish –’
‘It’s hardly our fault, Mossi!’ the landlady says. ‘I’ve 

just paid out to have it  dealt with!’  She turns to the 
tenant. ‘The pest control man has been, and the good 
news is there’s only one rat, and it should be dead in a 
week’, she says.  ‘But the bad news is that you might 
well have rats because of the poor state of the garden, 
which,   as   you’ll   see   in   the   contract,   is   your 
responsibility’.

‘What?’ the tenant says, surprised. 
‘Rats live and breed in overgrown gardens.’
The tenant pauses then says, ‘It’s hardly overgrown. 

The grass needs cutting, which I’ve not has much time 
to do, what with –’

‘That’s as may be’, the landlady interrupts, her chin 
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lifted, not noticing the look Mossi is giving her. ‘But I’m 
telling you what an expert has says –’

‘I don’t think Sadie can be blamed for the rat’, Mossi 
says.

‘No   I   can’t!’   The   tenant   looks   from   him   to   the 
landlady. ‘Is that what you’re saying?’ she says. ‘It’s my 
fault?’

‘I’m just repeating what I’ve been told by an expert’, 
the   landlady  says   calmly.   ‘It   seems  appropriate   that 
you make some kind of contribution towards the cost of 
–’

‘Are you kidding?’ the tenant nearly shouts. 
‘No’, the landlady says. ‘Far from it. I just –’
‘Forget it’, the tenant takes the handles of the pram. 

She looks at Mossi and says, ‘Nice talking to you’, then 
walks away.

‘ – think we should split the cost!’ the landlady calls 
out after her. She turns to Mossi.  ‘Goodness me’, she 
says.  ‘It’s a perfectly reasonable suggestion, don’t you 
think, Mossi?’ Mossi says nothing. ‘But I can’t say you 
helped,   Mossi.   It’s   no   good   apologising,   you   know. 
Really!’

Mossi  sometimes  thinks  back  to  when he  and the 
landlady   first  met.  A  party.  Mossi’s   case­worker  had 
invited   him,   just   after   his   asylum   hearing.   He   was 
lonely   in   London   and   so   he   went.   The   house   was 
bohemian in style but everything was expensive. People 
sat around in the gold lamp­light, on plump sofas and 

armchairs, one man balanced on a piano stool telling a 
long story Mossi couldn’t follow. Others were out on the 
wide   patio   with   their   cigarettes.   They   all   seemed 
incredibly well. Glowing with wellness and wealth, in 
fact. In the kitchen, another man talked loudly at him 
for   an   hour   about   his   travels   in   Mali,   while   Mossi 
smiled and nodded.

He was pulling his coat on in the hall when he heard 
a   woman   crying.   The   landlady   was   huddled   on   the 
doorstep,  a   ladder   in  her   thin   tights   that  made  her 
seem fragile, Mossi thought. That and the fact she is 
was   so   drunk  on   white  wine   she   could  hardly  walk 
when he helped her up, talking about an ex­boyfriend 
who left her to go travelling, now suddenly back on the 
scene.   Bastard.   Bastard,   she   kept   slurring,   lurching 
against Mossi as he walked her home to the big house 
where she lived alone. It turned out the hosts of the 
party were the landlady’s sister and her husband, both 
teachers she often criticised for their hippie ideas.

Mossi had certainly loved her once, he thought. Or 
had   he   confused   love   for   gratitude?   He   had   never 
described to her his  life  before they met.  Lonely and 
traumatised, sick for home, days he would go hungry. 
Eight long months when he couldn’t work, waiting for 
his case to come to court. No language for things. The 
cramped room he had shared with other poor men, five 
streets away from where he now lived. He had never 
described it, though of course she knew.
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The   next   week,   the   landlady   arrives   at   Ashgrove 
with  a   plastic   bag   of   scented   tea­lights.   Some  pink, 
others  mauve.  She   can  smell   the  dead   rat   from  the 
doorstep. She inches when the tenant opens the door, 
the sleeping baby in a sling on her chest.

‘This is the problem with poison’, the landlady begins 
talking immediately, holding out the carrier bag. ‘They 
do smell. This hot weather doesn’t help. But it will go 
away. There’s nothing to be done. We can’t be pulling 
up the floorboards’.  She breathes in and frowns. The 
smell   is   earthy  and  putrid,  unyielding.  She  wonders 
how the tenant is putting up with it.

‘Tea­lights!’ the tenant exclaims, looking in the bag, 
then up at the landlady. She is laughing.  ‘Tea­lights! 
Haven’t   you   got   a   nose?   I’m   going   to   a   hotel.   And 
sending you the bill. And I’m not fucking kidding.’

The   landlady   notices   the   small   suitcase   she   is 
holding, ‘But –’

‘The   rat   isn’t   under   the   floorboards’,   the   tenant 
interrupts,   her   hands   spread.   ‘It’s   in   the   bathroom. 
Under the bath,   I  reckon.  I  can’t  open the bathroom 
door. I haven’t showered. I can’t use the loo in there. I 
can’t believe you gave me a tub of fucking poison. I’ve 
got a baby.’

‘No need to –’
‘Someone has got to get it out. And I’m not coming 

back until   they have.’  She pushes past   the  landlady. 
‘You are a total joke’.

‘But   isn’t   there  a   friend you could  stay with?’   the 
landlady calls at her back. ‘I can’t be paying hotel bills! 
This won’t be covered in the contract.’

‘Sod the contract!’ the tenant shouts back.
It’s  not   in   the  contract,   the   landlady   tells  herself. 

Calm down.  Calm down. She takes a deep breath to 
calm herself  down. The smell of  the rat  is appalling. 
And  is  much worse   inside.  Worse  than she  has  ever 
smelt.   The   tenant   is   right.   It   must   be   from   the 
bathroom. The landlady edges slightly down the hall, 
stops for a second, turns and leaves. There is no way 
she is opening that door.

Outside,   she   dials   Kevin’s   number,   speaks   then 
listens. ‘How much?’ she almost shouts into the phone.

‘No’, Mossi says.  ‘Not again.’  He is wearing his old 
paint­splattered jeans to sand down the window­frames 
in the sunroom. ‘No way.’

‘Oh Mossi,  please!   It  will   cost  more!’   the   landlady 
protests from the doorway. ‘I only paid for the poison to 
be laid.’

‘Those things have disease!’
‘Oh please Mossi. It will take a moment only.’
He stops sanding and  looks up at  her.   ‘Don’t   I  do 

enough   for   you?’   he   says   quietly.   The   landlady   says 
nothing for a minute, her eyebrows raised in a bemused 
expression.

‘Isn’t it more a case of what I do for you, Mossi?’ she 
finally says. She pauses to let her words sink in. ‘Pretty 

QPR 19

Summer 
2017



please? Will you, Mossi? Mossi?’
He   holds   a   handkerchief   over   his   mouth   as   he 

unscrews the bath panel. It takes a long time since the 
screws   are   rusty   and   old.   He   can’t   get   purchase   on 
them. The smell makes him gag as he pulls the side 
away.   The   high   window   lets   little   light   into   the 
bathroom. He can see nothing in the black space except 
for   the  pipes.  He  brings  out  his   torch  and  shines   it 
below the bath. There at the back wall lies the dead 
rat, a small pool of dried blood around its mouth. It is a 
large creature, its tail at least five inches long.

Mossi  would  like  to  think he had never   liked rats 
since his grandmother fell ill from Lassa fever, bought 
to her village by rats. But the real reason is different. It 
was him that had to remove the many dead rats from 
the   cup­board   under   the   landlady’s   stairs,   and   once 
from the kitchen bin at her flat on Irving Road, and 
once from the attic on Elsiedene. Fat, rotting rats. The 
landlady will not pay for the bodies to be removed.

He   reaches   for   the   broom   and   awkwardly 
manoeuvres   the   rat   out.   Close­up   he   can   see   its 
distended stomach, and wonders if it might have been 
pregnant.   There  are   a   few  maggots   wriggling   in   its 

back. With his hands in rubber gloves, he picks the rat 
up  by   its   tail  and  drops   it   into   the   carrier  bag.  He 
almost   feels   sorry   for   it.   It   is   only  doing  what   it   is 
programmed to do – see an opportunity and take it.

Mossi ties the bag, and ties the bag inside another 
bag, then takes the rat out into the garden and places 
it carefully into the hole he has dug. He peels off the 
rubber   gloves   and   lays   them   in   the   hole   too,   and 
scrapes   the   earth   back  across   them  with  his   spade. 
When it is done, he stands for a moment in the long 
grass, the sun on his face. At the back of the garden is 
a tall  tree he has always liked. He doesn’t know the 
species, but it reminds him of the cotton trees in Sierra 
Leone.

In the kitchen he scrubs his hands three times with 
a brush and liquid soap. The landlady is waiting at the 
garden gate when he emerges.

‘Thank you Mossi, thank you’, she says, as she slips 
her arms through his. ‘It wasn’t so bad, Mossi, was it?’

Mossi   says  nothing   as   she   leads  him  back   to   the 
house. ♦
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Side by...

The Balm of Oranges
by M.L. Stedman

HARRY WOODRUFF IS SITTING across from me at 
my table in the Sydney Free Legal Centre. His eyes 
are  a touch too   large for  his  gaunt,  weathered  face, 
and   white   stubble   dusts   his   lined   jaw   like   a   fine 
coating of cigarette ash. His jacket was probably tweed 
once, and his tie’s the sort people wear as fancy dress 
nowadays   –   thin,   with   Hawaiian   girls.   Awful,   the 
smell of meths oozing out of a man’s pores. I’ve never 
got used to it.

He coughs an old man’s cough, so it’s a shock to see 
from the file that he’s only five years older than me. 
But I’ve lived in a house all my life. I’ve had a job and 
a family and the luck of the draw.

His voice fights the catarrh. ‘So, Mr Bartlett, what’s 
it   mean?’   he   asks,   gesturing   to   the   creased   letter 
flecked with innominate stains.

‘“Residuary beneficiary” means you’ve been left some 
money.  Or  property.  Whatever’s   left  after   the  debts 
and specific testamentary dispositions.’

‘Come again?’
‘Anything that’s not been specifically earmarked for 

someone else.’

...by side

Narancsvigasz
fordította Tárnok Attila

HARRY WOODRUFF VELEM SZEMBEN ül az ingye­
nes   Sydney­i   Jogsegélyszolgálat   központi   irodájában. 
Ösztövér, megviselt arcához képest a szemei túl nagyok, 
barázdált állát finom fehér, cigarettahamura emlékezte­
tő borosta porozza be. A zakója egykor skót gyapjúszö­
vet lehetett, a nyakkendője meg olyasfajta, amilyet ma­
napság álarcosbálra kötnek: túl keskeny és hawaii lá­
nyokat mintáz. Még a pórusaiból is metilén párolog. Ezt 
soha nem fogom megszokni. 

Vénemberként köhög,  ezért  is  döbbent meg, hogy a 
kartonja  alapján,   csupán öt  évvel   idősebb nálam. Ám 
nekem egész életemben volt fedél a fejem fölött. Mindig 
volt munkám, családom, szerencsém. 

Huruttal küszködik, ahogy megszólal.
– Szóval, Mr. Bartlett, mit jelent mindez? – kérdezi a 

gyűrött,   beazonosíthatatlan   pecsétekkel   borított   levél 
felé bökve. 

– A ‘reziduális kedvezményezett’ azt jelenti, hogy vala­
ki pénzt hagyott Önre. Vagy ingatlant. Mindent, ami a 
követelések   és  a   végrendelkezés   végrehajtásának   jogi 
aktusa után megmarad. 

– Ne kíméljen! 
– Mindent, ami nem lett más meghatározott célra zá­
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He pulls a rolled cigarette from behind his ear and 
is about to light it. ‘No smoking, Mr Woodruff,’ I say, 
and point to the sign on the wall, which throws in ‘No 
drinking’   and   ‘No   playing   musical   instruments’   for 
good measure.

‘Oh, don’t be so grim. And the name’s Harry. Want 
me to roll you one?’

‘Not right now.’ I glance again at the photocopy as I 
slip it onto the file. ‘So, who is she?’

Another cough as he strikes a match. ‘Who’s who?’
‘“Alice Therese Woodruff”.’
‘She’s   the  testator.’   He   wiggles   his   finger, 

underlining the word in the air.
‘Testatrix, actually, if you want to get technical. But 

who is she? A spinster aunt? A cousin?’
He   investigates   a   thread   of   tobacco   escaping   his 

cigarette, as he says in a non­committal tone, ‘My wife, 
maybe. Or my daughter.’

The words give me a jolt. Just hearing them makes 
his   face seem different,  and I  can’t   tell  whether   it’s 
something in him that they change, or something in 
me. My years here have taught me that family is the 
thing   that   makes   the   homeless   homeless.   ‘Well, 
presumably you can tell from the name,’ I say.

His smile is playful. ‘Both got the same name, if you 
want to get technical.’

‘Touché.’
I wait for more, but he’s in no hurry to explain. They 

rolva. 
A füle mögül előhúz egy előre megsodort cigarettát, 

és rá akar gyújtani.
–  Tilos a dohányzás, Mr. Woodruff – hívom fel a fi­

gyelmét  a   falon  kifüggesztett   táblára mutatva,  amely 
csak úgy ráadásként az italfogyasztást és a zenei hang­
szerek használatát is tiltja. 

–  Ó,   ne   legyen   ilyen   szigorú.   És   a   nevem   Harry. 
Akarja, hogy magának is sodorjak egyet? 

– Most nem kérek, köszönöm. 
A másolatba pillantok, ahogy a dossziéba csúsztatom.
– Szóval, ki az illető hölgy?
– Milyen hölgy? – köhög újra, és meggyújtja a gyufát. 
– Alice Therese Woodruff. 
–  Hát ő a ‘testátor’, nemde? – az ujjával a levegőben 

jelzi, hogy aláhúzva. 
–  Éppenséggel   ‘testátrix’,  ha  már szakszerűek kívá­

nunk lenni. De kije Önnek voltaképpen? Aggszűz nagy­
néni? Unokatestvér? 

A cigaretta végén kikandikáló dohányszálat vizsgál­
gatva, semmitmondó hangon mondja: – Talán a felesé­
gem, talán a lányom. 

Megütődöm a szavain. Már a szavak hangzása is egy­
csapásra  mindent   megváltoztat,   de  nem   tudom,   hogy 
vajon benne vagy bennem. Az évek során megtanultam, 
hogy a hajléktalanok leggyakrabban a családjuk miatt 
válnak hajléktalanná. 

–  Nos,   felteszem,  a  névből  könnyen  következtethe­
tünk – mondom. 
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never   are,   the   older   ones.   The   young   clients   –   the 
dope­pedlars   or   the   shoplifters   or   the   joyriders   – 
they’re twitchy with hope of action or escape that the 
system  hasn’t   yet  worn  down as  doggedly  as  water 
wears down stone. By Harry’s stage in the game, they 
go numb. Time’s their only possession.

Our stints here are a bit like casualty: you let them 
in, you patch them up, you send them off. Just fix their 
immediate   legal  problem as best  you can,  and don’t 
ask superfluous questions, otherwise before you know 
it the whole night will have gone and you’ll be none 
the wiser, but a lot more miserable.

The wall clock clicks its way nearer to seven p.m., 
and   through   the   glass   atop   the   partition   I   can   see 
prospective clients shunting along the row of chairs to 
make room for new arrivals. The clatter of typewriters 
drifts in from down the corridor.

There’s  a  knock  on   the  door  and  Mike  Kostalidis 
steps in, with a young fellow in tow.

‘Got a minute?’
‘I’m just with Mr Woodruff, Mike. Can it wait?’
‘Won’t take a tick. Excuse us, Harry,’ he says, and 

Harry raises a finger in salute as Mike guides the boy 
in.   ‘I  wanted   to   introduce  Neville.  Just   finished  his 
articles at Showalter, Grace and Parr in Pitt Street, 
and   he’s   signed   up   for   Thursday   evenings.   I’ve 
promised   him   you’re   the   full   bottle   on   Housing 
Commission red tape.  We’re  starting him off  with a 

A mosolyában játékosság bujkál.
– Mind a kettőt így hívják, ha már szakszerűek aka­

runk lenni. 
– Tus. 
Magyarázatra számítok, de nem kapkod vele. Az idő­

sebbek soha nem sietik el a magyarázkodást. A fiata­
labbja – a drogterjesztők, a zsebesek, az autótolvajok – 
szinte viszket, hogy a menekülés reményében magyará­
zattal álljon elő, hátha támad egy rés a hivatali rend­
ben, amit nem mosott még tisztára a gyakorlat, miként 
a víz konokul tisztára mossa a köveket. A Harry korúak 
hallgatásba burkolóznak. Egyetlen tulajdonuk az idő. 

A mi feladatunk itt olyan, mint az elsősegélynyújtás: 
bejönnek, kapnak egy sebtapaszt, és már mehetnek is. 
Rendbetesszük a legsürgetőbb jogi problémát, amennyi­
re lehet, nem teszünk fel fölösleges kérdéseket, mert kü­
lönben a fél éjszakát itt tölthetjük, és semmivel sem le­
szünk okosabbak, csupán szerencsétlenebbek. 

A falióra majdnem este hét órát mutat. Az üvegajtón 
át   látom,  hogy  a   folyosón ücsörgők  újabb  érkezőknek 
szorítanak helyet. Írógép hangja szűrődik felém a többi 
irodából. 

Kopognak, Mike Kostalidis lép be és egy fiatal fickót 
hív maga után. 

– Van egy perced? 
– Mr. Woodruff­fal van dolgom, Mike. Nem várhat az 

ügy? 
–  Egy pillanat és végzünk. Bocsásson meg, Harry – 

mondja.   Harry   megemeli   egy   ujját   köszönésképpen. 
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few tenancy disputes.’
‘It’s not something I come across much in corporate,’ 

says Neville, brushing his hair from his eyes.
‘Not   exactly   something   I   come  across   in   shipping 

arbitration,   either,’   I   reply.   ‘Got   to   be   Jacks   of   all 
trades   around   here.   One   or   two   of   us   are   criminal 
barristers,   but   mostly   we’re   solicitors:   property   or 
company or general commercial. Don’t worry, I’ll pop 
round later and go through things. You’ll get the hang 
of it.’ The two of them trundle out.

‘Sorry about that.  So,  what are your instructions? 
Have you got a bank account to pay the money into?’

Harry   gives   a   cackle,   and   takes   a   drag   on   his 
cigarette. His hands shake a little as he fishes another 
strand   of   tobacco   off   the   end   of   his   tongue.   ‘Bank 
account,’ he laughs again. ‘Oh yes, and a tailor.’

‘You could open one. Depending how big the estate 
is.’ God knows I’ve seen enough of them get damages 
or a bit of workers’ comp and just piss it up against the 
wall. Or find the whole lot has disappeared from under 
their hostel mattress.  ‘I can sort out a bankbook for 
you if  you want. Or you could have the money paid 
into   the   trust   account   here   until   you   get   yourself 
sorted out. Come on, things are on the up for you.’

His jaw sets. He considers the ash accumulating at 
the end of his cigarette,  and as he flicks it  onto the 
crusty soil of the rubber plant beside him, he says, ‘I’ve 
got   some   “instructions”   for  you.  Tell   them they   can 

Mike maga elé tolja a fiút. 
– Csak be akarom mutatni neked Neville­t. Most telt 

le a gyakornoki ideje a Fő utcai Showalter és társa iro­
dában,   csütörtök   estékre   iratkozott   fel.   Megmondtam 
neki, hogy te vagy a legjártasabb lakáskiutalási ügyek­
ben. Ráállítjuk egy­két lakásbérleti ügyre. 

– Ilyen perekkel nem találkozik az ember a társasági 
joggyakorlatban – mondja Neville és félresöpri a haját a 
szeme elől. 

– Ahogy nyilván a szállítmányozási egyezségi eljárá­
sok során sem – felelem. – Itt jobb, ha mindenhez ért. 
Egyikünk­másikunk büntetőjogi szakember, de többnyi­
re csak kijelölt ügyvédként járunk el ingatlanügyekben, 
társasági ügyekben vagy általános kereskedelmi ügyek­
ben.   De   ne   aggódjon.   Majd   átugrom   később   és   átve­
szünk egy­két dolgot. Hamar belejön. 

Azzal mindketten kidöcögnek az irodából. 
–  Elnézését   kérem.   Szóval,   miként   kíván   eljárni? 

Rendelkezik bankszámlával, ahova az összeget utaltat­
hatjuk? 

Gúnyosan elmosolyodik és  beleszippant a cigarettá­
ba. Kissé remeg a keze, ahogy a nyelve hegyéről lehalá­
szik egy szál dohányt. 

–  Bankszámlám! – nevet. – Ó, hogyne, és szabóm is 
van. 

– Nyithat egyet. Persze a hagyaték összegétől függ. 
A   Jóisten   a   megmondhatója,   láttam   már   eleget. 

Amint kapnak egy kis baleseti segélyt vagy munkahelyi 
végkielégítést, minden azonnal kifolyik a kezük közül. 
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raffle it.’
I’ve heard all sorts of things across that table since I 

started as a volunteer in 1959. Once a week for twenty 
years, I’ve heard stories of knives and burst pipes and 
barking   dogs   and   head   wounds.   I’ve   heard   about 
evictions and betrayals and repossessions and custody 
disputes.   But   neither   at   that   table,   nor   at   the 
satinwood desk in my own office,  have I  ever  heard 
anyone genuinely  refuse money.   ‘You might  want to 
think it over. Could be a fortune for all you know.’

‘It probably will be.’
I look at him with a question, and he answers – ‘I 

didn’t always look like this.’ Then, waving his cigarette 
towards his chest, he says, ‘You think I’d buy this tie?’ 
Something   in   that  gesture  makes  me  wonder   if   the 
jacket, loose on his frame, might be handmade; if the 
fingernails,  now ridged and yellow, might  once have 
been   neatly   manicured.   I   get   a   sudden   vision   of   a 
younger, stronger man sitting before me, upright and 
commanding – the opposite of a ghost. Something in 
his eyes addresses me, one successful man to another, 
just   for  a  second.   ‘Where do you think they got   the 
money in the first place?’ He says it slowly, an actual 
invitation to wonder.

Where  does  my wife   get  her  money,   or  my kids? 
They get it from me. And I get it from clients and they 
get   it   from customers,  and with  that  thought,   for  a 
second the whole world seems like one vast torrent of 

Vagy egy nap arra ébrednek, hogy mindenük eltűnt a 
matrac alól a szállón. 

– Segíthetek Önnek bankszámlát nyitni, vagy letétbe 
helyezheti a pénzt nálunk, amíg rendeződnek a dolgai. 
Örülhet, magára mosolygott a szerencse. 

Összeszorítja a fogát. A cigaretta végén felgyűlt ha­
mura pillant, aztán a szék melletti szobafikusz száraz 
földjére verve azt mondja: – Rendelkezni kívánok a ha­
gyaték felől. Sorsolják ki tombolán. 

Hallottam már mindenfélét ennél az asztalnál, ami­
óta itt vagyok; 1959­ben kezdtem mint önkéntes. Min­
den héten egy este, húsz éven át. Hallottam késekről, 
szétrobbant csövekről, ugató kutyákról, fejsérülésekről. 
Kilakoltatásról,   hűtlenségről,   vagyonelosztásról,   gyer­
mekelhelyezési perekről. De sem itt, sem az állandó iro­
dámban nem találkoztam még olyan esettel, amikor va­
laki visszautasította volna az örökölt pénzt. 

– Gondoljon bele, lehet, hogy nagy összegről van szó. 
Soha nem tudhatja. 

– Valószínű, egy vagyon. 
Kérdőn nézek rá, ezért így folytatja: – Nem mindig 

néztem ki így. 
Aztán a cigarettával a mellkasa felé bök: – Gondolja, 

hogy azelőtt felvettem volna ilyen nyakkendőt?
A mozdulatából valami miatt azt olvasom ki, hogy a 

túlméretezett zakója szabónál készült,  hogy a jelenleg 
töredezett és sárga körmei, egykor manikürözve voltak. 
Olyan vízióm támad, mintha egy fiatalabb, egyenes tar­
tású, parancsoló modorú ember ülne itt velem szemben, 
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money   sloshing   around.   Except   for   here,   this   little 
island of the Sydney Free Legal Centre, where some 
chemical property in the second­hand furniture or the 
moribund pot plants actively repels wealth. A haven 
above the floodwaters of mammon.

Into the vacuum, Harry says, ‘Got a harbour view, I 
bet.’

‘Sorry, you’ve lost me.’
‘I’d bet five dollars you’ve got a harbour view.’
He’s right.  Point Piper at home, Circular Quay at 

work. ‘Water gives you space. Gives you perspective,’ I 
say.

‘Probably worked your nuts off to get them, didn’t 
you? And climbed over one or two bodies along the way 
…   Good   of   you   to   slum   it   here   with   the   damned.’ 
There’s no bitterness in his tone, just amusement. Did 
Harry fall from grace because of the drink, or does he 
drink because of the fall from grace?

‘Is this a sermon?’ I ask, restoring a stray paperclip 
to its rightful place in the stack of papers.

Marjorie will  be home from bridge at the Queen’s 
Club.  The kids will  be back from school or uni,  and 
doing their study. I’m pretty sure that of all the things 
going through their minds at this moment, I won’t be 
one. And somehow that’s all right. We’re solid, secure.

There’s   a   tap   on   the   glass   and   Jeanette,   the 
receptionist, points at her watch then angles a thumb 
toward   the   growing   row   of   figures   on   the   chairs 

egyáltalán nem kísértetszerű.  Valami a szemében egy 
pillanatig azt sugallja, sikeres ember. 

–  Mit gondol, honnan vették a pénzt? – mondja las­
san, mintha csakugyan azt várná, hogy gondolkodjam el 
a felvetésen. 

A feleségem és a gyerekeim honnan veszik a pénzt? 
Tőlem kapják. Én meg az ügyfelektől kapom, akik a ve­
vőiktől kapják, és látomás szerűen egy másodpercre az 
egész  világ,  úgy   tűnik,  nem más,  mint  egy  hatalmas 
pénzforgató   gépezet.   Csakhogy   itt,   a   Sydney­i   Jogse­
gélyszolgálat kis szigetén a lestrapált bútorokból vagy a 
satnya cserepes növényekből  előpárolgó valamiféle ve­
gyianyag  kifejezetten  taszítja  a  gazdagságot.  A mam­
mon áradata fölött állunk. 

– Az öbölre néz, lefogadom – mondja Harry a légüres 
térbe. 

– Bocsánat, elvesztettem a fonalat. 
– Fogadok öt dollárba, hogy az öbölre néz a házuk. 
Igaza van. Az otthonom a Point Piper­félszigeten, az 

irodám a Circular Quay­öbölben van. 
– A víz látványa tágítja a teret – mondom. 
–  Hülyére   dolgozta   magát   értük,   ha   nem   tévedek. 

Menet közben átgyalogolt néhány emberen. Azért ren­
des magától, hogy itt senyved velünk, elátkozottakkal. 

A hangjában nincs keserűség, inkább mintha szóra­
koztatná az ügy. Vajon az ital miatt lett kegyvesztett, 
vagy azért iszik, mert kegyvesztett lett? 

–  Most prédikálni akar? – kérdem, ahogy egy félre­
csúszott kapcsot visszatűzök a helyére az iratcsomó te­
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beyond. She flashes a smile and strides away to the 
photocopier.

Harry does his   laugh again.   ‘You’ll  be able to tell 
them all about it back in your real office, in the real 
world.  About the old derro who’s so  far gone on the 
drink he doesn’t know what he’s doing.’ He looks me 
right in the eye: ‘But I’m not drunk today, am I?’

If   I  had  a  dollar   for   every   client  who’d  protested 
sobriety as they slid off that chair … But, despite the 
whiff of meths, right this minute, Harry Woodruff is as 
sober as I’ve seen a man.

‘You don’t have to decide this right away, you know. 
I   can   write   to   the   solicitors   and   say   you’re   still 
considering; play for time while we find out how much 
it’s likely to be. They haven’t even applied for probate 
yet.’

‘No thanks,’ he says, like to an offer of tea.
‘If you don’t take it, it might end up bona vacantia – 

it could go to the Crown,’ I say, more forcefully than I 
intended.

‘What’s your name?’ he asks. 
‘Bartlett.’
‘No, your first name.’
‘Philip. Phil.’
‘No   thanks,   Philip.   I’ve   had   my   days   of   harbour 

views.’ He throws me a look, like he’s just flashed me.
A sound of vomiting erupts from the waiting room, 

and I glimpse Jeanette rushing by with a bucket and a 

tején. 
Marjorie  nemsokára  hazaér  a  Queen’s­klubbeli  esti 

bridge­körből. A gyerekek is otthon vannak már a suli­
ból vagy az egyetemről, a leckéjüket írják. Szinte biztos 
vagyok benne, hogy mindenre gondolnak pillanatnyilag, 
csak rám nem. És valahogy nincs  is  ezzel semmi baj. 
Révben vagyunk, biztonságban. 

Jeanette,   a   recepciós,   finoman   megkocogtatja   az 
üvegajtót,  az órájára mutat,  aztán a hüvelykujjával  a 
mögötte   ülő   várakozók   felé   int.   Dob   egy   mosolyt,   és 
nagy léptekkel a fénymásoló felé siet. 

Harry megint felkacag: – Majd mindenkinek elmond­
ja a másik irodában, a való világban, miként találkozott 
ma egy elmeháborodottal, aki úgy elitta az eszét, hogy 
nem tudja, mit csinál. 

Bárcsak mindenki után járna nekem egy dollár, akik 
a   józanságukat  bizonygatják,  miközben csúsznak  le  a 
székről. De a metilszag ellenére, ebben a percben Harry 
Woodruff olyan józan, mint akárki más. 

– Nem kell azonnal döntenie. Tudja, írhatok az ügy­
védnek, hogy időt kér, és amíg halogatjuk az ügyet, tájé­
kozódhatunk, mekkora összegről van szó. Valószínűleg 
még be sem adták a hivatalos jóváhagyási kérelmet. 

–  Köszönöm,  nem –  mondja,  mintha   csak egy   teát 
utasítana vissza. 

– Ha nem fogadja el, könnyen lehet, hogy átruházha­
tatlan vagyonnak fog minősülni, és a Koronára száll – 
vetem ellen, kissé indulatosabban, mint szándékomban 
állt. 
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law student,   in   time to   catch a  second bout   from a 
woman who’s doubled over. It’s not a rare event – she 
might be drunk, or pregnant, or dying: plenty of our 
regulars are. Two of the other lawyers have emerged 
from their offices and someone’s got a mop. It’s under 
control. The queasiness that starts up in my stomach’s 
probably   just   from   the   smell   seeping   through   the 
partition.

As Harry takes the original of the letter and folds it 
gently back into its creases, I wonder what memories 
he’s folding away with it.

‘Won’t hold you up,’ he says.
‘But don’t you at least want to know who’s died?’
‘No. Death’s a relative concept, I suppose. Besides, 

there are plenty of ways a life dies.’
‘That’s cheery.’
He seems to size me up before he says, ‘You’ll find 

out one day.’
As he slips the letter into his inside breast pocket, I 

catch a glimpse of something that makes me catch my 
breath   before   I   even   know   why.   The   discreet, 
embroidered   label   –   ‘Partridge   &   Sons,   Bespoke 
Tailors’ is unmistakeable, and matches the one in my 
own jacket.

Without   warning,   something   like   a   panic   rises 
within me. His life seems full of endings; of losses – 
and I see mine loom up in front of me, insurmountable, 
terrifying, as the accusation hits me: I have never lost 

– Hogy is hívják Önt? – kérdezi. 
– Bartlett.
– Nem, a keresztnevére gondolok. 
– Philip. Phil.
– Nem, Philip, köszönöm. Én is az öbölre néztem egy­

kor – olyan szúró pillantást vet felém, mint a vaku fé­
nye. 

A folyosón valaki öklendezik. Látom, hogy Jeanette 
és egy joghallgató vödörrel siet egy kétrét görnyedő asz­
szony segítségére,  a  következő   roham előtt.  A   jelenet 
nem ritka nálunk; lehet, hogy részeg vagy terhes. Vagy 
haldoklik: előfordult már,  nem meglepő,  az ügyfélkört 
tekintve. Két ügyvéd is kidugja a fejét a szomszédos iro­
dákból, valaki felmos. Kézben tartjuk az ügyet. A gyom­
romban kezdődő émelygés bizonyára a váróból beszűrő­
dő szag miatt van. 

Miközben Harry fogja az eredeti levelet és a gyűrődé­
sek  mentén   gondosan   összehajtogatja,   azon   tűnődöm, 
miféle emlékeket hajtogat vele vissza. 

– Nem akarom feltartani – mondja. 
– De nem akarja legalább megtudni, ki halt meg? 
–  Nem. A halál,  úgy vélem, relatív.  Mindazonáltal, 

egy élet sokféle módon megszűnhet. 
– Szívderítő gondolat. 
Egy darabig méreget, mielőtt kimondja: – Egy napon 

majd Ön is felismeri. 
Ahogy a levelet a zakója belső zsebébe csúsztatja, el­

áll  a  lélegzetem a  látványtól,  amit  megpillantok.  Elő­
ször   fel   se   fogom.  A  diszkrét,  hímzett  márkavédjegy, 
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anything in my life. I live in a comfortable home with a 
reasonable wife who still welcomes me in bed and at 
the breakfast table with the same unquestioning love 
she  declared  twenty­five  years ago.  My children are 
healthy and happy. Christ, even my parents still live 
in the house I grew up in on the North Shore, fit as 
fiddles.   There’s   such   a   long,   long   way   to   fall   from 
happiness like that, with no practice along the way in 
how to survive the crash onto the rocks below.

The smell of sick is overwhelming now. I undo my 
collar button and loosen my tie a fraction.  ‘Stuffy in 
here. Sorry about the – uh … ’ I wave vaguely toward 
the corridor.

Harry fumbles with his coat pocket and after a bit 
produces   an   orange,   past   its   best,   leathery   and 
unappetising. He pierces the skin with his thumbnail 
so that suddenly the air is fresh and redolent, and I’m 
thrown like Alice in Wonderland down the tunnel of 
my memory – lunch boxes packed by my mother; fruit­
picking as a student; the buckets of orange quarters 
passed around at the final whistle of the kids’ rugby or 
tennis matches; honeymoon near Valencia where the 
scent   of   the   citrus   groves   wafted   up   to   our   hotel 
balcony   as   we   watched   the   sea   and   the   stars.   My 
fingers can almost feel the delicate skin at the nape of 
Marjorie’s neck,  the finest veil  of  perspiration there. 
Then, a lurching in my guts brings back something I’d 
tried to forget – that first awareness of mortality. As I 

Partridge   és   Fia   Mértékszabóság,   félreérthetetlenül 
ugyanolyan, mint a saját zakóm cimkéje. 

Minden  figyelmeztető   jel  nélkül  valami  pánik kezd 
úrrá lenni rajtam. Ennek az embernek az élete csupa 
végérvényes veszteség, s ahogy a magamé előttem mere­
dez,   szédítőn,   keresztülvihetetlenül,   a   vád   szíven   üt: 
soha semmit nem vesztettem el ebben az életben. Ké­
nyelmes otthonom van, normális feleségem, aki szívesen 
fogad az ágyban és a reggelinél,  mindig ugyanazzal a 
szeretettel, ami huszonöt éve megkérdőjelezhetetlen. A 
gyerekeink  egészségesek és  boldogok.   Istenem, még a 
szüleim is jó erőben vannak, és ugyanabban a házban 
élnek,  ahol   felnőttem, Sydney északi  kerületében. Mi­
lyen hosszú a lejtő ettől a boldogságtól, és nincs semmi 
fortély a birtokunkban az életben maradáshoz, ha a len­
ti sziklákhoz csapódnánk. 

A   hányás   szaga  nyomasztó.   Kigombolom   az   ingem 
felső gombját és egy árnyalatnyit lazítok a nyakkendő­
mön. 

– Állott itt a levegő. Elnézést a körülmények miatt – 
intek tétován a folyosó felé. 

Harry a kabátja zsebében turkál, aztán egy szebb na­
pokat látott, nem éppen kívánatos narancsot vesz elő. A 
körmét a héjába mélyeszti, és a levegő egy szempillan­
tás alatt friss, kellemes illatú lesz. Mint Alíz Csodaor­
szágban, az emlékek alagútján szállok: a kezemben az 
anyám készítette elemózsiás csomag, a gyümölcsszedés 
jut eszembe diákkoromból, a gyerekeim rögbi­ vagy te­
niszmeccsei után vödörszám körbejáró narancslé, a Va­
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snapped closed the fastening on the gold necklace I’d 
given my bride, the icy realisation crept through me: 
my time with her would end one day. I pushed it down, 
and got  on with  life.  I’ve  made my weekly  offerings 
here,  helping   those who never  had my chances,  but 
now I see I’ve just  been trying to ward off  bad luck 
with good deeds. Inoculating my life.

No more than a second has passed, as Harry places 
the orange on the table and taps the side of his nose. 
‘Old   trick.  Helps  you   forget,  a  good smell   like   that. 
Takes you back to life before the vomit.’ He slides it 
towards me.

‘But you could actually go back to that life!’
He   looks  at  me  with   concern,   and   leaves   enough 

silence   to   tell   me   there’s   something   I   haven’t 
understood.   Then   his   face   is   good  humoured  again. 
‘You’ve got my instructions.’ He stands up slowly and 
his  pocket   clinks  as  he  pats   it.   ‘Cocktail  hour.’  His 
movement stirs the sick and the meth fumes and the 
smoke.   ‘You enjoy your week.’  At  the door he stops, 
half turns back, as his fingers stroke his pocket. ‘It’ll 
be all right, you know,’ he says, and I wonder whether 
he’s talking to himself. Then he’s gone.

As   I  get  up   to  close  the door,   I   check  the queue: 
seventeen,   now.   Seventeen   lives,   dressed   in   second 
hand rayon and shoes that don’t fit; livers shrivelling, 
veins  collapsing;  hearts   failing.  Turning  my back  to 
them, something makes me head not to my seat, but to 

lenciában töltött nászút emléke, ahol a citrusligetek il­
latát  a szellő  a  szállodánk erkélyéig sodorta,   és  mi a 
tengert és a csillagokat bámultuk. Az ujjbegyemen ér­
zem Marjorie nyakszirtjének puha bőrét,  a  veríték  fi­
nom fátylát.  Aztán egy apró görcs a gyomorban emlé­
keztet valamire, amit igyekeztem elfelejteni: a halandó­
ság   érzetére.   Ahogy   az   aranyláncot   menyasszonyom 
nyakára csatoltam, annak a ténynek jeges felismerése 
hasított belém, hogy az időm vele egy nap véget fog érni. 
De elnyomtam magamban ezt az érzést, és csak tapos­
tam   a   mindennapokat.   Hetente   vezeklek   itt,   segítve 
azokon, akik előtt soha nem nyílt olyan lehetőség, mint 
előttem, de most látnom kell, hogy a jócselekedetekkel 
csupán a balszerencsét igyekszem távoltartani magam­
tól. Ez az én védőoltásom. 

Alig néhány másodperc telt el. Harry az asztalomra 
teszi a narancsot, és az ujjával oldalról megdörzsöli az 
orrát. 

–  Régi trükk. Segít felejteni. A kellemes illat vissza­
hozza a hányás előtti időt – felém tolja a narancsot. 

– De Ön a valóságban is visszatérhetne múltbeli éle­
téhez. 

Töprengve  tekint  rám, és  késlelteti  a  választ,  hogy 
rájöjjek,   valamit   alapvetően   félreértettem.   Aztán   az 
arca újra felderül. 

– Megmondtam, miképpen kívánok rendelkezni – az­
zal feláll, és ahogy a zsebét megkocogtatja, valami csi­
lingel. – Eljött a koktél ideje. 

A mozgása felkavarja a levegőt, szesz, hányadék és 
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the client chair, still warm from Harry. I sit and gaze 
through the space on the other side of the desk, and 
wonder what Harry saw; what any of them see.

I widen the noose of my tie and gulp down air, then 
buzz the intercom to reception. ‘Yes, Mr Bartlett?’

‘I’ve got to leave early, Jeanette. Sorry.’ I rummage 
for an excuse:   ‘Buggered up my diary – got  another 
appointment.’

‘Oh.’  There’s  a  pause  as   I  hear  her   flick   through 
pages. ‘But you’re rostered on till ten.’ She lowers her 
voice a shade. ‘We’ve got that whole block of codgers 
coming in about their eviction appeal. And your four 
Yugoslavian   families.   About   that   dodgy   car   dealer 
down   the   Parramatta   Road?   They’re   bringing   an 
interpreter and everything.’

I   turn,   and   over   the   partition   I   see   the   clients 
watching her, as she watches me, uncomprehending.

‘I – ’ 
I look again at the line of people. The woman who’s 

been sick is sobbing quietly. A Vietnamese grandfather 
is   slowly   rocking.   A   girl   not   much   older   than   my 
daughter is scratching her forearms and looking at the 
ceiling. Slumming it with the damned …

‘Are you all right?’ Jeanette asks. 
‘Ah – fine, yes. I’m fine. Just trying to – could you 

send Neville around?’
A  moment   later,  Neville   appears,   bearing  a  well­

used edition of Chitty on Contract.

dohányfüst szaga keveredik. 
–  Legyen szép hete – szól  távozóban, de az ajtónál 

megáll, az ujjaival végigsimít a zsebén és félig visszafor­
dul: – Velem minden rendben lesz. 

Felmerül bennem, hogy nem is hozzám beszél. Aztán 
eltűnik a folyosón. 

Felállok, hogy becsukjam az ajtót. Kinézek a várako­
zók sorára: tizenheten vannak. Tizenhét műselyembe és 
formátlan cipőbe öltözött élet; zsugorodó májak, össze­
omló artériák, szívpanaszok. Ahogy megfordulok, vala­
mi arra késztet,  hogy ne a saját székembe, hanem az 
ügyfelek székébe üljek. Még Harrytől meleg. Csak ülök 
és bámulok át az asztal fölött. Azon tűnődöm, mit látha­
tott Harry. Mit láthatnak a többiek? 

Lazítok a nyakkendőmön, és iszom a levegőt. Aztán 
csengetek a belső telefonon a recepcióra. 

– Igen, Mr. Bartlett? 
–  Ma korábban kell elmennem, Jeanette, elnézést – 

keresem a kifogást. – Összekevertem a napokat. Időpon­
tom van a másik irodában. 

–  Ó – a csendszünetben hallom, ahogy a titkárnő a 
papírok közt lapoz. – De este tízig van beírva. 

Aztán halkabban: – Itt vannak ezek a csórók a kila­
koltatás ügyében. És a jugoszláv családok. Tudja, akik­
nek  a  Parramatta   úti   agyafúrt   autókereskedővel   van 
bajuk. Tolmácsot is hoztak... 

Ahogy megfordulok, a paraván fölött látom, hogy az 
ügyfelek  nagy  szemeket  meresztenek,  a   titkárnő  meg 
engem bámul, nem érti a dolgot. 
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‘Jeanette said you wanted me?’
‘That’s right.’ My voice passes for calm. ‘I’ve got to 

leave early – diary mix up. Sorry to throw you in at the 
deep end. You run matters on your own at Showalters 
do you?’

‘Yes, sometimes, it depends on – ’
‘Okay. I know this is a bit of a hospital pass, but 

there  are  a  couple  of   things   that’ll  need babysitting 
tonight. One’s a possible Section 52 and Sale of Goods 
Act claim about a shonky car dealer.  The other’s an 
appeal against a decision for a bunch of Diggers who’re 
about   to   be   out   of   house   and   home   because   of   a 
property re­zoning near the Cross.’

He nods, his face a mixture of nerves and eagerness.
‘Just start proofing the witnesses. Get their story, 

check that the facts make sense. There’s an interpreter 
for the car dealer matter.’ I pick up the two files from 
the corner of the table. ‘Any questions?’

He gives a quick raise of the eyebrows. ‘I suppose I 
won’t know until I’ve read the files.’

‘Fair point.’
Hefting   the   papers   onto   Chitty,   he   hugs   the 

combined   stack,   and   it’s   like   looking   into  a  mirror, 
separated   from   another   version   of   myself   by   two 
decades.

‘Mike’ll be here if you get into strife.’ I pat him on 
the shoulder. ‘You’ll be fine.’

Outside   the   barest   breeze   is   stirring   the   hot 

– Nos... – újra a várakozók sorára pillantok. A nő, aki 
hányt, most csendesen sírdogál. Egy vietnámi nagypapa 
hintázik a székén. Egy lány, alig idősebb, mint a saját 
lányom, a karját vakargatja és a plafont bámulja. Seny­
vedni az elátkozottakkal... 

– Jól van? – teszi fel a kérdést Jeanette. 
–  Ó, hogyne. Jól vagyok. Csak megpróbálok... Átkül­

dené Neville­t? 
Kisvártatva Neville  lép be,  kezében egy agyonhasz­

nált szerződésjogi kézikönyv. 
– Jeanette szólt, hogy látni kíván. 
– Igen – a hangom elég nyugodt. – Ma korábban kell 

végeznem, egy szervezési hiba folytán. Bocsánat, hogy 
rögtön a  mélyvízbe dobom, de  a Showalternél,  gondo­
lom, önállóan vitt bizonyos ügyeket. 

– Igen, volt úgy néha. Attól függően, hogy... 
– Rendben. Tudom, hogy ez most egy kicsit tűzoltás­

szagú, de lenne néhány eset, ami nem tűr halasztást. Az 
egyik egy csibész autókereskedő ellen, Kereskedelmi ja­
vak elidegenítése, 52. fejezet. A másik egy jogos követe­
lés: néhány aranyásót ki akarnak lakoltatni, mert a bel­
város új helyrajziszám­kiosztása során máshova kerül­
tek a birtokhatárok. 

Bólint,  a   tekintete  izgalmat tükröz és  várakozással 
teli. 

–  Csak hallgassa meg a  tanúkat,   jegyezze   le,  amit 
mondanak, és vesse össze a tényekkel. Az autókereske­
dő elleni ügyben tolmács is lesz – felemelem a két dosz­
sziét az asztal sarkán. – Van kérdése? 
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darkness. There’s  no traffic at this hour, and I’m at 
Bronte Beach in less than fifteen minutes. I take off 
my shoes and socks, and grab the towel from the back 
seat. The sand on my bare feet takes me back to years 
of bringing the kids here,  juggling hand­holding and 
car keys and buckets and trying not to get nipped by a 
sand crab one or another of them’s decided to adopt. I 
can   still   see   Tim,   our   eldest,   wide­eyed   at   the 
sensation of his two­week­old toes meeting the Pacific 
for   the   first   time   as   we   performed   that   vernacular 
Australian baptism. The look that passed between him 
and me and Marjorie like an electric charge: we were a 
family.   This   was   our   life,   and   I   would   protect   it, 
always. We went through that initiation with each of 
our four. Had Harry done something similar with the 
Alice   Therese   Woodruffs?  Had   he  believed  he   could 
protect them? Which of them had died?

Tim’s  six­foot­four  and a  prop on the Sydney Uni 
firsts.  Karen’s got a boyfriend who dotes on her and 
walks   her   all   the   way   home   from   Med   School 
sometimes.   Only   another   couple   of   years   and   the 
twins’ll   be   at   Uni   too,   with   the   marks   to   study 
whatever they want. An odd thought grips me: where 
are our babies now? In that split second I’m felled by 
the   loss   of   them;   the   loss   of   Marjorie   as   a   coltish 
hurdles   champion;   of   myself,   just   starting   out  with 
that same blend of trepidation and eagerness I’d seen 
in Neville’s face.

Gyorsan felhúzza a szemöldökét: – Úgy vélem, nincs, 
amíg bele nem néztem az aktákba. 

– Valóban. 
A dossziékat a kézikönyvvel a hóna alá csapja, s én 

úgy látom őt, mintha tükörbe néznék, elszakadva önma­
gamtól, húsz évvel ezelőtt. 

– Mike még itt lesz, ha segítségre szorul – veregetem 
vállon. – De nem lesz semmi gond. 

Az  utcán a   forró  sötétségben enyhe  szellő   jár.  Alig 
van   forgalom,   tizenöt   perc   alatt   a   Bronte­strandhoz 
érek. Leveszem a cipőm, a zoknim, és előhúzom a hátsó 
ülésről a törülközőt. A talpamat simogató homok évek­
kel repít vissza az időben. A gyerekeket szoktuk ide ki­
hozni,   fogtuk   a   kezüket,   a   kocsikulcsot,   vödröket,   és 
közben igyekeztünk elkerülni, hogy belénk csípjen a ta­
risznyarák, amit valamelyikük mindig örökbe fogadott. 
Magam előtt látom a legidősebb fiúnkat; Tim nagy sze­
meket meresztett, amikor kéthetes korában, a szokásos 
ausztrál beavatási szertartás keretében a lába hegyét a 
Csendes­óceánba mártottuk. Az elektromos töltésű pil­
lantás,   amit   Marjorie­val   váltottam,   elárulta,   mit   ér­
zünk: akkor lettünk igazi család. Ez adott értelmet az 
életemnek,   ezt   bármi   ellen   kész   voltam   megvédeni. 
Mind a négy gyerekkel végrehajtottuk a beavatást. Va­
jon Harry is  végzett valami hasonló szertartást  a két 
Therese  Woddruff­fal?  Egykor  ő   is  bízott  benne,  hogy 
képes lesz a családját megvédelmezni bármi ellen? És 
vajon melyik Therese az elhunyt? 

Tim ma két méter magas, a Sydney Egyetem első csa­
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It’s   nearly   ten,   and   the   beach   is   swathed   in 
blackness, the waves still kicking up their foam skirts 
as  they  find their  way to  shore  by moonlight  alone. 
The clinging heat is too much and I shed my suit coat, 
then my tie. Without any conscious will, a minute later 
I find myself heading into the water, as naked as our 
babies   were,   my   clothes   folded   neatly   on   the   sand. 
Salty tears, the first for decades, are drowned by the 
salt   of   the  water  as   I  dive  under  and   re­emerge   to 
swim fast freestyle, and faster, until I’ve got no breath 
left in me.

Around the bay, a few lights still  gaze benignly – 
people   in  houses or   flats  with ocean views,  up  late, 
studying   or   fretting   or   making   love   or   comforting 
toddlers   woken   from   bad   dreams.   Oblivious   to   the 
darkness pressing against the glass. ‘There are plenty 
of ways a life dies.’ It’s like I’ve only just noticed the 
fine print in a familiar contract: I’ve been losing bits of 
my life quietly all these years – worried about falling 
off a cliff when all the time the cliff was falling into the 
sea.

There’s not another soul around. The water against 
my skin strips away a last layer inside me and I find 
myself sobbing, howling with pain – the pain of I don’t 
know what. That those babies, that their young father, 
are gone forever? That to grow, some part of you has to 
die? That one day there’ll be a letter from the doctor’s 
surgery or a ring on the door bell and it’ll be bad news. 

patának   oszlopos   tagja.   Karenbe   bele   van   zúgva   egy 
srác, aki néha hazakíséri az orvosi egyetemről. Még két 
év és az ikrek is egyetemre járnak majd; olyan osztály­
zatokat   hoznak,   hogy   bármire   beiratkozhatnak,   ami 
megtetszik nekik. Egy furcsa gondolat kerít hatalmába: 
hol veszett ki belőlük a négy kisgyerek? Ebben a pilla­
natban  letaglóz,  hogy elvesztettem őket.  Elvesztettem 
Marjorie­t, az egykori, fiatal gátfutó bajnokot; elvesztet­
tem önmagam, aki egykor ugyanazzal a hévvel és izga­
lommal láttam munkához, mint amit ma Neville arcán 
láttam tükröződni. 

Mindjárt tíz óra, a strandot feketeség járja át, a hul­
lámokon hab fodrozódik, ahogy utat találnak a parthoz 
a holdfényben. A hőség nem enged szorításából; megsza­
badulok a zakómtól, a nyakkendőmtől. Egy perccel ké­
sőbb,   minden   tudatosság   nélkül,   belegázolok   a   vízbe, 
meztelenül, ahogy egykor a gyerekeink, a ruhám a par­
ton   gondosan   összehajtogatva.   Évtizedek   óta   először, 
megerednek sós könnyeim, elvegyülnek a tenger sós ví­
zével.   Alámerülök,   majd   a   felszínre   bukva,   gyorsban 
úszok, amíg ki nem fulladok. 

Az  öböl  körül  elszórtan  szelíd   fények  égnek;  néhá­
nyan, óceánra néző otthonukban fenn vannak még, ta­
nulnak, aggályoskodnak, szeretkeznek, vagy kényelem­
be helyezik rossz álomtól  felriadt gyermeküket.  Tudo­
mást sem vesznek az ablak túloldalán terjeszkedő sötét­
ségről.  „Egy élet  sokféle módon megszűnhet.”  Úgy ér­
zem magam, mint aki csak most vesz észre egy apróbe­
tűs kitételt egy már megismert szerződésben: évek óta 
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The worst news, eventually.
A wave slaps the back of my head – thwack – and 

down I go,  tumbled over and over  like seaweed and 
there’s water up my nose and down my throat and my 
face slams down against the sand that scrapes it  as 
I’m dumped back on the shore, where I lie, retching up 
sea water and spitting out sand until I work out which 
way is up. In the chaos it comes to me: he’s survived 
his endings, Harry. He’s survived his fall,  even been 
liberated by it, somehow.

Every nerve is awake. Every inch of me is in touch 
with air or water or sand and my heart’s thudding not 
with the pain but with – the miracle of it. The miracle 
of  everything.   I   let   the  waves  wash over  and away, 
over   and   away,   over   and   away,   knowing   it’s 
fractionally   different   water   touching   a   fractionally 
different person with every passing second.

It’s   after  midnight  when   I   get   back   to   the  Legal 
Centre, long since shut up. I unlock the door and the 
fluorescent  strip  awakes with a  buzz as  I  make my 
way to my office. My bare feet make no sound on the 
holey lino, and my wet hair sprinkles droplets as I pull 
my chair in to the desk.

In front of me, neatly stacked, and bound with their 
usual pink tape, are the files I gave to Neville, topped 
with a hand­written note:

apránként és csendben megfosztódom az életemtől. Ag­
godalmaskodok, hogy le ne zuhanjak a szikláról, miköz­
ben a szikla porlad a tengerbe. 

Egy lélek sincs körülöttem. A bőrömet érő víz a leg­
bensőbb   rétegeimet   is   lemossa,   és  azon  veszem  észre 
magam, hogy zokogok, ordítok a fájdalomtól, de a fájda­
lom   okát   nem   ismerem.   Hogy   a   gyerekek   felnőttek? 
Hogy fiatal apjuk már nincs többé? A fájdalom, hogy a 
növekedéshez valaminek bennünk szükségszerűen meg 
kell halni? Hogy egy napon a családom majd értesítés 
kap felőlem egy kórházból, vagy valaki rossz hírrel csen­
get be? A végső, a legrosszabb hírrel? 

Egy hullám a  tarkómba mar,  alámerülök,   többször 
megfordulok   magam   körül,   olyan   tehetetlen   vagyok, 
akár a hínár, az orrom és a torkom megtelik vízzel, és 
az arcomat karcolja a durva homok, ahogy partra vető­
dök. Hosszan fekszem így, tengervizet és homokot ök­
lendezve, lassan tisztázódnak az irányok. Az összevisz­
szaságban támad egy gondolatom: ez a Harry túlélte a 
saját halálát. A zuhanás után életben maradt, sőt vala­
hogy szabaddá lett. 

Minden idegszálam élénk. Minden porcikám érintke­
zik a levegővel, a vízzel vagy a homokkal, és a szívem 
nem a fájdalomtól dobog hevesen, hanem a csodától. A 
mindenség csodájától. Hagyom, hogy a partra futó hul­
lámok   át­   meg   átmossanak,   és   érzem,   hogy   minden 
újabb   hullám,   árnyalatnyi   mértékben,   mindig   egy   új 
személyt mos végig bennem. 

Éjfél után érek vissza a Jogsegély központba, az iro­
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‘Dear Philip,
Files   returned   herewith.   All   ok.   Attendance   notes  

done,   and   rough   draft   proofs   in   for   typing   in   the  
morning.   Have   to   head   off   now   –   late   for   wedding  
planning and don’t want to be in bad books. Thanks  
for   the   challenge.   Look   forward   to   seeing   you   next  
week.

Neville.’

I undo the tape and skim the file notes. He’s done an 
impressive job.

On the other side of the desk sits the Woodruff file, 
still with the orange on it. I open the file, take up the 
Dictaphone and begin: ‘This is a tape from Phil. It’s a 
letter on the Woodruff matter. It’s to Messrs Parfitt, 
Parfitt & Delaney. Your ref. AAD/ py, Our ref PMB/ 
HW. Letter begins “Dear Sirs,  Re The Estate of  the 
Late Alice Therese Woodruff.”’ I break off, and pick up 
the orange, tracing my own thumbnail over the scar 
left by Harry’s. His smile comes back to me as I peel 
the fruit, breathing in the reassuring tang. ♦

dák rég bezártak. Előkeresem a kulcsom, és a fénycsö­
vek   zümmögve   felizzanak,   ahogy   a   szobámba   tartok. 
Meztelen talpam hangtalanul lép a csupa lyuk linóleu­
mon, a hajamból csöpög a víz, az asztalomhoz húzom a 
széket. 

Gondosan rendberakva, a szokásos rózsaszín szalag­
gal átkötve, előttem fekszenek a dossziék, amiket Ne­
ville­re bíztam, a kupac tetején egy kézzel írt levél. 

Kedves Philip! Itt vannak az akták. Minden rendben.  
A   látogatási  napló  kész,  az   igazoló   iratok  piszkozatai  
holnapi  gépelésre   leadva.  Most  mennem kell,  késésben  
vagyok az esküvői próbára, nem akarok rossz pontot sze­
rezni. Köszönöm a kihívást.  A jövő heti viszontlátásra,  
Neville

Kioldom a szalagot és belepillantok a feljegyzésekbe. 
Kiváló  munka.  Az asztal   túlsó  felén a  Woodruff­akta, 
rajta egy félig hámozott narancs.  Előveszem belőle az 
iratokat és bekapcsolom a diktafont: Phil szalagja. Le­
vél a Woodruff­ügy kapcsán. Címzett: Parfitt, Parfitt & 
Delaney. Ref: AAD/py, Iktató: PMB/HW. A levél szöve­
ge:   Tisztelt   Uraim!   Hivatkozással   a   néhai   Therese 
Woodruff hagyatéki eljárására... 

Itt   félbe   kell   szakítanom   a   diktálást.   Kezembe 
veszem a narancsot,  végigsimítom Harry  körmének a 
nyomát. Újra látom, ahogy elmosolyodik, meghámozom 
a gyümölcsöt, és magamba szívom csípős, megnyugtató 
illatát. ♦
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