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The Canal
by Jennifer Johnson

e used to live near the canal; not on it, I wouldn’t 
have cared for that, the water looked so sinister 

and I  have such a horror of the damp. I  knew those 
houses that backed right on to the water – you could 
see them from the bridge on Gloucester Avenue – their 
gardens   looking  dank,   too  deeply  green.  There  must 
have been rats.

W

Not   that   our   house   was   free   of   damp   –   in   the 
basement  kitchen   there  were  patches   in   the   corners 
and under the stairs where the fuse boxes were. I could 
always smell it, even in summer, but Paul didn’t believe 
me, as he couldn’t. I didn’t mind walking along the old 
towpath   though,   it   was   pleasant,   running   as   it   did 
along the north end of the park and past the Zoo to 
Camden Lock or west to St John’s Wood and beyond. 
On   a   Sunday   we   always   made   a   point   of   walking 
together, and often that is the way we went. When we 
still had the dog, Paul used to run with him beside the 
canal,  on  weekday  mornings  before  he   left   for  work. 
Teddy could safely be let off the lead there, away from 

the road.
One Sunday, around the middle of May, we decided 

to walk all the way to Little Venice. As we joined the 
path, we saw a man standing by the water’s edge with 
a   fishing   rod   in   his   hand.  We   don’t   usually   talk   to 
strangers,  not   in   town anyway.  Where   I  grew up   in 
Sussex   you   would   say   hello   to   anyone   you   met   out 
walking,   everyone   did,   but   in   London   people   might 
think you peculiar so it is safer to ignore them. Paul 
knew   that   as   well   as   me;   besides,   he   was   always 
warning me about the dangers we were surrounded by 
living   in   London.   When   my   bag   was   snatched   in 
Camden he couldn’t believe I’d been so careless as to 
leave it under the table at that café. But that morning 
we weren’t  really  talking much, to  each other.  There 
had been an argument at breakfast about something 
and neither of us wanted to be the first to forget it.

Until   a   year   before,   we’d   lived   in   another   house, 
nearer the park. We had to sell it and buy somewhere 
smaller; though I knew this had to be done I was sad 
about it and I thought that since we had to move we 
could go away to another part of London. Paul couldn’t 
understand that. We have friends here, he said; we’re 
used to this area, why go to the trouble of starting all 
over again? But that is exactly what I wanted to do, 
start   again,   be   another   sort   of   London   person.   I 
couldn’t convince him and we ended up just two streets 
away. Other people moved in to our old house, a family; 
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I couldn’t bear to go past it, so if I had to go that way I 
had devised a couple of detours. Paul noticed one day 
as I was driving us up to Hampstead and we’d had a 
row then. He said, ‘Are you seriously intending to avoid 
driving past our old house for the foreseeable future? 
How is that going to work?’ He’s such a rational person, 
I did love that in him, because I’m not, but he suffers 
from   a   sort   of   emotional   blindness,   in   my   opinion. 
Perhaps   it’s   because   he   teaches   philosophy,   I   don’t 
know, but since he was never going to understand after 
a while I pretended that I had got over it and if we did 
have to go past the house I would look the other way 
and hold my breath. He hadn’t noticed.

That   Sunday   –   as   we   sat   reading   the   papers, 
finishing breakfast – he said, why don’t we walk past 
number 22 and see what the new people have done to 
it? I should have just agreed, and pretended as usual, 
but there was a story in the paper, about a dog, which 
reminded me of another thing I was pretending about: 
that I didn’t blame him for Teddy’s death. So I said I 
would rather not, that I still did not want to go near 
our old house. He was shocked of course, he’d had no 
idea   I   still   felt   that  way,  but  he  was  angry   too.  He 
asked me why I was punishing him for something that 
couldn’t be helped, and when I answered that if I were, 
it was no less than he was doing to me, it brought tears 
to his eyes, and I was sorry, though I would not say so. 
We had come too  close,  we both knew it.  We had to 

recover. After a few minutes, just sitting there at that 
pine table too big for the kitchen, I said let’s go out. So 
we did, and we didn’t go past the house, we walked the 
other  way   to   the   canal;   that   should  have   felt   like  a 
victory,   but   it   didn’t.   We   walked   in   a   silence   that 
neither of us wanted to break; perhaps that is why Paul 
decided to speak to the man with the fishing rod, so 
that he didn’t have to speak to me.

‘Caught anything?’
The  man was wearing an anorak,   though the  day 

was warm. He had dark, greasylooking hair and the 
kind of face my mother used to call ‘ferrety’.

‘No, there’s not much left.’  It was one of those flat 
London voices.

‘Why’s that then?’
‘Eastern Europeans,’ said the man. ‘They come down 

here and take all the fish.’
This  was interesting and it  promised a distraction 

from   the   unpleasantness   in   our   kitchen.   I   had   only 
recently read somewhere about immigrants from places 
like   Bulgaria   and   Romania   getting   into   trouble   for 
catching fish  in rivers  and  lakes,  without   licences of 
course, because in their countries they could fish where 
they liked. But the canal seemed an unlikely place. I 
peered   into   the   dirtylooking   green   water;   it   was 
impenetrable.   I  hadn’t   thought   there   could  be   living 
things   down   there,   just   old   shopping   trolleys   and 
bottles.   An   empty   crisp   packet   floated   by.   I   asked, 
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‘What sort of fish are in here then?’
‘All sorts, carp, bream, perch, even pike. I caught an 

eel once,’ he answered, not looking at me directly. His 
eyes seemed to flicker somewhere between the two of 
us, as if he couldn’t decide which was worth talking to.

It sounded so unlikely to me. If it had been any other 
day I  think we would have carried on walking,  Paul 
and I would have been more in tune with each other; 
but   perhaps   we   had   exhausted   ourselves,   in   the 
kitchen, so that it was easier just to stand there. The 
fisherman, having an audience, then told us a story:

‘They get here around halftwo in the morning, night 
fishing, that’s when you get the best fish – they know 
that.   There’s   always   nine   of   them   –   I   think   it’s   a 
religious thing. They rig up a line over the canal; drop 
hooks off it, all across, into the water. Then they come 
back, around five, take off all the fish. One time I was 
down here, when they come back and I say to them, 
don’t take it all, and put some back. But their leader 
just   shouts   at   me,’   and   here   he   dropped   his   voice, 
putting on a foreign sounding accent,  ‘he goes “What 
you want? What you want?” Like that. And they take 
all the fish.’

Behind us flowed the usual Sunday human traffic: 
the tourists en route for Camden market, the leisurely 
weekend cyclists and dog walkers. We should I thought 
rejoin them, there was something disturbing here,  in 
this story of the canal’s night visitors. I didn’t like it. I 

touched Paul’s sleeve but he drew away, we were still 
not   speaking;   he   wouldn’t   acknowledge   me   and   I 
suppose he wanted to know more. ‘Aren’t there controls 
here, on who fishes and when?’

‘Oh yes,  we do.  We control   it.  We came down and 
sorted   them out’.  He  paused   then went  on,   ‘I   didn’t 
actually do it myself, though. I know the man who did,’ 
and he stopped again. He didn’t have to wait long for 
Paul to ask, ‘Did what?’

‘Killed them.’
The sun sparkled on the canal; it was one of those 

beautiful days of early summer, when all the leaves are 
freshly green, before dusty London dulls them. From 
the   zoo   came   the   whooping   call   of   some   unknown 
creature, far from its jungle home, as alien and bizarre 
as this. We stood there as if we had nowhere to go. So 
we heard him tell us how he and his friend lay in wait, 
for these nine men; how one by one his friend stabbed 
them and threw the bodies in the canal.

As he spoke a canal boat passed. A child waved and I 
automatically   waved   back.   Two   people   cycled   by 
speaking  French.   I  didn’t  want   to  hear  any  more  of 
this, we had already heard too much, but Paul asked, 
‘So what happened to the bodies?’

‘They   just   sank   here.   Would’ve   gone   down   to   the 
Lock,   down   Camden.   When   the   lock   gates   open 
they’d’ve been off, along the canal to Limehouse. Then 
into the river, down to the sea – gone.’
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He stopped, he’d come to the end of his story, and at 
last,  though too  late,  Paul walked on and I  followed. 
After a few minutes Paul said, ‘Obviously mad’.

‘But do you think any of that was true?’ I asked. Paul 
sounded more confident, he had decided.

‘Don’t be silly, of course not. How could it be? It was 
a  ludicrous story from start  to  finish.  He was either 
nuts or having a laugh. Forget about it.’

We walked on, in silence again, past the zoo, past the 
great empty villas on the Outer Circle to Little Venice. 
We left the towpath then, climbing up the stairway to 
the road and made our way back home. Neither of us 
said   so,   but   we   didn’t   want   to   pass   the   fisherman 
again.

It was on those walks of ours that we used to talk, as 
much as we ever did. Away from the house we usually 
managed to recapture some of the easy companionship 
we   had   known   when   we   were   first   together.   That 
morning’s   quarrel   was  not   the   first,   and   though   we 
never planned it, the way we usually made up was to 
get out of the house, find neutral ground. By the time 
we   got   home   again   whatever   we   had   argued   about 
would   have   been   displaced   by   general   conversation 
about   some   aspect   of   our   material   lives;   those 
dangerous   topics   not   altogether   forgotten   but   tidied 
away to allow us to carry on. Half an hour on a film 
we’d   seen   or   our   holiday   plans   could   be   equally 
effective. It was all a pretence, of course, but I think 

deception   may   be   an   essential   ingredient   for   a 
reasonably happy marriage.  In a way I deceived him 
right   from   the   start.   We   met   when   we   were   both 
studying philosophy at university, though for me it was 
just a subsidiary subject and I didn’t get on with it at 
all. I was much more interested in the personal lives of 
all those people than in the details of their theories – 
Queen Christina of  Sweden summoning Descartes  to 
her freezing palace where he died of cold meant more 
to  me  than his  Discourse  on  Method.   I  know that   I 
misled Paul, for he thought I was much the same sort 
of person as he was, outgoing and positive. He told me 
that his last girlfriend had wanted to talk about her 
problems all the time, anxieties he had found so trivial 
that finally he had broken up with her. I wanted him to 
like me so I pretended I didn’t have any. I kept it up for 
years;   I   think   I   could   have   kept   it   up   for   longer   – 
cheerfulness can be a habit, not such a bad one – but 
the misery of the dog and the house, and other things 
were   all   too   much   and   the   old,   sad,   me   was   re
emerging; the one Paul didn’t know he had married.

The day we met the fisherman we did not recover by 
the time we got home; Paul refused to talk to me about 
it and I didn’t want to talk about anything else, every 
detail  of   that  horrible   conversation  seemed to  haunt 
me, I couldn’t forget it. As weeks went by I carried it 
around   with   me   like   a   curse   and   I   don’t   think   I 
deserved that. I wouldn’t walk by the canal again; the 

QPR 5

Summer 
2016



water made me think of death. Paul tried to persuade 
me,   a   few   times,   and   then   he   gave   up.   Sunday 
mornings he went out by himself, I didn’t ask where he 
went.

We  lost   the  dog  when  we  moved.  Paul  had   taken 
Teddy out while I was unpacking boxes of books, he had 
been getting in the way; he was only young. After they 
had been gone for about an hour I decided to go out to 
meet them, and as I  stepped out of  the house I  saw 
them on the other side of the road. Just as I realised 
that  Teddy was not on the lead,  he  spotted me and, 
with   that   uncomplicated  dog   joy   of  his,   he   bounded 
towards me and under the wheels of a taxi.  We both 
loved that dog; it was a terrible loss. Why Paul had let 
him   loose,   with   still   one   road   to   cross,   he   couldn’t 
explain;  all  he  would say was  that   if  only I  had not 
come   outside   at   that   moment   it   wouldn’t   have 
happened.  He  knew  it  was  his   fault,   but  he  had   to 
blame me too because he tried so hard not to blame me 
for  my much greater   failure.  We had sold   the house 
because   it   was   too   big   for   just   two   people.   Paul 
pretended not to mind that we had no children – that I 
could not,  ever – but he had always had a dream of 
fatherhood   that   I  denied  him.   I   can  see   that   it  was 
unforgiveable.

We   grieved   separately,   resenting   each   other   for 
weeks until we both realised that we had to suppress 
all that bad feeling if  we were to have any chance of 

carrying   on   together.   I   suppose   that   was   the   great 
achievement in our marriage,  the art  of  concealment 
that we perfected, or thought we had. Who knows how 
much longer  it  would have lasted? It  was that hard
earned   equilibrium   that   our   friend   on   the   canal 
disrupted;   if   we   had   not   met   him   we   might   have 
recovered from the quarrel. In the event, it was merely 
interrupted.

We lasted the rest of the summer, surviving the two 
weeks in Cornwall and the dutiful family visits. Paul 
kept   busy   working   on   a   series   of   lectures   for   the 
History   of   Philosophy   course   and   I   read   novels.   We 
were polite to each other but guarded. The end, when it 
came, was banal. He told me he had been spending a 
lot of time with a junior lecturer in his department; at 
least he had the decency not to tell me then that she 
was pregnant. He did say he was sorry, but so was I.

I always thought it funny how people said that they 
‘drifted apart’, as if they had been somehow afloat, like 
dinghies   tethered   together,   or   swans   perhaps, 
swimming in tandem. I think of Paul and me then as 
stepping   on   to   different   platforms,   taking   trains   in 
opposite directions; more deliberate than drifting. On 
the last day we divided up the books, the rest we were 
leaving till later, and then sat together in the garden on 
the old cane chairs that had belonged to his mother. 
And sitting there, in an ease we had rarely known in 
those ten years, I thought of what could be forgiven. ♦
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A Newsroom of One’s Own
by Virginia Woolf

From  The Charleston Bulletin Supplements,  dictated 
by Virginia Woolf to her nephew Quentin Bell when he  
was   a   child.   Between   1923   and   1927,   Bell   and   his  
brother  Julian handproduced a “newspaper”   for  and  
about their relatives and visitors to their home in East  
Sussex,   England.   Woolf’s   contributions,   referred   to  
within the family as “supplements,” were published in  
2013 for the first time by the British Library.

1927 JANUARY
In  the  beginning  of  January  the  Bell   family  decided 
that   the   climatic   conditions   of   London   were 
unfavourable to their art. Mrs. Bell, by advertising in 
Exchange & Mart, discovered a land where there is no 
conversation,   no   society,   no   literature;   where   the 
inhabitants  are  dumb;  where   the   sun  always   shines 
from   the   North;   the   old   clear   light   untainted   by 
intellect undisturbed by passion which is necessary for 
the composition of still   lives,  perpetually  prevails.  So 
she packed 87 boxes of canvas oil paint, let her house to 

half a dozen coloured gentry of dubious morality set off 
one fine winter’s day, for Cassis.

She   was   somewhat   dismayed   to   pass   three 
apparently human beings in the road, but determined 
not   to  open her  eyes  on any provocation whatsoever. 
She procured a sufficiency of  vegetable produce from 
the  town of  Marseille,  arranged enough still   lives   to 
last   Bell   Grant   six   months.   Then   the   distinguished 
couple wetted their brushes settled in.

FEBRUARY
After three or four weeks of complete silence, the door 
opened   admitted   Colonel   Teed.   He   was   followed   by 
Miss   Campbell;   she   by   Major   Carruthers;   he   by 
Wyndham Tryon; next came Miss Bellains; finally an 
American   coal   merchant   who   had   lost   his   wife   had 
taken to art by way of consolation, edged his way into 
the room: were all coldly received.

Unfortunately, there is a flaw in Grant’s character. 
The desire for conversation sometimes seizes him. He 
articulates   not   distinctly   but   rapidly.   Soon   he   was 
swept into the torrent. The whirlpool, the maëlstrom, of 
Cassis society. Miss Bellains had him to her bedroom 
told him the story of her life.  So did Miss Campbell, 
Mrs. Carruthers, a lady whose name he never caught. 
Meanwhile  Mrs.  Bell,  who  has  no   flaw of   that  kind 
anywhere about  her,  had to   listen  to   the adventures 
sorrows of  the gentleman. Col.  Teed told her he had 
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killed   bears   in   Rangoon.   The   widower   described 
Mabel’s death. Though Mrs. B. completely confused the 
lady the Bear, her mere presence was a consolation, it 
thus fell out that Bell Grant became the hub of society. 
No tea party let alone sketching party, to say nothing of 
little   expeditions   to   the   Calanques,   or   merry 
gatherings   at   midnight   in   Bellains’   bungalow   were 
complete without them. Wyndham Tryon went mad.

MARCH

Such was the state of affairs when the Woolves arrived. 
As   might   have   been   expected,   Mrs.   Woolf   found 
extremely   congenial   society   in   the   company   of   Mr. 
Tryon   together   they   paced   the   beach   by   the   hour, 
exchanging   ideas   often   of   the   highest   interest,   but 
unfortunately  unintelligible   to   the   rest   of   the  world. 
Mr. Woolf, whose love of the animal kingdom does him 
such credit, spent most of his time inducing the frogs to 
unbosom   themselves   to   him   freely.   Miss   Campbell 
joined   him   in   this   occupation.   Meanwhile   Mr.   Bell 
wrote   his   epochmaking   work   on   Civilization   on   the 
Balcony.

Mr. Fry fell over a seat knocked out a tooth, which 
being his last had a sentimental value. A bird was seen 
with a snake in its beak. Mrs. Bell prognosticated an 
omen.   No   sooner   were   the   words   out   of   her   mouth 
than...

APRIL
a telegram arrived. What did I say? said Mrs. Bell, “A 
Catastrophe!”  Her  eyes   lit  with   joy.   “The   choice   lies 
between   a   Renault   a   Citroën,”   she   said,   letting   the 
telegram   fall   to   the   floor.  At   the   same  moment   the 
snake fell to the ground. “Grandpapa Bell is dying,” she 
announced, went into Marseille to choose a car.

MAY
So the grim angel of death hovered over the home of 
Bell. But nothing as Mrs. Bell said would induce him to 
settle. The family returned to London; they found coffee 
coloured stains wherever the Indians had sat down: life 
resumed its even way.

The spring was wet in the extreme at last on a rainy 
day, the Fowl alluded to above came to perch: there was 
perhaps the grandest funeral ever known in Wiltshire.

Violet was sick in the rhododendron bushes. Vanessa 
Bell met the coffin on the stairs.  Quentin struck the 
right note. All traffic was suspended. The sons carried 
the pall. Clive opened the Black Box. Vanessa bought a 
secondhand Renault.

JUNE

The less said about this month, the better. Nothing was 
mentioned   except   mags:   and   glass   [illeg.].   The   only 
society  kept  was   that   of  Fred  and  Harris.  The   only 
passions   felt   were   those   of   rivalry   greed.   Clive   was 
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forced to desert Bloomsbury in search of Civilization.
The only question was Citroën or Singer?
Buick or Renault?
Saloon or Touring?
Four Cylinder or Six?
+ then the great rivalry began.

JULY

The less said about July the better.
Mrs.   Bell   drove   from   Hyde   PkCorner   to   Marble 

Arch.
Mr.   Woolf   drove   from   Marble   Arch   to   Hyde   Park 

Corner.
Mrs. Woolf knocked a boy off his bicycle.
Mrs. Bell killed a cat.
The less said the better.

AUGUST

It was discovered that the new study at Tilton was by 
no means rainproof.

The discovery was repeated every day between Aug. 
1st   Oct.   15th.   Nevertheless,   the   Squire   entertained 
profusely: and was not daunted by the insufficiency of 
the   food   the   inadequacy   of   the   liquor   from   giving 
several   dinner   parties.   He   proved   the   valuable 
mathematical fact that two grouse are enough to feed 
12 people, allowing for the birds being cooked on toast.

On August 10th the last bottle of so called wine was 

drunk:   recourse  was  had  to  a   fine  spring of  natural 
water, upon which he had depended ever since.

SEPTEMBER

The rain continued, which was welcomed at Tilton; but 
less so in the alcoholic of the county.

The Renault the Singer now took the roads together, 
it was found unnecessary for either car to use its horn, 
since the driver of  each never ceased to trumpet the 
praises of his own conveyance. Cows would stampede at 
the noise: chickens evaporate: cocks crow.

But impartial observers were unanimously of opinion 
that the SINGER WAS THE BEST.

OCTOBER
This month was chiefly remarkable for the fact, if such 
it can be called, that Julian went to Cambridge. But as 
nobody dares to conceive what he did there we can only 
have  a  blank,  hope   that   it   is   the  white   flower   of   a 
blameless life.

Old Bloomsbury revived.
One hundred weight of pale surface glass [illeg.] was 

consumed
Maynard’s  water   supply  was   replenished:  Harland 

was drunk – all efforts to discover on what have failed.

NOVEMBER

Imagination boggles at the thoughts of what was said 
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what was done over it draws the sheet of pale OBLIVION.

DECEMBER
is thank heaven the last month in the calendar. Nature 
blinking at what we have had to record drew a white 
veil over the landscape did her best to insinuate wine 
at Tilton: without success.

Among cracked radiators lunatic motorists, we bow 
profoundly to the inscrutable will  of  providence Take 
our Leave. Amen! ♦

July in the Scottish Highlands
by Kevan Manwaring

one for a song’ aptly summarizes my recent Scot
tish   adventure.   I   spent   the   first   week   in   July 

walking the West Highland Way, Scotland’s first long
distance   footpath   that   runs   ninetysix   miles   from 
Millgavie, north of Glasgow (or from the city centre if 
you prefer)  to  Fort William – a dramatic  trek which 
stretches from the Lowlands to the Highlands, from the 
‘bonnie banks’ of Loch Lomond to the bleak wilderness 
of Rannoch Moor, and through the epic  mountainous 
backdrop of Glen Coe and Ben Nevis. I had ridden on 
my Triumph Legend through parts of  the route over 
the last three years, and earlier, by train, on the stun
ning West Highland Line, and I vowed that one day I 
would   walk   it,   for   it   is   just   too   beautiful   to   pass 
through in an hour or two. Such majesty deserves to be 
lingered over, indeed, deserves to be earned.

G

Having planned, prepared and packed over the last 
few weeks I set off with much anticipation and relief – 
embarking on a solo holiday marking the end of  my 
academic   year,   a   muchneeded   ‘detox’   from   the   de

QPR 10

Summer 
2016



mands of academe and the maddening din of daily life, 
depressing news, and soggy summers. Yet I left  in a 
heatwave and was relieved to be heading north – al
though  it  was  a   long,  hot  ride  up.   I   took the  scenic 
route up the Welsh Marches, and broke the journey at 
the foot of the Lakes, at YHA Arnside. I pushed on the 
next day and finally made it to the start of the walk, 
parking my bike at the only campsite on the edge of 
town after leaving my heavy backpack with Travellite, 
a baggage transfer company who can take your luggage 
to each day’s destination for a minimal fee. I would be 
camping along the way, and this option made all the 
difference, meaning I need only take a small  daysac 
with packed lunch, water, waterproofs, and guidebook. 
Other walkers I saw slogging along the Way burdened 
with oversized packs and I did not envy them, although 
they had my respect, for the walking was challenging 
enough (at times) without having to lug all that extra 
weight as well.

And so, after much effort, I was finally able to begin 
the walk – setting off from Millgavie midafternoon for 
the first leg, a modest eight and half miles to Drymen 
campsite.   The   official   start   is   an   impressive   looking 
archway on the High Street. It delighted me to think 
you could step through this mundane portal and end 
up   in   the  Highlands  amid majestic   scenery.  While   I 
girded my loins with some late lunch, three young local 
kids,  all  cheekiness and  freckles,  buzzed around me, 

asking me if I’d seen a golden eagle. They were particu
larly keen on birds of prey. Only in Scotland can I ima
gine such a conversation taking place – it was hearten
ing to hear kids interested in nature more than the vir
tual worlds they predominantly inhabit. I was interrog
ated about what raptors I had seen and where, before 
finally being allowed to set off. I touched the obelisk for 
luck, and struck out, stick in hand. I was on my way, 
and song soon filled my heart and lungs – setting the 
keynote of the whole trip.

The West Highland Way was to become my songline.
Each day I chose a ballad and sang it along the way 

– not nonstop, of course, but just now and then when I 
felt myself flagging, or enthused by the scenery. And 
the rhythm of the song kept my legs moving. One could 
see why many songs emerged out of repetitive tasks – 
weaving, digging, fishing, rowing, and marching. There 
are exhaustive taxonomies of ‘work songs’, collected by 
Lomax and his ilk. My ‘work’ of the day was to hike – 
between ten and twenty miles. This was pleasant, sat
isfying toil and my ideal choice of R&B. I find walking 
in nature nourishing in many ways. It is the best medi
cine – easing the stresses of life and restoring a sense 
of self. Away from the madding crowd, one could hear 
oneself think. You get a perspective on things, a clarity, 
which   is   hard   to   achieve   in   an   urban   environment. 
With   (natural)  movement   comes,  paradoxically,   still
ness – a stoic, calm centredness, feet firmly planted on 
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terra firma. One achieves direct results for one’s efforts 
– climb that hill and win a great view; don’t like the 
view, move on to a better one – a reciprocation rare in 
our digital, disembodied lives. One’s progress is a direct 
result  of  one’s   toil  –  and  it   is  clear  how  ‘travel’  and 
‘travail’ arise from the same word. Work and walk be
come one.

Yet the effort is eased with song.
On my first day, quite spontaneously, I found myself 

singing the Scottish ‘classic’,   ‘Wild Mountain Thyme’, 
and however hoary such songs, in situ they take on a 
new vitality and meaning. One feels connected to the 
landscape and its history – the romanticism balanced 
out by the mud and mizzle, sweat and blisters. And the 
‘soundtrack’ is not endless – but often punctuating long 
bouts of silence: not thinking about anything in partic
ular, just in my body enjoying the mute joy of walking.

‘Wild   Mountain   Thyme’,   also   known   as   ‘Purple 
Heather’ and ‘Will Ye Go, Lassie, Go?’, seems as old as 
the hills, but was in fact written by Francis McPeake, 
from Belfast, in the Fifties, who dedicated it to his wife. 
It was first recorded by McPeake’s nephew (also called 
Francis   McPeake)   in  1957   for   the  BBC  series,   As   I 
Roved  Out.  McPeake’s   lyrics  are   in   fact   based  upon 
‘The   Braes   of   Balquhidder’   by   Scottish   poet,   Robert 
Tannahill   (17741810),   a   contemporary   of   Robert 
Burns;   a   troubled   soul   who   committed   suicide,   un
aware that his song would later gain such popularity. 

Tannahill himself seems to have adapted the tradition
al song ‘The Braes o’ Bowhether’. When Bob Dylan re
corded it, he cited McPeake’s song as ‘Trad.’ – and so 
the layers of invention and tradition interweave, like 
flowers piled upon a bower.

It was late in the day to be starting the walk, so I 
didn’t pass any walkers on this first day – only seeing a 
couple   of   lycrad  bicyclists   and   runners  whizzing  by 
while  I stopped for a cuppa at my first  stop,  a  little 
grove just off  the route which happened to be a me
morial.   A   mockfire   pit   was   marked   with   a   plaque, 
which read:

Here burned the Craigallian fire during the Depres
sion of  the 1930s.  It  was a beacon of companionship 
and hope for young unemployed people who came from 
Glasgow   and   Clydebank   seeking   adventure   in   Scot
land’s   wild   places.   Their   pioneering   spirit   helped   to 
make the Scottish Countryside free for all to roam.

By the end of the first day I was afforded my first 
glimpse of Loch Lomond and Ben Lomond in the dis
tance,  which  marks   the   true  start  of   the  Highlands. 
The landscape opened out, the first of several shifts of 
scale over the next  few days.  Millgavie’s  high street, 
Glasgow’s ring roads, the motorways and service sta
tions, traffic and hard miles were far behind. I was liv
ing my dream, and all the effort had been worth it.

After a noisy night at Drymen campsite – a small 
site attached to a farm at Easter Drumquhassle, just a 
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mile and half shy of Drymen itself, idyllic except for a 
group   of   German   teenhikers   who   decided   to   make 
merry next to my tent way past the 10pm curfew until 
heavy rain sent them scurrying to their tents – I exper
ienced a peaceful and satisfying day’s hiking.

The   high   point,   literally,   was   Conic   Hill 
(361m/1184ft), a landmark of the Highland Boundary 
Fault, which sunders the Lowlands from the high coun
try   to   the   north.   From   its   summit,   one   is   afforded 
breathtaking  views  over  Loch  Lomond and  its  many 
small   islands.   Reaching   its   scintillating   waters,   I 
bathed my hot feet – a blissful respite. For the rest of 
the   day,   I   followed   its   wooded   shoreline.   The   Loch 
would be my sparkling companion for the next three 
days, as I traversed its eastern shore. At twentythree 
miles long, up to five miles wide, and 190m/623ft deep, 
it is Britain’s largest area of freshwater, supplying 450 
million litres of water a day to the population of Cent
ral Scotland. Over the day it changed its hue like the 
mood of a god, from quicksilver to beaten pewter. Wal
lace Stevens once said that ‘truth often depends upon a 
walk around a lake’ – and by taking two or three days 
to   traverse   its   length,   I   was   allowing   myself   a   full 
measure of its wisdom.

One of the misty isles glimpsed from the banks was 
Inchcailloch, the ‘Island of the Old Women’, where it is 
thought  St  Kentigern,  an  Irish  princess,   settled  and 
founded a nunnery, dying in 734AD. The chaste islet 

looked like it would provide a suitable sanctuary from 
the world of men.

Of course, along such a songhaunted shore it  was 
hard not to break into spirited renditions of ‘The Bon
nie Banks o’ Loch Lomond’, (Roud No. 9598) which has 
been  adopted  and  adapted  by  many  a   football   team 
around the world. It is thought to have been inspired 
by the execution of prisoners from the Jacobite Upris
ing of 1745, who were believed to be taken by the ‘low 
road’,  the road of the Underworld and spirit, back to 
their beloved homeland, by the Fairy folk. Another the
ory is that it expresses the lamentation of a lover of a 
captured Scottish rebel, executed in London. The heads 
of the rebels were displayed on pikes from the capital 
to Edinburgh in a procession along the ‘high road’ (the 
most   important   thoroughfare),  while   relatives   of   the 
rebels had to walk back along the ‘low road’ (the ordin
ary   road   of   peasants  and   commoners  –   something   I 
could relate to!).  Whatever  its  origin,   it  could not be 
more perfect to warble out along the shores, and yet it 
was to another Scottish classic that I turned to most at 
this stage of the journey.

Entering into this dramatic scenery I was inspired to 
sing  Dougie  Maclean’s  modern   classic,   ‘Caledonia’,   a 
song I love to sing, with its many great lines including: 
‘I  have  moved  and kept  on  moving…’  which  seemed 
very   resonant   as   I   pushed   along,   my   stick   keeping 
time.
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At sixteen miles, this day was the second longest of 
the  walk,   and   I   arrived  at   Rowardennan  SYHA  (no 
camping   is   permitted   on   Lomond’s   eastern   shore) 
rather footsore. My body felt the shock of the intensi
fied effort and I stiffened up and hobbled up (the ‘hiker
penguin’ walk a common sight at these waystations), 
and yet after this day things got easier, as my body got 
used to the rhythm of the day’s exertion. Rowardennan 
is a handsome hostel with good facilities. That evening 
there  was  an  excellent   talk  by  Ben  Lomond  ranger, 
Fraser McKechnie. He showed slides of the mountain 
(974m/3195ft), Scotland’s most southerly Munro, which 
he knew like the proverbial back of his hand, having 
grown up in sight of it. His deep love of the place, his 
sheer sense of belonging and rootedness, was inspiring. 
He  concluded his   talk  with  a   selfpenned  song,   ‘The 
Grail’, and ended with a flourish on his flutestaff. He 
gave many useful pointers about encountering a moun
tain,   but   the   piece   of   advice   he   offered   that   really 
struck a chord for me was: ‘Let [it] sing its own song’.

Over the next few days I took heed to McKechnie’s 
wisdom, treading softly and doing a lot of listening – 
walking in silence and solitude for hours on end, sa
vouring   peaceful   nights   camping   in   the   middle   of 
nowhere,  all   the while  sinking  deep  into  myself  and 
into   the   Highland   genius   loci.   Many   insights   were 
gleaned; many beyond words. Often I would just ‘stand 
and stare’. This ineffable profundity and animal ‘being

ness’ is summed up well by John Keats in his ‘Lines 
Written in the Highlands after a Visit to Burns’s Coun
try’:

One hour, halfidiot, he stands by mossy waterfall,
But in the very next he reads his soul’s memorial.

As I left the northern end of Loch Lomond I cast my 
eyes back for one last look along its majestic  length, 
then crested a hill to be treated with a sight which was 
so beautiful it  nearly brought me to tears – a grand 
view   towards   the   Highlands,   with   a   bothy   in   the 
middle distance, framed in perfection. It seemed such a 
picture   of   selfcontained   contentment.   I   resisted   the 
temptation to get out my journal and write something 
for the moment felt beyond words. Yet afterwards, this 
quote   from Kathleen Raine’s  poem,  ‘The Wilderness’, 
seemed to sum it up well:

Yet I have glimpsed the bright mountain behind the  
mountain,

Knowledge under the leaves, tasted the bitter berries  
red,

Drunk water cold and clear from an inexhaustible  
hidden fountain.

When I passed close, I realise what I thought was 
Doune Bothy was a private residence, fenced off  and 
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boarded up, while the actually bothy sat modestly be
side it – open to all travellers to use for shelter, with its 
simple raised platforms for laying out a mat and sleep
ing bag, a fire place, a table and chair, and not much 
else. This prosaic truth (and timeandtime again the 
harsh clang of a gate, burnflooded boot, or carelessly 
abandoned   tissue   at   a   viewpoint   provided   reality 
checks) didn’t make the Sublime I experienced any less 
visceral. 

Yet  much  of  what   I   experienced  was  grounded   in 
quotidian actuality: the texture of moss on a trunk; the 
chill  draught from a waterfall;   the metallic  glitter of 
naked rock; the pale rump of a roe deer, pausing to look 
back;   the   flash   of   a   raptor,   swooping   low;   the   raw 
stump of a felled fir. The signposts – a bracketed white 
thistle – were discreet but reliable, and I didn’t need to 
use a map beyond the handdrawn ones in the guide
book for the whole of the way. Without having to worry 
about navigation, I could simply enjoy the route.

One of my favourite Waysongs, which I returned to 
again and again, was John Martyn’s version of ‘Spencer 
the Rover’. It is a traditional ballad (Roud No. 1115), 
but Martyn’s  lyrics and melody are particularly fine, 
and   seemed   to   fit   the   contours   of   the  walk  and  my 
mood perfectly:

In Yorkshire, near Rotherham, he had been on the  
ramble,

Weary of travelling, he sat down to rest,
By the foot of yon mountain
Lays a clear, flowing fountain,
With bread and cold water he himself did refresh.

For much of the way I followed old drovers’ roads, 
along which the Highland herds would be driven down 
from as far north as Skye to the markets  in Falkirk 
and Crieff. I spent a night at one of their stances at Be
inglas   Farm,   next   to   the   coach   honeypot   of   The 
Drovers Inn. Such places, in their heyday, would have 
seen as much as 100,000 sheep and 10,000 cattle move 
past each year. Now, they just have to contend with the 
odd rowdy tourist group.

For the longest section of the walk, nineteen and a 
half miles from Inverarnan to Bridge of Orchy, I learnt 
and sang ‘The Skye Boat Song’, which seemed deeply 
appropriate   on   a   day   of   relentless   rain!   This   tune, 
about the escaped Bonnie Prince Charlie being taken to 
Skye to heal from his wounds after Culloden, was actu
ally penned by an Englishman (Sir Harold Boulton), to 
an  air   collected  by  Anne  Campbelle  MacLeod   (later, 
Lady Wilson). It is based upon a classic Gaelic rowing 
song: an iorram. An adapted version of it is used as the 
theme tune of the Amazon Prime hit series, Outlander 
– in Bear McCreary’s version, the protagonist changes 
gender like a fish in a polluted river, even though he 
has based it upon Robert Louis Stevenson’s poem, ‘Sing 
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me a Song of a Lad that is Gone’, which is often sung to 
the same tune. Artistic license!

As I arrived at the charming Bridge of Orchy, the 
sun came out and I was able to pitch my tent (wild
camping) in bonnie weather, mercifully. Once my shel
ter was up – at a stunning spot by the effervescent wa
ters of the river Orchy, with its wide stony bed sending 
the pellucid current chattering on its way – I went to 
the hotel and celebrated accomplishing the longest part 
of  the walk with a pint of   ‘Afterglow’,  and ended up 
talking to a couple from Inverness who were ‘walking 
back home’ along the route. The weather clearly hadn’t 
put a dampener on their spirits either. I went to bed 
early, but awoke in the middle of the night – stepping 
out of my tent to be treated to a sublime vista, of the 
Highland   landscape   illumined  by   the   full  moon,   the 
twin  peaks  of  Beinn Dorain  and Beinn an Dothaidh 
discernible against the velvet sky. It was breathtaking: 
a   Samuel   Palmer   moment.   And   the   morning   was 
equally glorious. This wild pitch was one of the high
lights of the trip – and, of course, completely gratis.

In good spirits I pushed up out of the valley and on
wards – to Rannoch Moor. I was looking forward to this 
section, crossing the largest area of wilderness in Bri
tain (all 50 square miles of it).  It felt truly epic, like 
something out of Middle Earth, and so it seemed apt to 
be singing Tolkien’s  ‘Walking Song’,  penned by Bilbo 
Baggins and first performed in ‘Three is Company’, the 

third   chapter  of  Book  One  of  The  Fellowship   of   the 
Ring:

Still around the corner there may wait
A new road or a secret gate,
And though we pass them by today,
Tomorrow we may come this way
And take the hidden paths that run
Towards the Moon or to the Sun.

Well, the sun shone that day as I crossed the moor, 
so it felt like I was taking a hidden path to the sun. 
Now the scale of things was turned up to ‘eleven’ as I 
entered into the vast arena of Glen Coe, home of the in
famous 1692 massacre of the Macdonalds, but on that 
day   it   felt  nothing  but  benign   (it’s  very  different   in 
lashing   rain   I’ve   found!).   Ahead   could   be   glimpsed 
‘Mount Doom’, the distinctive arrowhead of The Great 
Herdsman of Etive, Buachaille Etive Mor. In high spir
its I made my way to the Kingshouse hotel,  where I 
pitched   my   tent   by   the   river   before   visiting   the 
Climbers Bar  in  the back.  There I   treated myself  to 
some Hunters Chicken and a pint or two, talking to the 
other customers. The sunset was suitably dramatic – I 
described it in my journal as a ‘massacre of light’.

The next day I ‘woke up singing’. Heading towards 
the dramatic edifice of  the Herdsman at the head of 
Glen Coe, I found myself creating a song to celebrate: 
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‘The Shepherd of the Mountain’. Even the fact the Way 
followed   the   A82,   busy   with   tourist   traffic,   didn’t 
dampen my spirits.  I  was glad to be taking my time 
through   this   spectacular   landscape.   I   couldn’t   resist 
taking a photograph of what must be the most photo
genic and photographed cottage in Britain, a tiny white 
dwelling dwarfed by the dark flank of the Herdsman.

And then I began my ascent of the ‘Devil’s Staircase’, 
the highest point of the West Highland Way. It wasn’t 
as bad as it sounds – I was up in half an hour – but the 
feeling  of   reaching   this   craggy  zenith  was  satisfying 
and I found myself singing out the chorus of King Creo
sote’s ‘Pauper’s Dough’: ‘You’ve got to rise from the gut
ter you are inside…’ Perhaps it was just as well nobody 
was around to hear my wailing at this point!

The Way rapidly descended almost down to sea level 
at   the   ‘aluminium   town’   of   Kinlochleven,   following 
close  by   the   massive  hydroelectric  pipes.  The  hostel 
campsite was cheekbyjowl to the power station – con
trasting   ironically   with   the   ‘hobbit   huts’   on   offer, 
MordormeetsShirechic.  But   the   showers  were  good 
(after 2 nights’  wildcamping much appreciated!)  and 
the drying rooms just the job. The chippy was shut, but 
they had a Coop – saved!

The next day I savoured the last full day of walking, 
from Kinlochleven to Glen Nevis, where I would camp 
at the foot of Ben Nevis. The main route was through 
the big pass, Lairigmor, which had little in the way of 

shelter. The day was another rainy one (only two out of 
seven days, so I couldn’t complain) and the climb out of 
the doldrums of Kinlochleven was steep. I put a spring 
in   my   step   with   Dick   Gaughan’s   ‘Both   Sides   the 
Tweed’, written in 1979 – when the vote for the Scot
tish  Parliament  was  squashed  by  a   shifting  of  goal
posts (the notorious 40% vote fix). It was based upon a 
response   to   the  1707 Treaty  of  Union,  but  Gaughan 
‘made some minor adjustments to give it contemporary 
relevance’.  Many considered it  to be of ancient  ‘Trad’ 
provenance, which Gaughan called ‘the highest compli
ment imaginable’. I learnt it from a friend of mine in 
Bath, Marko Gallaidhe, an Irish singer and musician. 
The chorus I find particularly emotive:

Let the love of the land’s sacred rights
To the love of our people succeed
Let friendship and honour unite
And flourish on both sides the Tweed.

The song’s message is as resonant now as ever. The 
last  time I  was up,   in  the late  summer of  2014,  the 
landscape of the Highlands and Lowlands was divided 
between the ‘Yes’ and the ‘No’ campaigns. There was 
still  the odd Independence flag defiantly flying – like 
‘Old Glory’  in the Southern States, although its mes
sage is very different. The blueandwhite signified no 
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kind of bloodshed, except perhaps to nonSNP candid
ates north of the border.

I soldiered on, like the wounded Campbells fleeing 
the Battle of Inverlochy in 1645 who passed this way, 
pursued by Montrose’s Royalists. Further on I paused, 
halfway, with a view over ‘MacBeth’s Loch’. The King 
of the Scots (10401057) was said to have resided in its 
centre on probably a crannog. The misty loch is said to 
be   haunted   by   a   ghostly   waterbull,   which   likes   to 
snack on unlucky cattle now and then – a folkloric fact
oid I contemplated as I munched on my rolls.

Stoked   up   for   the   final   push,   I   steamed   ahead 
through the  dripping conifer  plantations,  past  weary 
hikers. It was with immense satisfaction that I arrived 
at the Glen Nevis camping and caravanning park – a 
primlymanicured place of hard, serviced plots for mo
biles  and caravans,  and softer sward for  tents.  I  sat 
and savoured the sensation of the soft drizzle upon my 
face.  Almost   immediately  Travellite   rocked   up   with 
my   rucksack   and   the   driver   shook   my   hand.   I   had 
made it!

But there was one last mountain to climb.
A  popular   finale   of   the  West  Highland  Way  is   to 

climb Ben Nevis,  at 1344m (4406ft)  Britain’s  highest 
mountain. 75,000 people are estimated to climb it every 
year, but that didn’t make it any less of a slog (most I 
imagine haven’t walked a 100 miles before doing so). 
The ascent was more a case of stamina than skill – it 

was little more than a lot of steps – but the lashing 
rain lower down, and the freezing fog and snow higher 
up, made the way at times not just an effort, but dan
gerous.   To   give   me   a   final   muchneeded   boost,   I 
listened to Martyn Bennett’s awesome swansong ‘Grit’ 
(Real   World   Records,   2015)   on   my   headphones   (not 
used on the walk until this point). This stomping fusion 
of traditional Scottish folk and electronica by musical 
prodigy  Bennett   (who died   tragically  young   in  2005) 
seemed like a fitting finale to my Highland adventure. 
And, critically, it got my legs moving as the temperat
ure   plummeted,   both   external   and   internal.   The 
Cailleachblasted summit, with the ruins of a Victorian 
observatory,   is  not   the place  to  linger  – though that 
didn’t   stop  Victorian meteorologist,  Clement  Wragge, 
from ascending it every day for two years to take read
ings.   The   1883   observatory   was   now   in   ruins,   but 
provided  some   temporary  shelter   from the  elements. 
The experience was surreal – an eerie stillness after 
the three hours of effort. I was fortunate to have it to 
myself, but couldn’t stay up there longer than it took to 
sip some coffee, shove some shortbread down me, and 
pull on a fleece. Already soaked, the dramatic drop in 
temperature could have been lifethreatening if I had 
hung about, and so I descended as quickly and safely 
as I could, passing many eager dayvisitors going up. I 
was asked about the remaining climb, and the condi
tions,   and   started   to   feel   like   the   ‘shepherd   of   the 
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mountain’ myself (or like the ptarmigan that seemed to 
guide me in the right direction on the summit, stopping 
every few feet along the path to check I was following). 
Unlike many I passed, I  seemed suitablyattired and 
prepared for what lay above. Having been one of the 
first up there, I couldn’t help but feel pleased with my
self to be descending against this surging tide of tour
ists.

After cooling my feet at the Visitor Centre, I made 
my weary way to Fort William and the official end of 
the Way – now at the far end of the High Street, so you 
have to run the gauntlet of its ‘goblin market’ . There a 
bronze   statue   of   a  wiselooking  walker  awaits   to  be 
photobombed. Next to it sat an elderly man in a kilt I 
recognised   passing   in   the   last   stages   of   the   ascent 
(emerging from the mist and snow he had told me I had 
‘twenty   minutes’   yet   to   go).   He   had   climbed   the 
‘venomous  mount’   several   times,  and   to  do   it   in  his 
Highland   regalia   was   impressive,   especially   at   his 
advanced years.  As  so  often along  the  Way one  was 
humbled   by   those   younger,   older,   faster,   or   more 
heavily   burdened   than   you   –   but   I   was   not   in 
competition with them. I did it for myself, and what an 
incredibly rewarding experience it was! I walked down 
Fort  William’s  high  street   feeling  twelve  feet   tall.   It 
was a wellearned epiphany, one that I will take home 
with me and carry, like a shiny pebble, in the pocket of 
my heart. ♦

A Flaneur from New York
by Leonard Quart

s a boy I wandered through the streets, stores and 
parks   of   my   East   Bronx   neighbourhood   avidly 

noticing everything that I encountered. I took mental 
notes, but I was too young then to be able to articulate 
or write about what I experienced. Sometimes I would 
sit   on   the   hard   concrete   stands   of   our   local   park’s 
sandlot   ball   field   watching   the   Puerto   Rican   league 
baseball teams play, while listening to the middleaged 
men (taxi drivers, letter carriers, furriers) watching the 
game.   The   men   wore   white   ribbed   undershirts   and 
straw hats,   smoked harshsmelling  cigars,  exchanged 
insults, and vented about their jobs and domestic lives 
that   only   seemed   to   oppress   them.  There   was   some 
camaraderie   but   no   intimacy   between   them   –   much 
loud,   declamatory   talk   thrown   out   for   their   own 
pleasure and selfesteem, but little connection with the 
people   they  were   talking   to.  On  other  days   I   would 
watch retired Jewish garment workers wearing fedoras 
and   caps   and   dark   overcoats   gather   on   the   park’s 
benches   arguing   angrily   and   animatedly   in   Yiddish 

A
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and  English  about   the   merits   and  defects   of   Stalin, 
their   union   leaders,   and   Harry   Truman   vs.   Henry 
Wallace.   They   may   have   been   the   last   American 
generation where so many white workers would be so 
politically   passionate   and   even   ideologically 
sophisticated.

There were other times that I took long walks down 
the neighbourhood’s prime lowermiddleclass shopping 
street. I watched how the stores changed over time. In 
the   early   fifties   they   were   individually   owned   – 
jewellry, toy and clothing stores, dress shops, bakeries 
and ice cream parlours that were far from elegant and 
affluent,   but   comfortable   and   welcoming.   Then 
gradually the street turned into a string of ninetynine 
cent chain stores – their inventory sloppily laid out in 
overflowing   cartons  and  scattered   on   tables  –   cheap 
pizza slice places, and a variety of other characterless, 
scruffy,   downscale   shops.   The   neighbourhood   was 
clearly in decline. By the late fifties rows of stores were 
burned down for insurance, and their charred remains 
littered the sidewalks; and clumps of vaguely menacing 
gang  members   in  black   leather   jackets  and  ducktail 
haircuts and their girl friends in their gang auxiliary 
sweaters   hung   out   and   selfconsciously   postured   in 
front   of   a   luncheonette.   These   scenes   signified   the 
street’s   growing   shabbiness   and   the   neighbourhood’s 
general  deterioration,  prefiguring   the  white   flight  of 
the sixties, which turned my section of the Bronx into a 

generally   impoverished   Hispanic   enclave.   (And   later 
into   a   burntout   wasteland   of   abandoned   buildings, 
shattered streetlights, and empty, refuseglutted lots.)

During that time I was attending a municipal college 
in   Harlem   and   my   interest   in   and   connection   to 
neighborhood   life   and   streets   began   to   wane. 
Manhattan became my destination for parties, cultural 
events and just exploring, and it was ultimately where 
I established my permanent home.

From   the   beginning,   for   my   walks   to   be   truly 
meaningful   they   had   to   be   solitary   in   nature; 
otherwise,   I   would   lose   myself   in   conversation   with 
friends, and miss much of the social and personal detail 
and drama that aroused my curiosity. And even when 
alone  I  had to  avoid  becoming enmeshed  in  my own 
thoughts and  feelings,  and try to  focus on what was 
outside   myself.   Though   screening   all   the   external 
sensation   out   when   I   walked   did   offer   the   kind   of 
serenity that allowed me to dig deeper into myself.

That fervour for walking has held up over the years 
and   I   have   continued   to   take   these   Bronx   walks   in 
Manhattan, London, Seattle, and other cities for close 
to half a century. However, it’s only when I began to 
write about them that I discovered that my passion had 
a name. I was a flaneur in the tradition but obviously 
without   the   talent   of   Charles   Baudelaire,   the   great 
nineteenthcentury French poet and prose writer, who 
distinguished his flaneurs from other people who either 
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walk to work, or to meet somebody – for the flaneur’s 
walks are more fanciful and much less functional. They 
rarely have a particular goal in mind. What he or she 
does is to open his consciousness up to the scenes that 
one  passes.  The   flaneur   closely  observes  how people 
eat, dress, speak, and play, their interest being whetted 
by daily living as much as by classical objects of art or 
historic monuments.

At seventysix I continue to walk a great deal, but I 
am a step or two slower, and I get tired more easily. 
There are also occasional moments when my feet stiffen 
or   tingle   intensely   (I   suffer   from   neuropathy)   and   I 
begin   to   feel  as   if   I’m  hauling   lead  weights  around. 
When that happens I can’t navigate more than a few 
blocks without needing to sit down and rest.

Still,   on   my   solitary   strolls   I   still   try   to   notice 
everything that I pass. These are walks where I desire 
to prevent  any significant  detail  or   incidental  drama 
from eluding me.

New York is a much different city now from what it 
was two decades ago. Manhattan is awash with money, 
and so are sections of Brooklyn. And on the Lower East 
Side’s   rapidly   gentrifying   Orchard   St.,   where   once 
there   were   blocks   of   musty,   unfashionable   bargain 
clothing stores run by immigrants (my mother used to 
force me to buy at one of them) there are now French 
bistros, Japanese boutiques woodpanelled bars, hotels, 
small luxury buildings, and two expensive hotels.

In the adjoining, once bohemian East Village where 
in the eighties uniformed policemen might queue up to 
buy drugs in the middle of the day, drug markets were 
rife, and homeless encampments thrived, there is much 
less crime, and the streets are clean, if not beautiful. 
On   almost   every   street   three   or   four   new,   dull, 
overpriced  apartment  houses  have  been built   (and a 
one   bedroom   on   Avenue   B   can   sell   for   as   much   as 
$1,395,000), and sometimes one sees a building with a 
touch of architectural uniqueness. Many of the area’s 
tenements have been renovated to appeal to younger, 
more affluent residents – close to seventy per cent of 
the population is now white – and a variety of firstrate 
restaurants have popped up to serve them.

In affluent areas  like Midtown’s 57th St.,  a  set  of 
thin extremely tall towers is rising whose tenants are 
foreign billionaires, who essentially live in them only a 
few weeks a year. The buildings are sterile symbols of 
ostentatious   global   wealth,   and   only   undermine   the 
character   of   the   streetscapes   –   dwarfing   everything 
around   them   including   landmarked   buildings   like 
Carnegie Hall.

In Manhattan new condos have gone up on almost 
every available empty lot, and replacing any tenement 
or twostory building that can be demolished. There are 
no Manhattan neighbourhoods that one walks through 
that are free from some glimmer of gentrification and 
the possibility of a future transformation. In addition, 
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the city stands as the apotheosis of American income 
inequality   where   the   infamous   one   per   cent   of   top 
earners have over a third of the total income.

Walks   also   can   mean   encounters   with   strangers; 
though I don’t normally talk to people I pass. But one 
day   I  descend   into  a   sweltering   subway   station  and 
while waiting for a train I have a rushed conversation 
with a man who runs the newsstand. He claims to have 
been   a   painter   in   Bangladesh,   and   speaks   of   the 
anonymity of this tedious work where he never has a 
real   encounter  –   complaining  he  must   live  with   the 
continually jarring, dehumanizing sound of the trains. 
The talk lasts just a moment, but it’s a poignant one, 
and   it   strikes   me   that   for   every   immigrant   success 
story there are always a number who are able to make 
a living but find the dreams they came with dashed. 
They survive in America, but they are unfulfilled. Yes, 
what they have here maybe better than the poverty and 
violence   they  had   lived  with  before,   but   the  despair 
persists.

I have been moved to reflect with greater complexity 
about   my   walks   by   a   new   book,  A   Philosophy   of 
Walking  (Verso)  by  a  Frenchman,  Frédéric  Gros  –  a 
philosopher interested in the quotidian. Written with 
consummate clarity, the book conveys Gros’s thoughts 
about walking, offering a discussion of various thinkers 
(e.g., Thoreau, Kant, Rousseau) for whom walking was 
essentially a contemplative act.

Most   of   his   famous  walkers   take   long   rambles   in 
nature, but I am most interested in his chapter on the 
city   flaneur   –   my   model.   Gros   writes   that   the 
anonymity of the flaneur does not ‘crush him, but is an 
opportunity for enjoyment, enabling him to feel more 
vividly   himself’.   More   importantly,   ‘he   follows 
everything, observing, his mind always alert’. It is what 
I   try   to   do,   laying   myself   open   to,   in   Gros’s   words, 
‘scattered visual  impacts’.  At times, as  is  my wont, I 
make  social  and political   judgments.  So   I  am aware 
how  so   many   of   the   city’s   aesthetic   pleasures  –   the 
resurrection   of   Central   Park,   the   grace   of   a   Fifth 
Avenue Church,  a Ralph Lauren store housed in the 
Renaissance Revival Rhinelander Mansion on Madison 
Avenue are rooted in the city’s  corporate wealth and 
economic inequality. But, for the moment, I suspend my 
political   consciousness   and   take   pleasure   in   their 
beauty. For like most flaneurs, on my walks it is the 
sensations themselves that are paramount. ♦
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Side by...

The Collectors (III)
by Rohinton Mistry

ON   THE   PAVEMENT   OUTSIDE   St   Xavier’s   Boys 
School, not far from the ornate iron gates, stood two 
variety stalls. They were the stalls of Patla Babu and 
Jhaaria  Babu.  Their   real  names were never  known. 
Nor was known the exact source of the schoolboy in
spiration that named them thus, many years ago, after 
their respective thinness and fatness.

Before the schoolboys arrived In the morning,  the 
two would unpack their cases and set up the displays, 
beating the beggars to the choice positions. Occasion
ally, there were disputes if someone’s space was viol
ated. The beggars did not harbour great hopes for alms 
from schoolboys but they stood there nonetheless, like 
mute   lessons   in   realism   and   the   harshness   of   life. 
Their  patience  was   rewarded   when   they   raided   the 
dustbins after breaks and lunches.

At   the   end   of   the   school  day   the  pavement   com
munity packed up.  The beggars shuffled off   into the 
approaching   dark,   Patla   Babu   went   home   with   his 
cases, and Jhaaria Babu slept near the school gate un
der a large tree to whose trunk he chained his boxes 

...by side

Bélyeggyűjtés (3. rész)
fordította Tárnok Attila

A SZENT XAVÉR FIÚISKOLA MELLETT a járdán, 
a  díszrácsos  kaputól  nem messze,  két  árus  kínálta 
portékáit, Patla Babu és Jhaaria Babu. Valódi nevü
ket senki nem ismerte. Mint ahogy azt sem, honnan 
eredt az a sok évvel ezelőtt született diákos gúnynév, 
amely a két ember testi fogyatékosságát, kövérségét 
és véznaságát így megjelenítette.

Reggel, a tanítás kezdete előtt mindketten felállí
tották asztalaikat, előpakoltak a dobozokból és a kol
dusokat megfelelő távolságra száműzték. Néha vesze
kedés támadt, ha azok egyikük területét nem tartot
ták tiszteletben. A koldusok nem reméltek pénzt a fi
úktól, mégis kitartóan ácsorogtak az iskola körül, né
ma leckét kaptak realizmusból és az élet sanyarúsá
gából. Türelmük jutalmául a szünetek és az ebédidő 
végeztével megrohamozhatták a szemétgyűjtőket.

A tanítás után csoportok formálódtak a járdán, a 
koldusok eltünedeztek a közeledő  sötétségben, Patla 
Babu hazament a dobozaival, Jhaaria Babu pedig egy 
fa alatt töltötte az éjszakát a kapu közelében, a dobo
zait a fa törzséhez láncolta.
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during the night.
The two sold a variety  of  nondescript  objects  and 

comestibles,  uninteresting   to  any save   the  eyes  and 
stomachs   of   schoolboys:   supari,   A1   chewing   gum 
(which, in a most ungumlike manner, would, after a 
while,   dissolve   in   one’s   mouth),   jeeragoli,   marbles, 
tops,   aampapud   during   the   mango   season,   pens, 
Camel Ink, pencils, rulers, and stamps in little cello
phane packets.

Patla   Babu  and   Jhaaria   Babu   lost   some  of   their 
goods regularly due to theft. This was inevitable when 
doing business outside a large school like St Xavier’s, 
with a population as varied as its was. The loss was an 
operating expense stoically accepted like the success or 
failure of the monsoons, and they never complained to 
the school authorities or held it against the boys. Be
sides, business was good despite the losses: insignific
ant items like a packet of jeeragoli worth ten paise, or 
a  marble  of   the  kind   that   sold   three   for   five  paise. 
More often than not, the stealing went on for the ex
citement  of   it,   out   of   bravado   or   on  a  dare.   It  was 
called “flicking” and was done without any malice to
wards Patla and Jhaaria.

Foremost among the flickers was a boy in Jehangir’s 
class called Eric D’Souza. A tall, lanky fellow who had 
been suspended a couple of times, he had had to repeat 
the year on two occasions, and held out the promise of 
more repetitions. Eric also had the reputation of doing 

A két árus olyan leírhatatlan tárgyakat és élelmi
szereket  árult,   amelyek  az   iskolásokat  kivéve  min
denki számára teljesen érdektelenek lettek volna. Su
parit, A1 típusú rágógumit, ami, a rágógumikra nem 
jellemző módon, egy idő után elolvadt a szájban, jee
ragolit,  golyókat,  pörgettyűket,  aampapudot  mangó
érés idején, tollakat, Camel tintát, ceruzákat, vonal
zókat és apró, celofán levelekbe bújtatott bélyegeket.

Patla Babu és Jhaaria Babu időről  időre lopásból 
származó veszteséget is el kellett könyveljen. Ez egy 
Szent   Xavér   méretű   iskolánál,   amelynek   a   tanulói 
igen vegyes összetételű csoportot alkottak, elkerülhe
tetlen volt.  A veszteséget sztoikusan fogadták, mint 
működésük   feltételét   és   ahogy   a   monszun   sikerét 
vagy kudarcát készpénznek veszi az ember; soha nem 
tettek panaszt a tanároknál és soha nem szorították 
sarokba a fiúkat. Miért tették volna. Jól ment az üz
let,  a veszteség általában jelentéktelen volt:  egy tíz 
paiset   érő   csomag   jeeragoli   vagy   egy   háromnégy 
paiset érő golyó. A lopás gyakran a csínytevésben lelt 
örömök kedvéért történt, diáknyelven ezt fricskának 
hívták, de Patla és Jhaaria iránt egy szikrányi rossz
indulatot sem éreztek a fiúk.

A fricskázók között elől járt egy fiú Jehangir osztá
lyából, Eric D'Souza. Magas, nyurga fiú volt, kétszer 
kapott már megrovást, kétszer ismételt évet és való
színűsíthető volt, hogy fog még bukni. Eric arról is ne
vezetes volt, hogy a pad alatt magával játszik a rövid
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things inside his half pants under cover of his desk. In 
a class of fifty boys it was easy to go unobserved by the 
teacher, and only his immediate neighbours could see 
the ecstasy on his face and the vigorous back and forth 
movement of his hand. When he grinned at them they 
looked away, pretending not to have noticed anything.

Jehangir sat far from Eric and knew of his habits 
only by hearsay. He was oblivious to Eric’s eye which 
had been on him for quite a while. In fact, Eric found 
Jehangir’s delicate hands and fingers, his smooth legs 
and thighs very desirable. In class he gazed for hours, 
longingly,   at   the   girlish   face,   curly   hair,   long   eye
lashes.

Jehangir  and  Eric   finally  got  acquainted  one  day 
when the class   filed  out   for  games period.  Eric  had 
been made to kneel down by the door for coming late 
and disturbing the class, and Jehangir found himself 
next to him as he stood in line. From his kneeling posi
tion Eric  observed the smooth thighs emerging from 
the half pants (halfpants was the school uniform re
quirement), winked at him and, unhindered by his un
derwear, inserted a pencil up the pant leg. He tickled 
Jehangir’s genitals seductively with the eraser end, ex
pertly, then withdrew it. Jehangir feigned a giggle, too 
shocked to say anything. The line started to move for 
the playground.

Shortly   after   this   incident,   Eric   approached   Je
hangir during breaktime. He had heard that Jehangir 

nadrágjában. Ötven fiú járt az osztályba, nem csoda, 
hogy a tanár nem vette észre, csak a közvetlen közelé
ben ülők látták arcán az eksztázis jeleit, és hogy keze 
energikusan leföl mozog. Amikor rájuk vigyorgott, a 
többiek   félrefordultak,   mintha   semmit   nem   vettek 
volna észre.

Jehangir  Erictől   távolabb  ült,   a   szokásairól   csak 
hallomásból tudott. Eric ferde pillantásait nem észlel
te, pedig az már egy ideje kinézte magának. Törékeny 
kezét, ujjait, szőrtelen lábát és combjait Eric érzéki
nek találta. A teremben órákon át vágyakozva nézte 
lányos arcát, göndörödő haját, hosszú szempilláját.

Egy napon, amikor az osztály tornaórára vonult ki, 
végül   ismeretséget kötöttek.  Eric  az ajtónál   térdelt, 
mert  késett  és  megzavarta  az   órát,  Jehangir   előtte 
állt  a sorban. Térdelő  helyzetben Eric hosszan vizs
gálgatta, ahogy Jehangir sima combja előtűnik a rö
vidnadrág alól (a rövidnadrág kötelező viselet volt az 
iskolában), rákacsintott, és mivel alsónemű nem állta 
útját, egy ceruzát feltolt a nadrág egyik szárán. Nagy 
szakértelemmel csiklandozta Jehangir nemi szervét a 
radírral,  majd kihúzta a ceruzát.  Jehangir  nevetést 
színlelt, de valójában nagyobb sokkot érzett, semhogy 
szóljon. A sor lassan kivonult az udvarra.

Nem sokkal ezután a közjáték után Eric megkör
nyékezte Jehangirt az egyik szünetben. Hallott róla, 
hogy Jehangir nagyon szeretne bélyegeket szerezni.

– Arré, fiú, tudok neked bélyeget szerezni, amilyet 
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was desperate to acquire stamps.
“Arré man, I can get you stamps, whatever kind you 

want,” he said.
Jehangir   stopped.   He   had   been   slightly   confused 

ever   since   the  pass  with   the  pencil;  Eric   frightened 
him   a   little   with   his   curious   habits   and   forbidden 
knowledge.  But   it  had not  been easy  to  accumulate 
stamps. Sundays with Burjor Uncle continued to be as 
fascinating as the first. He wished he had new stamps 
to show – the stasis of his collection might be misinter
preted  as   lack of   interest.  He  asked Eric:   “Ya?  You 
want to exchange?”

“No yaar, I don’t collect. But I’ll get them for you. As 
a favour, man.”

“Ya? What kind do you have?”
“I don’t have, man. Come on with me to Patla and 

Jhaaria, just show me which ones you want. I’ll flick 
them for you.”

Jehangir  hesitated.  Eric  put  his  arm around him: 
“C’mon man, what you scared for, I’ll   flick. You just 
show me and go away.” Jehangir pictured the stamps 
on display in cellophane wrappers:

how well they would add to his collection. He ima
gined album pages bare no more but covered with ex
quisite stamps,  each one mounted carefully  and cor
rectly, with a hinge; as Burjor Uncle had showed him 
to.

They   went   outside,   Eric’s   arm   still   around   him. 

csak akarsz – mondta.
Jehangir hátrahőkölt. A ceruzás incidens miatt kis

sé zavarban volt, Eric furcsa szokásai és tiltott tudása 
amúgy is riasztották, de nem volt könnyű bélyegeket 
szerezni. A vasárnapok Burjor bácsi társaságában to
vábbra is ugyanúgy lenyűgözték, mint az első  alka
lommal. Vágyott rá, hogy új  szerzeményeket mutat
hasson meg a doktornak, félt hogy gyűjteménye lassú 
gyarapodását Dr Mody az érdeklődés hiányaként ér
telmezheti.

– Hm, cserélni akarsz? – kérdezte Erictől.
–  Nem, yaar, én nem gyűjtök. De szerzek neked, 

apám. Szívességből.
– Hm. Milyen fajtáid vannak?
– Nekem nincsen, ember. Gyere velem Patlához és 

Jhaariához és mutasd meg, melyikeket szeretnéd. El
fricskázom neked.

Jehangir tétovázott. Eric a vállára tette a kezét.
–  Ne hülyülj,  mitől  félsz? Én fricskázom. Te csak 

megmutatod és odébbállsz.
Jehangir maga előtt látta az árusok celofánba cso

magolt bélyegeit. Nagyszerű szerzemények lennének. 
Elképzelte az albumot, melynek immár nem lesz üres 
lapja, minden oldalt gondosan beillesztett, különleges 
bélyegek töltenek meg, ahogy Burjor bácsiét.

Az iskolaépületből kilépve Eric még mindig a vállá
ba karolt. A két árus asztala körül diákok tolongtak. 
Rengeteg  kéz  nyúlkált,   tapogatott   a  kiállított   áruk 
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Crowds of  schoolboys were gathered around the two 
stalls.   A   multitude   of   groping,   exploring   hands 
handled the merchandise and browsed absorbedly,  a 
multitude that was a prerequisite for flicking to begin. 
Jehangir   showed   Eric   the   individually   wrapped 
stamps he wanted and moved away. In a few minutes 
Eric joined him triumphantly.

“Got them?”
“Ya   ya.   But   come   inside.   He   could   be   watching, 

man.”
Jehangir was thrilled. Eric asked, “You want more 

or what?”
“Sure,” said Jehangir.
“But not today. On Friday. If you do me a favour in 

visual period on Thursday.”
Jehangir’s   pulse   speeded   slightly   –   visual   period, 

with its darkened hall and projector, and the intimacy 
created by the teacher’s policing abilities temporarily 
suspended.   He   remembered  Eric’s   pencil.   The   cello
phanewrapped stamp packets rustled and crackled in 
his hand. And there was the promise of more. There 
had been nothing unpleasant about the pencil. In fact 
it had felt quite, well, exciting. He agreed to Eric’s pro
posal.

On Thursday, the class lined up to go to the Visual 
Hall. Eric stood behind Jehangir to ensure their seats 
would be together.

When the room was dark he put his  hand on Je

körül,  a  sokadalom előfeltétele volt  a sikeres akció
nak. Jehangir megmutatta Ericnek az egyesével be
csomagolt   bélyegeket,   amelyekre   vágyott,   aztán   el
somfordált. Néhány perccel később Eric diadalittasan 
érte utol.

– Megvannak?
– Hm. De menjünk be. Lehet, hogy figyel minket.
Jehangir repesett az örömtől. Eric azt kérdezte:
– Kell még több is?
– Persze – mondta Jehangir.
– De nem ma. Pénteken. Ha megteszed, amire kér

lek a csütörtöki rajzórán.
Jehangir szíve egy kissé  hevesen vert. A rajzórán 

vetítéskor sötét van, a tanár figyelme átmenetileg fel
függesztődik, a körülmények az órának bizonyos inti
mitást kölcsönöznek. Eszébe ötlött Eric tréfája a ceru
zával.   A   bélyegek   celofánja   ropogott   a   kezében,   és 
még többre is szert tehetne. A ceruza semmi kényel
metlenséget nem okozott neki, sőt, ami azt illeti, nos, 
izgalmat jelentett. Elfogadta Eric javaslatát.

Csütörtökön   az   osztály   sorban   állt   a   rajzterem 
előtt. Eric Jehangir mögött állt, hogy egymás mellett 
üljenek.

Amikor  sötét   lett  a  teremben,  Jehangir  combjára 
tette a kezét és simogatni kezdte. Jehangir egyik ke
zét  Eric  a   saját  élettelen ágyékára  helyezte.  Türel
metlenül suttogta:

– Csinálj már valamit, gyerünk!
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hangir’s   thigh   and   began   caressing   it.   He   took   Je
hangir’s hand and placed it on his crotch. It lay there 
inert.   Impatient,  he  whispered,   “Do   it,  man,  c’mon!” 
But Jehangir’s lacklustre stroking was highly unsatis
factory.   Eric   arrested   the   hand,   reached   inside   his 
pants and said, “OK, hold it tight and rub it like this.” 
He  encircled  Jehangir’s  hand  with  his   to   show him 
how. When Jehangir had attained the right pressure 
and speed he released his own hand to lean back and 
sigh contentedly. Shortly, Jehangir felt a warm sticki
ness   fill  his  palm and fingers,  and  the hardness he 
held in his hand grew flaccid.

Eric  shook off  the hand. Jehangir wiped his palm 
with his hanky. Eric borrowed the hanky to wipe him
self.   “Want me to  do   it   for  you?”  he  asked.  But  Je
hangir  declined.  He was thinking of  his  hanky.  The 
odour was interesting,  not unpleasant at all,  but he 
would have to find some way of cleaning it before his 
mother found it.

The   following  day,  Eric  presented  him with  more 
stamps. Next Thursday’s assignation was also fixed.

And on Sunday Jehangir went to see Dr Mody at ten 
o’clock. The wife let him in, muttering something un
der her breath about being bothered by inconsiderate 
people on the one day that the family could be togeth
er.

Dr Mody’s delight  at   the new stamps fulfilled Je
hangir’s   every   expectation:   “Wonderful,   wonderful! 

De Jehangir vonakodó simogatása semmi izgalmat 
nem hozott. Eric megfogta az idegen kezet, a nadrág
ján belülre gyömöszölte és így szólt:

– OK. fogd erősen és dörzsöld.
Körbekulcsolta  Jehangir  kezét  és  mikor  Jehangir 

ráérzett a megfelelő erősségű szorításra és ritmusra, 
Eric   elengedte,  hátradőlt  és  elégedetten  szuszogott. 
Nemsokára  valami  meleg,   ragacsos   folyadék ömlött 
Jehangir ujjaira és tenyerébe, és a merevség a kezé
ben ernyedtté vált.

Eric eltolta magától a kezet, Jehangir pedig a zseb
kendőjébe törölte a tenyerét. A zsebkendőt Eric is el
kérte, hogy megtörölje magát.

–  Csináljam én is neked? – kérdezte, de Jehangir 
nem akarta. A zsebkendőjére gondolt. A szaga érde
kes volt, nem is kellemetlen, de módját kell  találja, 
hogy kimossa, mielőtt az anyja rálel.

Másnap   Eric   újabb   bélyegeket   szerzett   neki,   és 
újabb megállapodást kötöttek jövő csütörtökre vonat
kozólag.

Vasárnap tízkor Jehangir átment Dr Modyhoz. A 
doktor felesége nyitott ajtót, morgott valamit a foga 
alatt,  hogy  az  emberek milyen   figyelmetlenek,  még 
vasárnap   is   zavarkodnak,   amikor   együtt   lehetne   a 
család.

Ahogy Jehangir számított rá, Dr Mody el volt ra
gadtatva az új bélyegektől:

–  Csodás,   csodás!   Honnan   szerezted   őket?   Nem, 
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Where did you get them all? No, no, forget it, don’t tell 
me. You will  think I’m trying to learn your tricks. I 
already have enough stamps to keep me busy in my re
tirement. Ha! ha!”

After the new stamps had been examined and sorted 
Dr Mody said, “Today, as a reward for your enterprise, 
I’m going to show you a stamp you’ve never seen be
fore.” From the cupboard of biscuit and sweet tins he 
took a  small   satincovered box of   the   type  in  which 
rings or bracelets are kept. He opened it and, without 
removing the stamp from inside, placed it on the desk.

The stamp said España Correos at the bottom and 
its denomination was noted in the top left  corner:  3 
PTAS. The face of the stamp featured a flamenco dan
cer in the most exquisite detail and colour. But it was 
something in the woman’s countenance, a look, an in
effable sparkle he saw in her eyes, which so captivated 
Jehangir. Wordlessly, he studied the stamp. Dr Mody 
waited restlessly as the seconds ticked by. He kept fid
geting  till   the   little  satincovered box was  shut  and 
back in his hands, then said, “So you like the Spanish 
dancinglady. Everyone who sees it likes it. Even my 
wife who is not interested in stampcollecting thought 
it was beautiful. When I retire I can spend more time 
with   the   Spanish   dancinglady.   And   all   my   other 
stamps.” He relaxed once the stamp was locked again 
in the cupboard.

Jehangir   left,   carrying   that  vision  of   the  Spanish 

várj, ne mondd el! Ne gondold, hogy ki akarom szedni 
belőled a trükkjeidet! Annyi bélyegem van, hogy bő
ven elég nyugdíjas éveimre. Haha!

Miután az új  bélyegeket  átvizsgálták és  rendsze
rezték, Dr Mody így szólt:

– Jutalmul, amiért ilyen ügyes voltál, mutatok ma 
neked egy bélyeget, amit sosem láttál eddig.

A szekrényből a kekszes dobozok mellől elővett egy 
szaténba burkolt kis dobozt, olyan fajtát, amilyenben 
gyűrűt és ékszereket szoktak tartani. Felnyitotta és 
anélkül, hogy a bélyeget kivenné belőle, az íróasztalra 
helyezte.

A bélyeg alján egy felirat: Espaa Correos, a névér
ték a bal felső sarokban, 3 PTAS. A kép egy flamenco 
táncosnőt jelenített meg, ragyogó színekkel, apróléko
san. De Jehangirt leginkább a nő arcvonása ragadta 
meg, a tekintete: a szemeiben valami kimondhatatlan 
csillogás.

Szótlanul tanulmányozta a bélyeget. Dr Mody izga
tottan   várt,   teltek   a   másodpercek,   izgettmozgott, 
mígnem a szatén borítású   fedelet lecsukta, és a do
bozzal a kezében mondta:

– Szóval tetszik a spanyol táncosnő. Eddig minden
kinek tetszett, aki látta. Még a feleségem is gyönyörű
nek találta, pedig őt nem is érdekli a bélyeggyűjtés. 
Ha majd nyugdíjba megyek, több időt szentelhetek a 
spanyol táncosnőnek és a többi bélyegnek.

Csak akkor lazított izgatottságán, amikor a bélyeg
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dancer in his head. He tried to imagine the stamp in
habiting the pages of  his  album, to greet him every 
time he opened it, with the wonderful sparkle in her 
eyes. He shut the door behind him and immediately; 
as   though   to   obliterate   his   covetous   fantasy,   loud 
voices rose inside the flat.

He heard Mrs Mody’s,  shrill   in argument and the 
doctor’s, beseeching her not to yell lest the neighbours 
would hear. Pesi’s name was mentioned several times 
in the quarrel that ensued, and accusations of neglect, 
and something about the terrible affliction on a son of 
an unloving father. The voices followed Jehangir as he 
hurried past the inquiring eyes of his mother, till he 
reached the bedroom at the other end of the flat and 
shut the door.

When the school week started, Jehangir found him
self looking forward to Thursday. His pulse was racing 
with excitement when visual period came. To save his 
hanky this time he kept some paper at hand

Eric   did   not   have   to   provide   much   guidance.   Je
hangir   discovered   he   could   control   Eric’s   reactions 
with variations in speed, pressure and grip. When it 
was over and Eric offered to do it to him, he did not re
fuse.

The weeks sped by and Jehangir’s collection contin
ued to grow, visual period by visual period. Eric’s and 
his masturbatory partnership was whispered about in 
class, earning the pair the title of moothyamaroo. He 

re rázárta a szekrényt.
Jehangir elköszönt, de fantáziáját a spanyol táncos 

kötötte le. Elképzelte, hogy a bélyeg az ő albumában 
díszeleg, a csillogó szemek őt üdvözlik, amikor kinyit
ja  az  albumot.  Amint  becsukódott  mögötte  az  ajtó, 
hangoskodás hallatszott a lakásból, mintegy kitörölve 
Jehangir fejéből nagyravágyó képzelgéseit.

Hallotta Mrs Mody sikító  veszekedését és hogy a 
doktor   rimánkodik   neki,   hogy   csendesebben,   mert 
meghallják a szomszédok. A vitában többször elhang
zott   Pesi   neve,   vádaskodások,   hogy   egy   gondatlan, 
nem szerető apa micsoda szerencsétlenségeket ró a fi
ára. A veszekedés hangjai még akkor sem tágítottak 
Jehangir füléből,  amikor anyja kérdő  tekintete előtt 
bevonult  a  lakás végében levő  szobájába és magára 
csukta az ajtót.

A hét elején Jehangir már a csütörtököt várta. Szí
ve hevesen kalapált  az izgatottságtól,  ahogy közele
dett a rajzóra. Hogy tiszta maradjon a zsebkendője, 
egy kis papírt készített elő.

Eric most nem sok utasítást kellett adjon. Jehangir 
magától rájött, hogy irányíthatja Eric reakcióját a rit
mus változtatásával és a szorítás erejével. Mikor vég
zett, Eric megint felajánlotta, hogy ő is csinálja neki. 
Jehangir ezúttal nem utasította vissza.

Ahogy teltek a hetek, Jehangir gyűjteménye folya
matosan gyarapodott. Kettejük maszturbáló partner
sége  suttogás   tárgya   lett  az  osztályban,   lenézően a 
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accompanied   Eric   on   the   flicking   forays,   helping   to 
swell   the   milling   crowd   and   add   to   the   browsing 
hands. Then he grew bolder, studied Eric’s methods, 
and flicked a few stamps himself.

But   this   smooth   course   of   stampcollecting   was 
about to end.

Patla Babu and Jhaaria Babu broke their long tra
dition of silence and complained to the school. Unlike 
marbles  and  supari,   it  was  not  a  question  of  a   few 
paise   a   day.   When   Eric   and   Jehangir   struck,   their 
haul could be totalled in rupees reaching double digits; 
the loss was serious enough to make the Babus worry 
about their survival.

The school assigned the case to the head prefect to 
investigate. He was an ambitious boy, always snooping 
around, and was also a member of the school debating 
team and   the  Road  Safety  Patrol.  Shortly  after   the 
complaint was made he marched into Jehangir’s class 
one afternoon just after lunch break, before the teach
er returned, and made what sounded very much like 
one of his debating speeches: “Two boys in this class 
have   been   stealing   stamps   from   Patla   Babu   and 
Jhaaria Babu for the past several weeks. You may ask: 
who are those boys? No need for names. They know 
who they are and I know who they are, and I am ask
ing them to return the stamps to me tomorrow. There 
will be no punishment if this is done. The Babus just 
want their stamps back. But if the missing stamps are 

moothyamaroo jelzőt ragasztották rájuk. A fricskázó 
portyák alkalmával Jehangir már ott maradt az áru
sok asztalánál, hogy növelje a nyúlkáló  kezek töme
gét.  Aztán még merészebb   lett.  Miután megfigyelte 
Eric módszerét, ő is elcsent néhány bélyeget.

Ám a bélyeggyűjtésnek ez az akadálymentes kor
szaka lassan véget ért. Patla Babu és Jhaaria Babu 
hosszú  idők hagyományát megszakítva, panaszt tett 
az iskolában. Ellentétben az üveggolyók és supari el
tűnésével,   a   mostani   lopások  nem   filléres   ügyletek 
voltak. Amikor Eric és Jehangir lecsapott, a veszteség 
rúpiában is dupla számjegyű értékre rúgott: elég ko
moly összeg ahhoz, hogy az árusok aggodalmaskodja
nak a megélhetésüket illetően.

Az iskola az ügy kivizsgálására a diáktitkárt jelölte 
ki. Ez egy ambiciózus fiú volt, mindenbe beleütötte az 
orrát,   szerepet   vállalt   iskolai   ügyekben  és  az  utcai 
közlekedésbiztonsági   járőrök  soraiban.  Nem sokkal 
az árusok panasza után, egy délután, az ebédszünet 
végén, de mielőtt a tanár megérkezett, Jehangir osz
tályában kortesbeszédbe  kezdett:  Ennek az  osztály
nak két tanulója az utóbbi hetekben bélyegeket lop
kod Patla Babu és   Jhaaria Babu asztaláról. Joggal 
vetődik fel a kérdés? Ki ez a két tanuló.  De semmi 
szükség rá, hogy neveket említsünk. Az érintett sze
mélyek tudják, hogy róluk van szó,  és én is tudom, 
kik ők. Arra kérem őket, hogy holnapig juttassák el 
nekem a bélyegeket, ez esetben nem vár rájuk bünte
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not returned, the names will be reported to the prin
cipal and to the police. It is up to the two boys.”

Jehangir   tried   hard   to   appear   normal.   He   was 
racked   with   trepidation,   and   looked   to   the   unper
turbed Eric for guidance. But Eric ignored him. The 
head prefect left amidst mock applause from the class.

After   school,   Eric   turned   surly.   Gone   was   the 
tender, cajoling manner he reserved for Jehangir, and 
he said nastily: “You better bring back all those fuck
ing   stamps   tomorrow.”   Jehangir,   of   course;   agreed. 
There was no trouble  with the prefect  or   the school 
after the stamps were returned.

But Jehangir’s collection shrunk pitiably overnight. 
He slept badly the entire week, worried about explain
ing to Burjor Uncle the sudden disappearance of the 
bulk of  his  collection.  His  mother assumed the dark 
rings around his eyes were due to too much reading 
and not enough fresh air. The thought of stamps or of 
Patla Babu or Jhaaria Babu brought an emptiness to 
his stomach and a bitter taste to his mouth. A general 
sense of illbeing took possession of him.

He went to see Burjor Uncle on Sunday, leaving be
hind his stamp album. Mrs Mody opened the door and 
turned away silently.  She appeared to be in a black 
rage,   which   exacerbated   Jehangir’s   own   feelings   of 
guilt and shame.

He   explained   to   Burjor   Uncle   that   he   had   not 
bothered to bring his album because he had acquired 

tés. A Babuk csak a bélyegeiket szeretnék visszakap
ni. Ha ez nem történik meg, a tanulókat jelenteni fog
juk az igazgatónak és a rendőrségnek. A döntés a két 
diák kezében van.

Jehangirnak erőfeszítésébe került, hogy higgadtsá
got tettessen. Gyötörte az izgalom és Eric zavartalan 
nyugalmában  keresett   támaszt.  De  Eric   ügyet   sem 
vetett rá. A diáktitkár gúnyolódó taps közepette hagy
ta el a termet.

A tanítás végére Eric mogorva lett. Nyoma sem volt 
már   a   kedveskedő   modornak,   amivel   korábban   Je
hangirt kezelte. Durván szólt hozzá:

– Legjobb lesz, ha holnap visszahozod az összes ki
baszott bélyegedet.

Jehangir természetesen egyetértett vele, ezt köve
tően se a diáktitkárral, se az iskolával semmi bajuk 
nem volt.

Ám Jehangir gyűjteménye egyik napról a másikra 
szánalmasan   megfogyatkozott.   Egész   héten   rosszul 
aludt, azon aggódott, hogy fogja megmagyarázni Bur
jor bácsinak, hogy a gyűjtemény jó része eltűnt. Anyja 
a sötét karikákat a fiú szeme körül a megerőltető ol
vasásnak és a friss levegő hiányának tudta be. Jehan
gir  gyomrában már  a  bélyegek és  Patla  Babu vagy 
Jhaaria  Babu puszta  gondolata   is  keserű   szájízt  és 
ürességet okozott. Általános rosszullét vett erőt rajta.

Vasárnap az album nélkül ment át Burjor bácsiék
hoz.  Mrs Mody nyitott  ajtót,  majd szó  nélkül  hátat 
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no new stamps since last Sunday, and also, he was not 
well and would not stay for long.

Dr Mody was concerned about the boy, so nervous 
and uneasy; he put it down to his feeling unwell. They 
looked   at   some   stamps   Dr   Mody   had   received   last 
week from his colleagues abroad. Then Jehangir said 
he’d better leave.

“But you must see the Spanish dancinglady before 
you go. Maybe she will help you feel better. Ha! ha!” 
and Dr Mody rose to go to the cupboard for the stamp. 
Its viewing at the end of each Sunday’s session had ac
quired the significance of an esoteric ritual.

From the next room Mrs Mody screeched: “Burjorji! 
Come here at once!” He made a wry face at Jehangir 
and hurried out.

In the next room, all the vehemence of Mrs Mody’s 
black rage of that morning poured out upon Dr Mody: 
“It has reached the limit now! No time for your own 
son   and   Sunday   after   Sunday   sitting   with   some 
stranger!  What does behave that your own son does 
not? Are you a baap or what? No wonder Pesi has be
come this way! How can I blame the boy when his own 
baap takes no interest...”

“Shh!  The  boy  is   in   the  next   room!  What  do  you 
want, that all the neighbours hear your screaming?”

“I don’t care! Let them hear! You think they don’t 
know already? You think you are...”

Mrs Bulsara next door listened intently. Suddenly, 

fordított. Sötét düh látszott eluralkodni az asszonyon, 
ami csak tovább növelte Jehangir bűntudatát és szé
gyenérzetét.

Burjor bácsinak azt mondta, azért nem hozta az al
bumot, mert nem szerzett új bélyeget múlt hét óta és 
nincs túl jól, így nem marad sokáig.

Dr Modyt aggasztotta a fiú nyilvánvaló izgatottsá
ga, de a rosszullét jegyeként könyvelte el. Megnézték 
a bélyegeket, amiket Dr Mody a héten kapott egy kül
földi kollégájától, azután Jehangir távozni készült.

–  Csak vess előbb egy pillantást a spanyol táncos
nőre! Talán jobban leszel tőle. Haha.

Azzal Dr Mody felállt, hogy elővegye a bélyeget a 
szekrényből.  A vasárnapi   találkozások záróakkordja 
lett már a spanyol bélyeg megtekintése, egyfajta ezo
terikus szertartás jelentőségét öltötte magára.

A szomszéd szobából Mrs Mody sikoltó hangja hal
latszott:

– Burjorji! Gyere ide azonnal!
A férfi savanyú pillantást vetett Jehangir felé, az

tán kisietett a szobából.
A szomszéd szobában Mrs Mody egész délelőtt fel

halmozott sötét dühének minden vehemenciájával tá
madt Dr Modyra:

–  Ebből  elég! Nincs időd a saját fiad számára, és 
minden vasárnap egy idegennel ücsörögsz. Mit nyújt
hat ő neked, amire a saját fiad nem képes? Hát baap 
vagy te egyáltalán? Nem csoda, hogy Pesiből ez lett. 
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she   realized   that   Jehangir   was   in   there.   Listening 
from one’s own house was one thing – hearing a quar
rel from inside the quarrellers’ house was another. It 
made feigning ignorance very difficult.

She rang the Modys’ doorbell and waited, adjusting 
her mathoobanoo. Dr Mody came to the door.

“Burjorji,   forgive  me for  disturbing your stamping 
and collecting work with Jehangir.  But  I  must  take 
him away. Guests have arrived unexpectedly. Jehangir 
must go to the Irani, we need cold drinks.”

‘That’s okay, he can come next Sunday.” Then ad
ded, “He must come next Sunday,” and noted with sat
isfaction the frustrated turning away of Mrs Mody who 
waited  out  of  sight  of   the  doorway.   “Jehangir!  Your 
mother is calling.”

Jehangir was relieved at being rescued from the tur
bulent   waters   of   the   Mody   household.   They   left 
without   further   conversation,  his  mother   tugging   in 
embarrassment at the knots of her mathoobanoo.

As a result of this unfortunate outburst, a period of 
awkwardness   between   the   women   was   unavoidable. 
Mrs Mody, though far from garrulous, had never let 
her  domestic   sorrows  and  disappointments   interfere 
with the civilities of neighbourly relations, which she 
respected and observed at all times. Now for the first 
time since the arrival of the Modys in Firozsha Baag 
these civilities experienced a hiatus.

When   the  muchhiwalla  arrived  next  morning,   in

Őt nem is hibáztatom, hisz a saját baapja nem foglal
kozik vele...

– Csitt. Itt van a fiú a szomszéd szobában. Azt aka
rod, hogy a szomszédok is hallják, ahogy siránkozol?

– Nem érdekel. Hadd hallják! Azt hiszed, nem tud
ják úgy is? Azt hiszed, hogy te...

Mrs  Bulsara  érdeklődve  hallgatózott  a  szomszéd
ban. Hirtelen eszébe ötlött, hogy a fia odaát van. A sa
ját lakásában hagyján, de a szomszédból hallani a ve
szekedést... Lehetetlenné vált nem meghallani.

Csengetett,   és   eligazítva   magán   a   mathoobanoo 
kendőt várt. Dr Mody nyitott ajtót.

– Burjorji, ne haragudjon, hogy megzavarom a bé
lyeggyűjtés   foglalatosságában,   de   haza   kell   vigyem 
Jehangirt. Váratlanul vendégek érkeztek. Jehangir el 
kéne szaladjon az iráni fűszereshez valami italért.

– Semmi baj, jöhet jövő vasárnap is – aztán hozzá
tette: – Jövő vasárnap mindenképp át kell jöjjön.

Megelégedéssel nyugtázta, hogy a felesége az ajtó 
takarásában legyőzötten fordul félre. – Jehangir! Az 
anyukád jött érted.

Jehangir megkönnyebbülést érzett a Mody család 
zavaros vizeiből történt szabadulásán. Szó nélkül tá
voztak,  anyja  a  mathoobanoo  csomóit   igazgatta  ké
nyelmetlenségében.

A szerencsétlen kirohanás következményeképpen a 
fagyos viszony elkerülhetetlen volt a két asszony kö
zött. Bár Mrs Mody nem volt bőbeszédű, nem hagyta, 
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stead of striking a joint deal with him as they usually 
did, Mrs Mody waited till  Mrs Bulsara had finished. 
She stationed an eye at her peephole as he emphasized 
the freshness of his catch. “Look bai, it is saféd paani,” 
he said, holding out the pomfret and squeezing it near 
the gills till white fluid oozed out. After Mrs Bulsara 
had   paid   and   gone,   Mrs   Mody   emerged,   while   the 
former took her turn at the peephole. And so it went 
for a few days till the awkwardness had run its course 
and things returned to normal.

But not so for Jehangir; on Sunday, he once again 
had to leave behind his sadly depleted album. To add 
to  his  uneasiness,  Mrs  Mody  invited  him  in  with  a 
greeting   of   “Come   bawa   come,”   and   there   was 
something malignant about her smile.

Dr   Mody   sat   at   his   desk,   shoulders   sagging,   his 
hands dangling over the arms of the chair. The desk 
was bare – not a single stamp anywhere in sight, and 
the cupboard in the corner locked. The absence of his 
habitual, comfortable clutter made the room cold and 
cheerless. He was in low spirits; instead of the crow's
feet at the corners of his eyes were lines of distress and 
dejection.

“No album again?”
“No.   Haven’t   got   any   new   stamps   yet,”   Jehangir 

smiled nervously
Dr Mody scratched the psoriasis on his elbows. He 

watched Jehangir  carefully  as  he spoke.   “Something 

hogy a családon belüli fájdalmak és csalódások befo
lyásolják a szomszédok felé gyakorolt udvariasságot. 
Most először azóta, hogy Firozsha Baagba költöztek, a 
korábban nagyra értékelt udvarias viszony meginogni 
látszott.

Reggel,   amikor  a   halárus   muchhiwalla   megérke
zett,   ellentétben   a   korábbiak   gyakorlatával,   Mrs 
Mody,  ahelyett,  hogy közösen alkudozna,  megvárta, 
amíg Mrs Bulsara végez. Szeme az ajtó kémlelőnyílá
sán nyugodott, amint az árus a halak frissességét bi
zonygatta.

–  Idenézz, bai, saféd paani – mondta, egy halat a 
kezében tartva, megszorítva a kopoltyúi mögött, amíg 
fehéres folyadék szivárgott elő. Miután Mrs Bulsara 
fizetett és távozott, Mrs Mody jelent meg, a másik pe
dig elfoglalta helyét a saját kémlelőnyílása mögött. Ez 
így ment néhány napig, amíg a fagyos viszony oldó
dott és minden újra a régi lett.

Nem így Jehangir számára. A következő vasárnap 
ismét kénytelen volt otthon hagyni szomorúan meg
csappant  albumát.  Kényelmetlenségét   fokozta,  hogy 
Mrs Mody szívélyesen tessékelte be:

– Gyere csak, bawa –, de a mosolyában rosszindu
lat bujkált.

Dr Mody az íróasztalánál ült, lógó vállakkal, kezei 
a   szék   karfáiról   csüngtek  alá.  Az   asztal   üres   volt, 
egyetlen bélyeg sem volt látható és a szekrény ajtaja 
is   zárva.   A   szokásos   rendetlenség   hiánya   a   szobát 
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very bad has happened to  the Spanish dancinglady 
stamp. Look,” and he displayed the satincovered box 
minus its treasure. “It is missing.”  Halffearfully,  he 
looked at Jehangir, afraid he would see what he did 
not want to. But it was inevitable. His last sentence 
evoked   the   head   prefect’s   thundering   debatingstyle 
speech of a few days ago, and the ugliness of the entire 
episode   revisited  Jehangir’s   features  –   a   final   igno
minious postscript to Dr Mody’s loss and disillusion.

Dr Mody shut  the box.  The boy’s   reaction,  his  si
lence, the absence of his album, confirmed his worst 
suspicions. More humiliatingly, it seemed his wife was 
right.  With great sadness he rose from his  chair.  “1 
have to leave now, something urgent at the College.” 
They parted without a word about next Sunday.

Jehangir  never   went   back.   He   thought   for   a   few 
days   about   the   missing   stamp   and   wondered   what 
could have happened to it. Burjor Uncle was too care
ful to have misplaced it; besides, he never removed it 
from its special box. And the box was still there. But 
he did not resent him for concluding he had stolen it. 
His guilt about Patla Babu and Jhaaria Babu, about 
Eric and the stamps was so intense, and the punish
ment deriving from it so inconsequential almost non
existent, that he did not mind this undeserved blame. 
In fact, it served to equilibrate his scales of justice.

His mother questioned him the first few Sundays he 
stayed   home.   Feeble   excuses   about   homework,   and 

örömtelenné és hideggé tette. A férfi rosszkedvű volt. 
A szarkalábak helyett a szemében fájdalom és levert
ség tükröződött.

– Ma sincs album?
–  Nincs.  Nincs új  bélyegem – erőltetett  Jehangir 

mosolyt az arcára.
Dr Mody a könyökét vakargatta. Jehangirt figyelte, 

amikor megszólalt:
– Valami szörnyűség történt a spanyol táncosnő bé

lyegemmel. Nézd – és mutatta a szaténfedelű dobozt, 
üresen. – Eltűnt.

Félve tekintett Jehangir szemébe. Aggódott,  hogy 
azt fogja látni benne, amit nagyon nem szeretett vol
na. De elkerülhetetlen volt. Dr Mody szavai felidézték 
a diáktitkár kortesbeszédét egy héttel azelőtt,  és az 
esemény minden borzalma megjelent Jehangir voná
sai közt: Dr Mody veszteségét és kiábrándultságát le
záró megszégyenítő utóiratként.

Dr Mody becsukta a dobozt. A fiú reakciója, csön
dessége,   hogy   az   albumot  megint   otthon  hagyta,   a 
férfi legszörnyűbb gyanakvását erősítette meg. S ami 
még megalázóbb, a jelek felesége igazát támasztották 
alá. Végtelen szomorúsággal állt fel:

– Most mennem kell, valami fontos ügyben várnak 
a főiskolán.

Úgy váltak el, hogy a jövő vasárnap szóba sem ke
rült.

Jehangir soha nem látogatta meg újra. Napokig az 
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Burjor   Uncle   not   having   new   stamps,   and   it   being 
boring to look at the same stuff every Sunday did not 
satisfy  her.  She   finally  attributed  his  abnegation   of 
stamps to sensitivity and a regard for the unfortunate 
state   of   the  Modys’   domestic   affairs.   It   pleased  her 
that her son was capable of such concern. She did not 
press him after that. ♦

(To be continued)

eltűnt bélyeg járt az eszében, mi történhetett? Burjor 
bácsi túl gondos volt ahhoz, hogy elkeverje, sőt, soha 
ki sem vette a dobozából, és a doboz még megvolt. De 
nem   bánta,   hogy   a   férfi   őt   vádolja   lopással.   Patla 
Babu és Jhaaria Babu, azonkívül  Eric és az elcsent 
bélyegek kapcsán érzett szégyenérzete olyan intenzív 
volt, a kihágásért kapott büntetés olyan jelentéktelen, 
szinte semmis, hogy most a meg nem érdemelt vádat 
teljesen magától  értetődőnek vélte:  a  vád helyrebil
lentette igazságérzetének mérlegét.

Az első néhány vasárnap, hogy otthon maradt, any
ja  kérdőre  vonta.  Az  erőtlen  kifogások,  hogy   leckét 
kell  írnia, hogy Burjor bácsinak nincs új  bélyege és 
unalmas mindig  ugyanazokat  nézegetni  minden va
sárnap,  nem elégítette ki  anyja érdeklődését.  Végül 
fia   távolmaradását   annak   tudta  be,   hogy   az   felha
gyott a bélyeggyűjtéssel, hogy érzékeny lélek és meg
zavarta a Mody család szerencsétlenül  alakult belső 
viszálykodása. Örült neki, hogy fia képes ilyen finom 
figyelmességre, eztán már nem bolygatta az ügyet. ♦

(Folytatás a következő számban)
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