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Zárszó
Tárnok Attila

izenkét   évvel   ezelőtt,   2010   nyarán   azzal   a 
szándékkal indítottam útjára a  QPR  című online 

szemléző   'magazint',   hogy   érdekes   olvasmányokat 
nyújtsak   haladó   nyelvtudású,   angol   szakos   volt 
hallgatóim   számára.   Erre   a   lépésre   az   a   felismerés 
vezetett,   hogy   nagyon   gyakran   a   nálam   végzett   és 
tanítani kezdő (immár) kolléga nehézségekbe ütközött, 
miként   őrizheti   meg,   esetleg   fejlesztheti   tovább 
nehezen   megszerzett   nyelvtudását,   amikor   a 
mindennapokban   alapszintű   nyelvátadás   a   feladata, 
sőt   a   nyelvi   órákon   a   saját   kompetenciáit   messze 
alulmúló szinten kénytelen a diákjaival érintkezni. Az 
olyan   végzős   hallgató   számára,   akinek   nincsenek 
külföldi   rokonai,   baráti   kapcsolatai,   nem   utazik 
rendszeresen és hosszabb időszakokra angol célnyelvi 
környezetbe,   az   olvasás   és   a   rádiózás   a   két 
leghasznosabb   eszköz,   amivel   ismereteit   ébren 
tarthatja.   Sokan   hisznek   a   mozgókép   erejében,   de 
tapasztalatból   és   visszajelzésekből   tudom,   a   film   a 
vizualitás   erőssége   okán   eltereli   figyelmünket   a 

T

verbális   megnyilvánulásokról,   hiszen   a   cselekmény 
akár hang nélkül is értelmezhető, a képsorok alapján. 
A rádió, ahol a szöveget kénytelen vagyok megérteni, 
ha a mondanivalót követni akarom, már hatékonyabb 
eszköz,   de   itt   meg   az   idő   korlátoz:   nehézkes 
utánanéznem az elhangzott ismeretlen kifejezéseknek. 
A   leírt   szöveg,   amit   a   magam   ritmusában, 
ütemezésével   követhetek,   ilyen   szempontból   talán   a 
leghasznosabb módszer lehet a számunkra. 

A   korai   2000­es   években   a   magyar   irodalmi 
sajtóorgánumok   átalakuláson   mentek   át.   Korábbi 
színvonalas folyóiratok szűntek meg, köztük épp azok, 
ahol   korábban   rendszeresen   jelentek   meg   cikkeim, 
műfordításaim.   Túl   voltam   a   doktori   képzésen, 
kutatási   területemre,   a   brit   nemzetközösségi 
irodalomra   saját   intézményemben   az   oktatás 
terén semmi igény nem kínálkozott. Valahogy elfogyott 
körülöttem a levegő. Ezért is vállalkoztam arra, hogy 
pusztán   magánszorgalomból   összeállításokat   küldjek 
szét   különböző   levelezőlistákon,   majd   ezt   követte   a 
belső igény, hogy ezek valahol rögzítésre kerüljenek. A 
megszűnő   folyóiratok   közül   a  Nagyvilágot   nagyon 
szerettem   volna   megmenteni.   Kísérletet   tettem   rá, 
hogy   az   Egyetem   fogadja   be,   hogy   az   idegennyelvi 
szakok közös  feladatként  szerkesszék,  vigyék  tovább, 
ahogy   ez   az   angolszász   világban egyébként elterjedt 
gyakorlat: rengeteg nemzetközi színvonalú folyóirat az 
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egyetemek égisze alatt lát napvilágot. Sokat leveleztem 
korábbi   szerkesztőkkel,   hátha   közösen   meg   tudunk 
valósítani   valamilyen   folytatást.   Sajnos,   minden 
kísérletem   kudarcba   fulladt.   Megszűnt   a  Holmi  (az 
egykori Nyugat után talán a legszínvonalasabb magyar 
irodalmi lap), a Napút, a kolozsvári Korunk nem fogad 
többet   műfordítást,   vegetál,   vergődik,   haláltusáját 
vívja   a   rendkívül   igényes  2000,   a   számomra   szinte 
helyi lapnak számító  Új forrás, és teljesen átalakult a 
Szépirodalmi figyelő. 

Nyomtatott   lapkiadásra   nem   is   gondolhattam,   ám 
2010 tavaszán egy egyébként korábban nálunk végzett 
angolos   hallgatóval   a   pilisi   hegyekben   sétálva, 
beszélgetve,  táborozva született  meg bennem a  QPR­
válogatás  ötlete.  Eleve   futó  előfizetésem volt  néhány 
angol nyelvű irodalmi folyóiratra, köztük a legrégebbi 
angliai   (az   1732­ben   alapított  London   Magazine),   a 
legrégebbi amerikai (1850 óta jelenik meg a  Harper's  
Magazine),   később   a   ma   talán   legnépszerűbb   és 
legszínvonalasabbnak   tartott  Granta,   vagy  a   szintén 
nagy   múlttal   rendelkező   kanadai  Queen's   Quarterly 
(1893)   című  lapokra.   (Úgy   tűnik,   a  világ  más   tájain 
egy­egy irodalmi orgánum hosszabb sorsra számíthat, 
mint nálunk.) Ezekből a folyóiratokból és még az online 
ingyenesen   hozzáférhető   lapokból   válogattam   olyan 
cikkeket,   írásokat,   amelyek   érzésem   szerint 
érdekelhették   volt   hallgatóimat.   Egyes   szövegeket 

némileg,   de   csak   nagyon   kis   mértékben 
egyszerűsítettem a könnyebb érthetőség kedvéért. 

Az első években viszonylag sok (alkalmanként 10­20) 
visszajelzés   érkezett.   Nem   az   egyetlen,   de   nem 
elhanyagolható  oka,  hogy a most  közreadott   lapszám 
után a QPR szerkesztésével felhagyok, éppen az, hogy 
immár   szinte   alig­alig   jelzi   valaki,   hogy   egyáltalán 
megnyitotta volna a csatolt magazint. Még az a nagyon 
kedves, évtizede nálam végzett testvérpár sem biztos, 
hogy   valójában   olvasgatja   a   cikkeket,   akik   minden 
alkalommal  megköszönik,  hogy  gondoltam rájuk.  Ha 
azt   mondtam,   hogy   a   2000­es   években   átalakult   a 
nyomtatott   irodalmi   sajtó,   akkor   mostanra,   azt   kell 
mondjam, az online irodalmi tér is olyan átalakuláson 
ment keresztül, amit már nem szívesen követek. Nem 
ismerem,   nem   is   vágyom   rá,   hogy   megismerjem   az 
egyre  megújuló   felületeteket,  a  gombamód megjelenő 
újabb alkalmazásokat, nem akarok belekiabálni abba a 
'hangzavarba',   ami   az   információ­áramlást   mára 
jellemzi.   S   végül   a   legfájóbb,   legérthetetlenebb   érv, 
amiért a lapszerkesztéssel felhagyok: intézetünkben az 
angoloktatás   a   magánórák   szintjére   sorvadt. 
Érthetetlen ez, hiszen tanárhiány van, hiszen minden 
évben   a   harmad­,   negyedéves   hallgatóim   közül 
beszippant   valakit   egy   angoltanár­hiánnyal   küzdő 
iskola.   Felsőbb   éves   hallgatóként,   képesítés   nélkül 
tanítanak,   az   egyetemen   egyéni   tanrendben   csak   a 
vizsgákon jelennek meg. Maradt így mindösszesen öt, 
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azaz 5 hallgatóm. A négy évfolyamon összesen! Őket 
nyilván   ugyanúgy   szeretem,   mint   a   korábbi 
csoportokat,   ha   nem   jobban,   de   látnom   kell,   hogy 
valami   nagyon   nem   jól   működik,   és   a   probléma 
orvoslására   intézetem   nem   keres   megoldást. 
Hihetetlen ez, hisz milyen szaktárgy lehet manapság 
fontosabb,   mint   az   angol   vagy   az   informatika!   A 
körülöttem   zajló   eseményeket   és   fordulatokat   csak 
bámulom,   se   terem,   se   jogosultságom   nincs   a 
döntéseket   befolyásolni.   Nagy   örömömre,   soha   nem 
kerültem döntéshozó pozícióba, és elhatároztam, nem 
is akarok immár, nem sokkal nyugdíjazásom előtt, egy 
értelmetlen versenyben részt venni. Hátralépek tehát, 
jöjjön,  aminek  jönnie  kell!  Keresse mindenki  a maga 
útját! Lehet, hogy a Voltaire­féle kert vár rám. Lehet, 
hogy kedves szerzőtársaim várnak: Proust, Montaigne, 
Pessoa,   Cioran.   Vagy   bölcselkedek   Hamvassal, 
mosolygok Mikszáth sorain. Nincs bennem keserűség. 
Indulok tovább. 

Buen Camino! ♦
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Side by...

The York Road
by W. Outram Tristram

THERE WERE TWO main roads to York in the old 
coaching days. The first of these was measured from 
Shoreditch, and went by way of Ware, Tottenham, and 
Waltham ;  Hatfield and Stevenage  ;   the second was 
measured   from   Hicks's   Hall,   and   went   by   way   of 
Barnet.   At   the   Wheatsheaf   Inn   at   Alconbury   Hill, 
down   in   Huntingdonshire,   these   two   roads   to   York 
became one and the same road ; but the Ware route 
was four miles one furlong the shorter of the two. 

When we want to go to York now we breakfast at 
half­past eight, if we arc wise, and catch the ten o'clock 
Scotch  express   from King's  Cross.  Our  grandfathers 
did   not   breakfast   at   all   ;   not   because   they   had   no 
appetite  at  half­past  eight,  but  because  they had  to 
start from High Holborn at half­past six. 

According to  the faculty,  early rising  is  a healthy 
thing, yet I have known it bring strong men to their 
bier ; and besides, however enjoyable, though perilous, 
it may be in summer, I think that few of us care to 

...by side

Utazás Yorkba
Tárnok Attila fordítása

A LOVAS KÖZLEKEDÉS napjaiban két főbb útvonal 
vezetett  Yorkba.  Az  egyik  Shoreditch­ből   indult,   és 
érintette   Ware­t,   Tottenhamet,   Walthamet, 
Hatfieldet és Stevenage­t. A másik a Hicks­kastélytól 
Barneten   át   haladt.   Alconburyben   a   Búzakéve 
fogadónál a két út találkozott és innen eggyé vált, de 
a Ware­ből érkezők bő négy mérfölddel rövidebb utat 
tettek meg idáig. 

Ha valaki ma akar eljutni Yorkba, bölcsen teszi, 
ha   fél   kilenckor   megreggelizik,   és   felszáll   a   King’s 
Cross állomásról tízkor induló  vonatra.  Nagyapáink 
egyáltalán nem reggeliztek; nem azért,  mintha nem 
lett volna étvágyuk fél kilenckor, hanem azért, mert 
már fél hétkor elindultak a High Holbornról. 

Az orvosi kamara szerint korán kelni egészséges, 
ám hallottam életerős emberekről, akiket a gyakorlat 
közelebb   vitt   a   ravatalhoz,   és   egyébként   is, 
bármennyire   élvezetes,   ám   kockázatos   korán   kelni 
nyáron,   szerintem   kevesen   vannak   köztünk,   akik 
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leap from our beds at half­past five on a raw January 
morning. 

Yet this is what our ancestors had to do who wanted 
to catch one of the crack northern coaches. 

Shall we follow them in the spirit on one of these 
ghastly expeditions ? 

Our coach — we will take the Regent for choice — 
starts at 6.30 from the George and Blue Boar, but we 
are not there yet. We are in bed in Berkeley Square, 
Marylebone Lane, or where you please. 

Our sleep has been fevered with grim visions of the 
coming strife. It is broken by a loud knocking at the 
outer door, as in Macbeth. 

Our servant, who has overslept himself according to 
immemorial   receipt,  now comes   to   tell  us   that   it   is 
half­past   five,   and   that   the   hackney   coach   ordered 
overnight to take us to the coach­office is already at 
the door. 

Unless  on  these  occasions  you  ordered a  hackney 
coach overnight, you were utterly undone. 

We now use strange words, and ask what sort of a 
morn it is. We are told that it is foggy, and we soon see 
that   it   is  yellow.  We have   thoughts  of  not  going   to 
York, but we recollect that we have already bought our 
ticket.  At the same time knocking from the hackney 
coachman below tells us that time flies. 

We now fly into our boots and hat and other things. 
A  horrible  attempt  at  preparing  breakfast  has  been 

szívesen ugranak ki  az ágyból  fél  hatkor egy nyers 
januári reggelen. 

Mégis, őseink kénytelenek voltak így tenni, ha el 
akarták érni valamelyik északra tartó első osztályú 
hintót. 

Tartsunk velük ebben a hátborzongató kalandban! 
A   változatosság   kedvéért   válasszuk   a   ’Regent’ 

nevű hintót, amely 6 óra 30 perckor indul a György 
királyhoz és a kék vadkanhoz címzett fogadótól.  De 
még   nem   értünk   oda.   Egyelőre   az   ágyunkban 
fekszünk   a   Berkeley   téren,   Marylebone­ban,   vagy 
ahol tetszik. 

Éjjel   az   előttünk  álló  kíméletlen   kínok   lázálmai 
gyötörtek.   A   bejárati   ajtó   felől   érkező   hangos 
dörömbölésre ébredünk, mint Macbeth. 

Az inasunk is elaludt, ez már csak örök törvény, és 
most szól, hogy fél hat van: a bérkocsi, amit előző éjjel 
rendeltünk, már a ház előtt várakozik. 

Ha   nem   rendelt   az   ember   bérkocsit   ilyen 
alkalmakra előző éjjel, el volt veszve. 

Furcsa szavak hagyják el ajkunkat, és az időjárás 
felől érdeklődünk. Az inas azt mondja, ködös a reggel, 
és lassanként mi is látjuk: seszínű. Arra gondolunk, 
esetleg   jobb   lenne   mégsem   utazni   Yorkba,   de 
eszünkbe   jut,   hogy   már   kifizettük   a   jegyet.   A 
bérkocsis  ismételt  dörömbölése odalent az  idő sebes 
múlására emlékeztet. 

Magunkra kapkodjuk a csizmát, kalapot, egyebet. 
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made   in   the   interval   by   the   penitent   valet   ;   an 
impromptu effort in the way of a dingy table­cloth, a 
tea­urn, a loaf and a pat of butter, which causes us to 
shy on one side, as a thoroughbred shies at a traction 
engine. We seize our portmanteau, and hurry out into 
the   eager   morning   air.   The   eager   morning   air   is 
yellow, and in it the hackney coachman, his horse, his 
coach,   our   servant,   who   helps   us   in,   all   look 
supereminently the same colour. 

In the fulness of time we arrive at the George and 
Blue Boar, Holborn. On his legal fare being tendered 
to the hackney coachman, he throws ­down his hat and 
offers   to   fight   us   for   five   shillings.   We   decline   the 
stirring   invitation  and  hurry   into   the   inn   yard.   All 
here is bustle and animation in a sort of half gloom. 

The Stamford Regent stands ready for her flight ; 
four chestnuts with a good deal of blood about them 
seem anxious to be off; ostlers making noises after the 
manner of  engines  letting off  steam in underground 
stations, are giving the finishing touches to the toilet. 
Afar off in a dim doorway the celebrated Tom Hennesy 
draws   on   his   gloves,   and   says   sweet   nothings   to   a 
pretty   housemaid,   with   her   black   hair   out   of   curl. 
Ostlers are thrusting luggage into the boot.. The boot 
seems to  have  an  insatiable  appetite   for   luggage.   It 
swallows everything that is thrown at it, and makes 
no sign. The two inside passengers now appear upon 
the scene. One of them is an Anglo­Indian, who has 

Az   inas  bűntudattól   terhelten   eközben  elkeseredett 
kísérletet   tett   arra,   hogy   elkészítse   a   reggelit:   egy 
kanna   tea,   egy  kis  vekni  kenyér  és  egy  darab  vaj, 
mindez   egy   koszos   terítőbe   bugyolálva; 
megtorpanunk, mint egy telivér a gőzmozdony előtt, 
aztán  fogjuk az útitáskát,  és  sietünk ki  a  házból  a 
csípős   levegőre.   A   csípős   reggeli   levegő   seszínű;   a 
bérkocsis, a lova és a hintó, az inasunk, aki besegít a 
kocsiba, mind ugyanilyen színben tűnnek fel. 

Az   idők   teljességében   megérkezünk   a   holborni 
György királyhoz és a kék vadkanhoz címzett fogadó 
elé. Miután kifizetjük a fuvardíjat, a bérkocsis földhöz 
vágja   a   kalapját   és   kész   ölre   menni   velünk   öt 
shillingért.   Udvariasan   elhárítjuk   az   ajánlatot   és 
behúzódunk a fogadóba. Itt a félhomályban mindenki 
serénykedik, nyüzsög. 

A Stamford Regent indulásra kész, a négy vérbő 
pejló   türelmetlenül   toppant   –   a   lovászok   az   utolsó 
simításokat végzik a hámon – és olyan hangot hallat, 
mint   a   mozdony   az   alagútban,   amikor   kiengedi   a 
gőzt.   A   messzeségben,   egy   gyéren   megvilágított 
bejáratnál az ünnepelt Tom Hennesy épp a kesztyűjét 
húzza   fel,   és   édes   semmiségeket   suttog   egy   kócos, 
fekete   hajú,   csinos   szobalánynak.   A   lovászok   a 
poggyászt  a  csomagtartóba dobálják.  A csomagtartó 
kielégíthetetlen   étvággyal   fogadja   magába   a 
táskákat.  Mindent  elnyel,   sőt  meg se  kottyan neki. 
Most jelenik meg a színen a két szerencsés utas, aki a 
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whiskers brushed as if by a whirlwind, a voice like a 
bull,   and   a   complexion   in   harmony   with   his 
surroundings. A sort of Jos Sedley going to York. The 
other is a lady of uncertain age, who wears her hair in 
curl   papers,   and   pretends   to   a   rooted   antipathy   to 
travelling   alone   with   a   man.   This   antipathy   she 
communicates to  the guard  in a faded whisper.  The 
guard   grinning   all   over   his   face   communicates   this 
faded whisper to the Bengal Civil Servant. He receives 
it with matutinal curses. 

"Confound   it,   sir,"   he   roars,   'then   let   her   ride 
outside." 

With which he hurls himself into the coach. From 
this point of vantage he shakes his fist at a wretched 
native in a turban, who, safely out of distance, salaams 
till his head almost touches the coach court­yard, and 
confesses that  he has  indeed omitted to provide the 
Sahib with his umbrella. 

While a terrific volley of objurgations in Bengalese 
pours from one door of the coach, the lady with the 
faded manner enters it by the other. At the same time 
the incomparable Tom Hennesy languidly mounts on 
to his box. He chews a piece of sweet lavender given by 
the   pretty   housemaid   —   assumes   the   whip   as   a 
marshal  does  his  baton,  and darts  a  deathly  glance 
over his left shoulder at the lingering fair. " Let  'em 

kocsi   belsejében   utazhat.   Egyikük   egy   szélvihar 
fésülte pofaszakállas indiai­angol, a hangja mint egy 
bivalyé,   a   bőrszíne   pedig   harmonizál   ezen 
tulajdonságával.   Amolyan   Jos   Sedley1,   útban   York 
felé.   A   másik   egy   bizonytalan   korú   hölgy,   a   haja 
papírral   göndörítve,   és   láthatólag   veleszületett 
unszimpátiát táplál a kocsiban vele kettesben utazó 
férfi iránt. Erről a kellemetlenségről fojtottan suttog a 
kocsikísérő őrrel. Az őr vigyorogva tolmácsolja a hölgy 
nemtetszését   a  bengáli   köztisztviselőnek,   aki   ezt   a 
hajnalhoz illő káromkodással fogadja. 

–  Zavarba   hoz,   uram   –   zengi   dörgedelmesen.   – 
Akkor utazzék a kisasszony kívül. 

Azzal   bevágja   magát   a   kocsiba.   Előnyös 
helyzetében   az   öklét   rázza   egy   turbánt   viselő, 
nyomorult   bennszülött   felé,   aki   biztos   távolságban 
hajlong, az arca szinte érinti a fogadóudvar kövét, és 
töredelmesen   beismeri,   hogy   csakugyan 
megfeledkezett az uraság esernyőjéről. 

Míg   a   kocsi   egyik   ajtaján   át   belülről   szörnyű 
dorgálás   ömlik   kifelé   bengáli   nyelven,   a   másik 
oldalon a fakult modorú hölgy igyekszik elfoglalni a 
helyét. Mindeközben az utánozhatatlan Tom Hennesy 
közönyösen   elhelyezkedik   a   bakon.   Egy   szál   édes 
levendulát   rágcsál,   a   csinos   szobalánytól   kapta, 
kezébe   veszi   az   ostort,   miként   egy   tábornagy   a 

1 Thackeray: Hiúság vására című regényének egyik szereplője, adóbehajtóként gazdagodott meg Indiában. (Ez és minden további hivatkozás a 
fordító jegyzete.)
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go," he says, " and look out for yourselves." The ostlers 
fly from the chestnuts' heads — the four horses spring 
up to their collars — the guard performs " Oh, dear, 
what can the matter be ? " on his bugle in a manner 
which   would   elicit   an   enthusiastic   encore   at   an 
evening   concert,   and   we   are   out   of   the   coachyard 
almost before we know it, stealing down Holborn Hill 
with   that   "   fine   fluent  motion   "   which   De  Ouincey 
described as characteristic of the Bristol Mail — but 
which indeed could be experienced on any crack coach 
which was finely driven. 

And   Tom   Hennesy   is   a   master   of   his   art.   His 
manner on the box — all great artists are mannerists 
— is so calm, so quiet — as to be almost supercilious. 
But he has to keep a sharp look­out, for he is driving 
through   Egyptian   darkness.   The   weather   indeed 
reminds us of Homer's  Hell   ;  and as for the cold,   it 
would make a snipe shiver in an Irish bog. Up Cow 
Lane   we   steal,   through   Smithfield.   The   wheelers 
appear like phantom chestnuts ; the leaders are hardly 
seen ; the houses on each side of the way loom grim 
and   ghostly.   And   through   the   gloom   the   Stamford 
Regent steals along, like some ghost of a coach itself. 
We on the box seat feel like unembodied joys. We have 
already   lost   the   use   of   our   hands   and   feet.   Deep 
draughts of yellow fog complete our discomfiture. 

Suddenly shouts are heard ahead, and large herds 

marsallbotot és bal válla fölött halálos pillantást vet a 
várakozókra. 

– No, jöjjenek – mondja –, de csak óvatosan! 
A   lovászok   félreugranak,   a   négy   pej 

nekirugaszkodik, a kísérő őr kürtjébe fúj – „Jóságos 
ég, mi történhetett?” –, de oly módon, amit egy esti 
koncerten visszatapsolnának, és mire észbe kapunk, 
hogy elindultunk, már a fogadó kapuján túl járunk. A 
Holborn­dombon   olyan   „gyönyörű   egyenletes 
iramban” ereszkedünk alá, amilyenről De Quincey2 a 
bristoli   postakocsi   jellemzésekor   számol   be,   de 
amilyet valójában bármelyik  jól  kézben tartott,  első 
osztályú kocsin átélhetünk. 

Tom Hennesy a szakma mestere. A póz, ahogy a 
bakon  ül  –  minden  nagy  művész  pózol  –,  nyugodt, 
csöndes,   majdhogynem   gőgös.   Ám   munkája 
rendkívüli   körültekintést   igényel,   hisz   egyiptomi 
sötétségen   hajt   keresztül.   Az   időjárás   homéroszi 
pokolra emlékeztet, és olyan hideg van, hogy még az 
ír   zsombékosban   született   szalonka   is   vacogna. 
Smithfielden át kaptatunk. A vezérlovat alig látjuk, a 
hátsók   fantom   alakját   öltik,   a   házak   az   utca   két 
oldalán   fenyegetőek   és   kísértetiesek.   A   Stamford 
Regent   úgy   lopakodik   a   félhomályban,   mint   egy 
kísértethintó.   Mi,   akik   a   kocsitetőn   ülünk, 
anyagtalan   tömegnek   érezzük   magunkat.   A 
kezünkben,   a   lábfejünkben   már   nincs   vér,   és   a 

2 Thomas De Quincey (1758-1859) három részes esszéje, The English Mail-Coach (Az angol postakocsi) 1849-ben jelent meg. 
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of cattle throng the streets ; they seem to spring out of 
the foul air as everything does besides, but they come 
from Smithfield of course, or are going there. Drovers 
— looming  phantom­like,   like  everything else,  prove 
by a graceful flow of expletives that they are after all 
but men. Our near side leader now mistakes a strayed 
bullock for some monster of mythology and swerves on 
one side after the manner of Balaam's ass, upon which 
our coachman, who has up to now sat perfectly upright 
with hands still,  the very statue of an accomplished 
charioteer,   immobile  as   fate,   turns  his  wrist  under, 
and lets his thong " go " in such a way that the near 
side leader's hind leg is nearly severed from his body. 
Which duty done Tom Hennesy remarks " that there 
are some of 'em as never could hit a horse." And we 
feel, almost as poignantly as the near side leader has 
done, that he, Tom Hennesy, is not to be included in 
the category. 

And now the Peacock at Islington (where in old days 
"The  Queen's  Head,"  pulled  down   in  1829,  was   the 
stopping tavern, with its wood and plaster walls,   its 
three  stories  projecting  over  each other   in   front,   its 
porch propped by Caryatides) — and now the Peacock 
at Islington begins to loom through the fog. Or rather 
the horn lantern of the old ostler, whose province it is 
to stand outside the inn and announce the names of 
the coaches as they drive up to the door, with the voice 
of   an   asthmatic   trumpet.   All   the   northern   coaches 

kényelmetlenség   érzetét   a   seszínű   köd   fuvallatai 
teszik teljessé. 

Hirtelen   kiáltásokat   hallunk,   és   tehéncsordák 
állják   utunkat.   A   semmiből   tűnnek   elő,   mint 
körülöttünk   minden,   de   valószínűleg   Smithfieldből 
jönnek,   vagy   oda   tartanak.   A   fantomként   ködbe 
burkolózó   marhakereskedőkben   végül   csak   azért 
ismerjük   fel   az   embert,   mert   választékos 
töltelékszavakat használnak. A mi oldalunkon haladó 
vezérló   egy   elkóborolt   tehénbikát   mitológiai 
szörnynek vél, és félrehúz, mint Bálám szamara, mire 
kocsisunk,   aki   eddig   végzetszerűen,   moccanatlanul, 
egyenes derékkal ült, a megbecsült kocsihajtó szobrát 
mintázva,   most   ostorával   csuklóból   úgy   suhint   a 
vezérló   fara   felé,   hogy   az   úgy   érzi,   hátsó   lába 
leszakad   a   testéről.   A   mozdulatot   kivitelezve,   Tom 
Hennesy megjegyzi: „Vannak, akik nem tudják, hogy 
kell egy lovat meglegyinteni.” És nekünk, utasoknak 
is  szinte elevenünkbe vág,  hogy Tom Hennesy nem 
ebbe a csoportba tartozik. 

Íme Islingtonban kezd előtűnni a ködből a Páva, 
ahol   1829­ig,   amikor   lebontották,   a   favázas, 
gipszvakolt,   háromemeletes,   a   Királynőhöz   címzett 
fogadó   várta   az   utazókat;   előreugró   emeleteit 
oszlopok   tartották.   Vagyis   inkább   az   öreg   lovász 
ködlámpája   tűnik   elő   a   ködből,   aki   a   fogadó   előtt 
állva,  asztmás   trombita­hangján az  érkező  kocsikat 
jelenti.   Minden   északra   tartó   delizsánsz   megáll   a 
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made a point of stopping at the Peacock, on their way 
north ; though why they did so I have never been able 
to discover. The fact remains that there were twenty 
or more drawn up at a time here at seven o'clock in the 
morning. And such an outcry attending their arrival, 
such   a   clattering   of   hoofs,   clanging   of   bugles, 
slamming   of   doors   and   stamping   of   feet   on   splash 
boards, as never was heard, well, out of Islington ; and 
through  all   this  din   the   raucous  voice  of   the   ostler 
continually sounds, like the cry of a mediaeval herald 
with   a   cold   in   his   head   announcing   the   entry   of 
distinguished   competitors   to   a   tournament.   And   he 
announces famous names though they are recognized 
as such no longer. They made our fathers' blood boil at 
times if we are to believe De Quincey. These names — 
the   York   Highflyer,   the   Leeds   Union,   the   York 
Express,   the  Stamford  Regent,   the  Rockingham,   the 
Truth and Daylight — made our fathers' blood boil as 
these   famed   coaches   carried   northwards   the   heart­
stirring news of Vittoria, or of Waterloo ! But times are 
changed  — such  national   telegrams  (when we  have 
them   to   transmit)   are   transmitted   silently   and 
decorously,   by   the   telegraph.   There   is   no 
advertisement   possible   in   the   way   we   travel   now, 
except on the walls of railway stations — and of this 
latter   form   I   regret   to   say   Mr.   Ruskin   does   not 
approve. 

But to return to ourselves and the Stamford Regent. 

Pávánál, bár hogy mi célból teszik, soha nem sikerült 
kiderítenem.   Tény,   ami   tény,   reggel   hét   körül 
általában   több   mint   húsz   kocsi   várakozott   itt.   És 
milyen   harsány   kiáltozás   kísérte   mindegyik 
érkezését! Lódobogás, csizmák kopogása a sárvédőn. 
Zengtek   a   kürtök,   ajtók   csapódtak,   ahogy   sehol 
másutt, csak Islingtonban. És a lármán túl a lovász 
száraz, rekedt hangján, mint egy középkori kikiáltó, 
folyamatosan   jelenti  a   lovagi   tornára   érkező  kiváló 
versenyzőket.  Híres hintókat említ,  amiket ma már 
nem ismerünk, de apáink vére megpezsdült e nevek 
hallatán,  ha hihetünk De Quinceynek.  E nevek – a 
York   Highflyer,   a  Leeds   Unió,   a   York   Expressz,   a 
Stamford   Regent,   a   Rockingham,   az   Igazság   és 
Világosság – felvillanyozták apáink nemzedékét, mert 
e  közismert  kocsik Victoria  vagy Waterloo  megható 
híreit hozták északra. De változnak az idők. Az ilyen 
nemzeti   sürgönyök,   ha   küldünk   egyáltalán, 
hangtalanul   és   szemérmesen   továbbítódnak, 
távírókészülékek   segítségével.   Az   utazás   mai 
gyakorlata   nem   enged   teret   a   hirdetményeknek, 
kivéve az állomások falán, bár ez utóbbi, sajnálattal 
jegyzem   meg,   nem   nyerné   el   Mr.   Ruskin 
jóváhagyását. 

De   térjünk   vissza   hintónkhoz,   a   Stamford 
Regenthez! Az Igazság és Világosság nevű delizsánsz 
bejelentése   azzal   a   reménnyel   kecsegtet,   hogy 
magunk   is   nemsokára   meglátjuk   a   napfényt.   És 
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The announcement of  the Truth and Daylight  coach 
makes us hope that we too, shortly, may see the sun. 
We see it in due course, as our steaming team breasts 
the ascent to Highgate archway. The sun springs lurid 
from a cloud of yellow mist. The great city lies before 
us, the coverlet of the fog but half withdrawn from her 
disturbed sleep. The dawn from Highgate is doubtless 
a grand sight. But it unfortunately inspires my next 
neighbour on the box seat with the idea that he is a 
Constable   —   this   always   occurs.   He   determines   to 
paint the salient landscape — this always occurs too. I 
ask Hennesy at what point we may discern the bourn 
of the next public house. He says that the Green Man 
at Barnet  is  the  first  change,  and expatiates on the 
soothing   joys   of   rum   and   milk   as   applied   to   a 
constitution   that   has   relished   a   winter's   dawn 
breakfastless. The Green Man at Barnet is now to me 
like the star, seen, or not seen, by the mariner, and in 
due course I see it, and alight at the first opportunity. 
But  not  before Tom Hennesy.   In  front  of   the Green 
Man at Barnet his languidly sedate manner goes. For 
here   too,   alas   !   for   the   historic   inconstancy   of 
coachmen! he is a great favourite with the fair. Looks 
quite the coaching Lothario, as he lounges against the 
bar, his beaver adjusted rakishly, his melting glances 
fastened, now on his next team already fuming in the 

valóban,   kisvártatva,   ahogy   lovaink   fújtatva 
túljutnak   Highgate   boltíveinek   kaptatóján,   a   Nap 
rikító   ragyogásban   ugrik   elő   a   színtelen   felhőből. 
Alattunk   terül   el   a   főváros;   félig   még   ködbe 
burkolózva   ébred   zavaros   álmából.   Highgate­ről 
letekintve   kétségtelenül   pompás   pirkadatban   van 
részünk. A kocsitetőn mellettem ülő férfit a látvány, 
úgy érzi, feljogosítja rá, hogy útikalauznak képzelve 
magát   –   mindig   akad   ilyen   utastárs   –,   ecsetelje 
számunkra az előttünk felbukkanó táj szépségeit; ez 
is  gyakran megesik.  Megkérdezem Hennesyt,  mikor 
érjük el  a következő fogadót.  Azt mondja,  először a 
Zöld   Embernél   váltunk   lovakat   Barnetben,   és   a 
figyelmünkbe   ajánlja   a   rumos   tej   jótékony   hatását 
éhgyomorra   télen.   A   Zöld   Ember   számomra   most 
olyan, mint a csillag a tengerésznek, ha látja, ha nem, 
de én hamarosan meg is pillantom. Amint megállunk, 
lekászálódok   a   helyemről.   Ám   Tom   Hennesyt   nem 
előzhetem meg. Komoly, nyugodt tartással lép a Zöld 
Ember fogadó elé. Hisz itt  is – a hajtókat megillető 
következetességgel   –   a   fehérnép   kedvence.   Egy 
kocsihajtó   Lothario!3  Hanyagul   a   pultnak 
támaszkodik,   prémkalapját   hetykén   félrecsapja,   és 
olvatag   tekintetét   hol   a   befogásra   váró,   fújtató 
lovakon,   hol   Barnet   reménytelen   kelepcéjében 
vergődő szépségein legelteti. 

3 Utalás Nicholas Rowe a Fair Penitent (1703) című darabjában felbukkanó, a Don Quijotéból kölcsönzött szereplőre, az erkölcstelen 
szoknyavadász örök figurájára.
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traces, now on the Barnet Hebe as hopelessly, alas ! in 
the toils. 

"Take your seats, gentlemen, please." 
And Barnet   is  soon a memory on the great north 

road. A memory however which shows some claim to " 
recollection dear," fixing as it does the site of a great 
battle,   and  of   a  highwayman's   exploits,  which  have 
occupied almost the same space in history — I mean 
fiction — No! I mean history. To come to details : — 
On Hadley Green, half­a­mile to the north of the town, 
was fought on a raw, cold and dismal Easter Day, in 
the year 1471, the famous battle between the Houses 
of York and Lancaster which ended in the death of the 
king­maker,   and   established   Edward   IV.   upon   the 
throne   ;  and behind  an oak  tree,  which  still   stands 
opposite the Green Man at the  junction of  the York 
and Holyhead Roads, the immortal Dick Turpin used 
to sit silent on his mare, Black Bess, patiently waiting 
for   some   traveller   to   speak  to.  The  battle  has  been 
celebrated by Lord Lytton in The Last of the Barons, 
perhaps as fine an account of a mediaeval " set to ' as 
can be found out of Scott. The noble author lived at 
Copped Hall,  near Totteridge, and often used to pay 
visits   to   the   scene.   The   Highwayman   has   been 
immortalized by Harrison Ainsworth. Did he not write 
in one night's sitting the whole series of chapters — I 

– Uraim, foglaljanak helyet! 
De nemsokára már Barnet is csak emlék a dicső 

északi   úton.   Azonban   olyan   emlék,   melyet   „öröm 
felidézni”. Rögzíthetnénk a nagy csata színhelyét, egy 
útonálló   hőstetteit:   mindkettő   szinte   ugyanazt   a 
helyet tölti be a történetírásban – fikció; vagy inkább 
mégis   történelem.   Hogy   részletekbe   bocsátkozzam, 
egy hideg, nyers, komor húsvéti napon, 1471­ben, a 
várostól   fél   mérföldnyire,   északra,   a   Hedley­mezőn 
végződött a York­ és a Lancaster­ház közt dúló híres 
csata; a király­csináló halála IV. Eduárdot segítette a 
trónra.   Egy   tölgyfa   mögött,   mely   még   ma   is   a 
fogadóval   szemben   áll,   a   Yorkba   és   a   Holyheadbe 
tartó út találkozásánál, a halhatatlan Dick Turpin ült 
némán   Black   Bess   nevű   kancáján,   és   türelmesen 
várta, hogy szót válthasson egy arra tévedő utazóval. 
Az   összecsapást   Lord   Lytton,   Az   utolsó   báró   című 
művében gyönyörűen méltatja; beszámolója vetekszik 
Walter Scotton kívül  minden szerzőével,  aki  valaha 
csak   ábrázolt   középkori   csatajelenetet.   A   nemes 
szerző Totteridge mellett, a Copped­kastélyban élt, és 
gyakran látogatott el az egykori csata helyszínére. Az 
útonálló alakját Harrison Ainsworth4 örökítette meg. 
Azon tűnődöm, vajon nem egyetlen éjszaka leforgása 
alatt   írta­e meg az összes fejezetet  – azt se tudom, 
hány van, és nem szeretném elárulni,  mennyi nincs 

4 William Harrison Ainsworth (1805-1882), manchesteri születésű szerző, történelmi regényeket írt. Első irodalmi sikerét a Rookwood (1834) 
című regénnyel aratta, melynek főhőse a hírhedt útonálló, Dick Turpin.
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don't know how many there are — should not like to 
say how many there are not — in which is set forth in 
such   stirring   form   the   celebrated   ride   to   York   ? 
Certainly  he  did,  and  Macaulay  as   certainly  denied 
that   such  a   thing   ever   took  place,   according   to   the 
invariable practice of Whig historians, who are always 
heavy when they handle volatile matter. 

And Turpin's ride to York reminds me that there is 
another road to it, besides the one I am on ; namely 
the   road   by   Ware,   which,   according   to   the   prophet 
Ainsworth, Turpin took, though why he should have 
gone   to  Ware  when  he  was  already   in  Barnet   is   a 
matter which will ever remain one of conjecture to the 
curious. I think however that we will follow this Ware 
route for a few miles, just to get us clear of London, 
when I shall go off the York Road, so far as its history 
is   concerned,   and   tell   here   of   some   great   northern 
coachmen, and some great northern catastrophes. 

The York Road then, which goes by way of Ware, 
runs through Shoreditch, Stoke Newington, Stamford 
Hill   to   Tottenham,   and   so   into   Edmonton,   through 
which place John Gilpin,  Esq.,  passed at the rate of 
sixty   miles   an   hour.   The   world   has   made   itself 
acquainted with that famous ride. But now Edmonton 
gains  as  much   fame  perhaps   from having  been   the 
residence of Charles Lamb as from Cowper's humorous 

megírva –, melyek a híres yorki vágtát oly erőteljesen 
adják   elő.   Minden   bizonnyal   igen,   bár   Macaulay, 
ahogy   az   liberális   történészekkel,   akik   mindig 
nehézkesek,   ha   illékony   anyaggal   van   dolguk, 
gyakran   megesik,   ugyanilyen   bizonyossággal 
tagadná, hogy az esemény egyáltalán megtörtént. 

Turpin yorki vágtája azonban emlékeztet rá, hogy 
a mienken kívül létezik egy másik út is, nevezetesen 
a   Ware­en   át   vezető,   és   Ainsworth­próféta   szerint 
Turpin ezt választotta, ámbár hogy mi célból haladt 
Ware   irányába,   ha   már   egyszer   Barnetben   volt,   a 
kíváncsiak számára örök  talány marad.  Mégis,  úgy 
gondolom, néhány mérfölden át mi is ez utóbbi utat 
követjük   majd,   csakhogy   magunk   mögött   hagyjuk 
végre Londont, és itt letérek a yorki útról, legalábbis 
ami a történetét illeti, hogy mesélhessek néhány híres 
északi hajtóról és egy­két emlékezetes balesetről. 

A Ware felé tartó yorki út tehát Shoreditch, Stoke 
Newington   és   Stamford   Hill   városkáin   át   halad 
Tottenhambe, majd Edmontonba, ahol is John Gilpin 
uraság óránként hatvan mérföldes sebességet ért el.5 

Az egész világ tudomást szerzett a híres száguldásról. 
Ám   manapság   Edmonton   talán   szélesebb   körben 
ismert Charles Lamb rezidenciájaként, mint Cowper 
humoros verse okán. Még néhány mérföld és elérjük 
az   enfieldi   országutat,   a   Chase   néven   elhíresült 

5 William Cowper (1731-1800) humoros balladája, The Diverting History of John Gilpin (J. G. szórakoztató története) állítólag a való életből vett 
figurát ábrázol. 
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poem. A few miles further on and we are at Enfield 
Highway, and in the neighbourhood of that celebrated 
Chase   where   once   our   kings   and   queens   used   to 
disport  themselves,  but  where now the  jerry builder 
and the credulous agriculturist who believes in small 
holdings labour day by day. James I. was here hunting 
on an extremely wet day, on his royal progress up to 
London, and curiously, as it seems to me for such an 
acute   sportsman,   was   much   disconcerted   by   the 
showers. I had thought that a southerly wind and a 
rainy sky realized the hunter's ideal  ;  but I suppose 
that James's padded saddle got wet, certain it is that 
he broke up the hunt long before he had a chance of 
breaking  up   the  stag,  and   retired   to  London  in   the 
worst   of   moods.   And   I   hope   the   Earl   of 
Northumberland, who rode on his right hand, and the 
Earl of Nottingham who rode upon his left, properly 
appreciated their positions. 

The   first   of   the   Stuarts   (so   far   as   England   is 
concerned) was in Enfield Chase again in 1606, but he 
had a better time on this occasion. He was entertained 
at Theobalds by Cecil,  and was in the company of a 
first­class boon companion in the person of the King of 
Denmark.   These   two   often,   I   apprehend,   woke   the 
night owl with a catch in Cecil's lordly halls, which the 
King already had his eye upon. They passed into his 
possession shortly afterwards by a process of exchange 

vidéket,   ahol   királyaink   és   királynőink   egykor 
kiszórakozták   magukat,   de   ahol   ma   silány 
építőmunkások és a törpegazdaságokhoz hithű, naiv 
gazdák robotolnak nap mint nap. Útban London felé 
véletlenül egy esős napon itt vadászgatott I. Jakab, és 
– ügyes sportember létére furcsa módon – füstölgött a 
heves zápor miatt. Korábban azt gondoltam, hogy a 
déli   szél   és   a   felhős   égbolt   különösen   kedvező   a 
vadászat  szempontjából,  de Jakab párnázott  nyerge 
nyilván átnedvesedhetett, mert félbehagyta a hajszát, 
mielőtt helybenhagyott volna egy szarvast, és nagyon 
rossz hangulatban folytatta az utat London felé. Csak 
remélni   tudjuk,   hogy   a   jobbján   lovagló 
Northumberland   grófja   csakúgy,   mint   a   balján 
Nottinghamé türelemmel viselte a körülményeket. 

Az  első  Stuart  uralkodó,  már  ami  Angliát   illeti, 
1606­ban   járt   ismét   Enfield   Chase   erdejében,   és 
ezúttal   több   szerencsében   volt   része.   A   Theobalds­
kúriában Cecil6 látta vendégül, és Jakab a dán király 
személyében   víg   cimborára   lelt.   Ezek   ketten,   attól 
tartok,   gyakran   az   éjszakai   baglyokkal   mulattak 
Cecil   nagyúri   kastélyában,   amire   a   király   szemet 
vetett.   Nem   sokkal   később   meg   is   kaparintotta, 
cserekereskedelem   útján,   amire   manapság   a 
társasági   lapok   erősen   ösztökélik   az   olvasót.   Cecil 
tehát a Theobalds­kastélyt Hatfieldre cserélte, és nem 
biztos, hogy veszített az üzleten. 

6 Robert Cecil (1563-1612), Salisbury első grófja.
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and   mart   similar   to   that   advocated   in   our   society 
journals.  Cecil  gave up Theobalds for Hatfield and I 
am not sure that he had the worst of the bargain. 

I   read   that   when   the   Princess   Elizabeth   was 
residing   at   Hatfield   in   charge   of   Sir   Thomas  Pope, 
Enfield Chase used to be favoured a good deal too with 
that prospective royal presence. The future Queen of 
England  always  knew what  a  wardrobe  meant,  and 
carried   her   love   'of   finery   with   her   to   the   hunting 
field ; to the considerable disgust, I should say, of her 
twelve   ladies   in   waiting,   who   found   themselves 
pursuing the flying hart, arrayed in white satin, and 
seated on ambling palfreys. 

Fifty archers, too, had to be careful what they had 
on their backs (though details as to trimming of tunics 
is not given) ; but they had gilded bows in their hands, 
and   scarlet   boots   on   their   feet,   and  yellow   caps   on 
their   heads   —and   presented,   I   should   say,   a 
sufficiently   startling   ensemble,   which   the   stag   they 
were after must have admired a mile off. 

To   leave   hunting   subjects   behind   us   and   get   to 
graver matter. At Camelot Moat, situated in one of the 
most   delightful   and   least   desecrated   parts   of   the 
Chase, is laid the last scenes of the Fortunes of Nigel. 
Here   Dalgarno   waited   impatiently   for   his   rival,   in 
order that he might wipe out a long' score in a quiet 
glade ; here, as he shaded his eyes with his hands and 

Olvasom, hogy amikor az ifjú Erzsébet hercegnő, 
Sir Thomas Pope gyámsága alatt, Hatfieldben lakott, 
jelenlétének köszönhetően Enfield Chase is hallatlan 
népszerűségnek örvendett.  Anglia  leendő uralkodója 
mindig kényes volt a külsejére, így a vadászatokra is 
magával   hozta   piperéjét,   vélhetően   tizenkét 
udvarhölgye   nagy   bánatára,   akik   így   kénytelenek 
voltak   a   megugró   szarvast   bandukoló   poroszka 
nyergében, fehér szaténba öltözötten üldözni. 

Az ötven íjászhoz is igényes viselet illett, s bár a 
dolmány díszítéséről nem maradt fenn részletes adat, 
aranyozott íjjal kezükben, lábukon vörös csizmával és 
fejükön   sárga   csákójukkal,   úgy   gondolom,   elég 
meglepő   látványt   nyújthattak,   amit   a   szarvas   egy 
mérföldről is bizton megcsodált. 

De hagyjuk a vadászat témáját, és foglalkozzunk 
komolyabb   ügyekkel!   A   Chase   legpompásabb   és 
legkevésbé   meggyalázott   részén   húzódó   Camelot­
árokban   játszódnak   a   Szerencsés   Nigel7  utolsó 
jelenetei.   Itt   várt   ellenfelére   Dalgarno,   hogy   egy 
csendes tisztáson sérelmek egész hosszú sorát torolja 
meg;   itt   történt,   hogy   míg   kezével   a   szemét 
árnyékolva,   türelmetlenül   pásztázta   a   völgyet, 
halálos sebet kapott. A nyílvessző a kezét horzsolva a 
fejébe   fúródott,   s   ő   élettelenül   borult   kicsapongása 
szerencsétlen áldozatának lábáho vagy inkább ölébe. 
Illő   vég   egy   minden   hájjal   megkent   gazember 

7 The Fortunes of Nigel (1822) Walter Scott, a 17. század elején játszódó regénye.
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gazed eagerly down an alley, he received a shot which, 
grazing his hand, passed right through his brain, and 
laid him a lifeless corpse at the feet, or rather across 
the lap of the unfortunate victim of his profligacy. A 
very fitting close to a consummate scoundrel's career, 
and   in   most   picturesque,   in   almost   too   picturesque 
surroundings. 

It   is   not   however   by   romance   alone   that   Enfield 
Chase earns fame as a trysting­placc for people whose 
characters   are   doubtful.   More   sinister   associations 
clins:  to   it,  associations linked with one of  the most 
lurid episodes of a nation's history. The old house of 
White   Webbs,   which   in   1570   Elizabeth   granted   to 
Robert   Huicke,   her   physician,   was   pulled   down   in 
1790. A portion of the grounds of Middlcton, however, 
still marks its site; and its position about a mile to the 
left of Enfield Wash, going north, gives to my gossip 
about   the   great   roads   of   England   its   first   batch   of 
conspirators,   in   the   authors   of   the   Gunpowder 
Treason.  For  here,  at   this   lonely house,   then  in  the 
middle of Enfield Chase, nearly all the actors in the 
dark   catastrophe,   imminent   at   Westminster,   at   one 
time or another gathered. Over and over again the ten 
miles between Enfield Wash and London must have 
rung to the sound of their horses' hoofs, as they rode 
fiercely through the night — always through the night 
we   may   well   believe   —   between   White   Webbs   and 
London.  That Catesby was here ten days before the 

számára,   egy   festői   szépségű,   szinte   már   túl   festői 
tájban. 

Az azonban már nem csupán legenda, hogy Enfield 
Chase a  kétes   jellemű emberek találkozó  helyeként 
ismert.   Vészterhes   jellemeké,   akik   Anglia 
történetének egyik legrémesebb fejezetét írták. A régi 
Whitewebbs­házat,   melyet   Erzsébet   1570­ben 
orvosának,  Robert  Huicke­nak  adományozott,   1790­
ben  lebontották.  Ám a Myddelton­birtok egy pontja 
még ma is jelzi a helyet, ahol egykor a kastély állt: 
Enfield Wash­tól úgy egy mérföldnyire északra, a bal 
oldalon,   alkalmat   kínálva   számomra,   hogy 
pletykálkodhassak   az   Anglia   híres   útjait   járó 
összeesküvőkről,   nevezetesen   a   Lőpor­összeesküvés 
kitervelőiről.  Hiszen itt,  ebben a magányos házban, 
Enfield Chase kellős közepén jött össze alkalmanként 
a Westminster elleni sötét merénylet szinte minden 
résztvevője.  Az  Enfield  Wash és  London közötti   tíz 
mérföld   visszhangzott   a   lovak   patkóitól,   ahogy 
félelmetesen   vágtattak   éjszakánként,   feltehetőleg 
mindig éjszaka, Whitewebbs és London között. Hogy 
Catesby tíz nappal a tervezett robbantás előtt itt járt, 
azt Winter vallomásából tudjuk: „Aztán a parlamenti 
ülést  november 5­ig  ismételten elnapolták,  és mivel 
tíz   nappal   korábban   mindannyian   Londonban 
jártunk,   Mr.   Catesby,   aki   Mr.   Fawkesszal   szintén 
feljött Enfiled Chase­be, a Whitewebbs házba, mikor 
megjöttem, arra kért, nézzek utána, látták­e a fiatal 
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meditated   explosion   is   evident   from   Winter's 
confession : — 

"Then was the parliament anew prorogued until the 
fifth of November, so as we all went down until some 
ten days before, when Mr. Catesby came up with Mr. 
Fawkes to  an house by  Enfield  Chase,  called  White 
Webbs,   whither   I   came   to   them,   and   Mr.   Catesby 
willed me to inquire whether the young prince came to 
the  parliament   ;   I   toldc  him I  heard that  his  grace 
thought   not   to   be   there.   '   Then   must   we   have   our 
horses,'   said   Mr.   Catesby,   'beyond   the   water,   and 
provision of more company to surprise the prince, and 
leave the duke alone. 

That a more important factor in the deadly design 
— if the latest judgment of posterity is to be believed 
— even than Catesby himself was frequently at the old 
house in Enfield Chase is shown in the examination of 
James Johnson ; that is to say in the examination of 
Guy Fawkes. 

It was stated by him that the place had been taken 
of Dr. Huicke by his master, Mr. Meaze, of Berkshire, 
for his sister Mrs. Perkins {alias Mrs. Ann Vaux) ; that 
Mrs.  Vaux had spent  a  month there,  and mass had 
been said by a priest  whose name deponent  did not 
know. 

And  as  Mr.  Meaze,   of  Berkshire,  was  none  other 
than   Henry   Garnet,   the   Provincial   of   the   English 
Jesuits,   the   importance   of   the   testimony   becomes 

herceget a parlamentben. Azt feleltem, Őfelsége, úgy 
hírlik, nincs ott. – Akkor elő a lovakkal! – kiáltotta 
Mr.   Catesby.   –   Néhány   cimborával   lepjük   meg   a 
trónbitorlót   a   túlsó   parton   és   hagyjuk   futni   a 
herceget!” 

A halálos tervet illetően a ténynél, miszerint maga 
Catesby   is  gyakran   járt   az  Enfield  Chase­beli   öreg 
házban,   egy   fontosabb   részlet   is   található  a  James 
Johnson,   azaz   Guy   Fawkes   kihallgatását   rögzítő 
anyagban,   amennyiben   elfogadjuk   az   utókor 
megítélését.

Azt   állítja   ugyanis,   hogy   a   házat   gazdája,   a 
berkshire­i Mr. Meaze bérelte bizonyos Dr. Huicke­tól 
a  húga,  Mrs.  Perkins,  úgy   is  mint  Mrs.  Ann Vaux 
számára. Továbbá, hogy Mrs. Vaux egy teljes hónapot 
töltött ott, és misét mondatott egy pap által, akinek a 
nevét a tanúvallomást tevő nem ismeri. 

És mivel a berkshire­i illetőségű Mr. Meaze nem 
volt más, mint Henry Garnet, az angol jezsuita rend 
provinciálisa, a vallomás ezen részletének jelentősége 
nyilvánvaló.   A   tények   szabad   szárnyat   adnak   a 
képzeletnek. Érdekesnek találom, hogy a berkshire­i 
Mr.   Meaze,   ártatlan   kék   szemével,   göndör   szőke 
hajával,   kifinomult,   udvarias   modorával,   pocakos 
alkatával,   amely   egyáltalán   nem   aszkétizmusról 
árulkodott, Enfield Wash környékén miként tehetett 
szert ismertségre és megbecsülésre. Talán alakjában 
többen csak akkor ismerték fel Garnet atyát, amikor 
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apparent.  And   the   fact  gives  birth   to  a   fancy.   It   is 
interesting   to   me   to   think   that   Mr.   Meaze,   of 
Berkshire, with his candid blue eyes, his fair curling 
hair, his polished courteous manners, his form tending 
to an embonpoint by no means suggestive of asceticism 
; it is interesting to me, I say, to think that Mr. Meaze, 
of   Berkshire,   may   have   been   a   well­known   and 
respected   figure   about   Enfield   Wash.   That   he   may 
have been recognised as Father Garnet,  for the first 
time as he stood absolutely under the beam on that 
May morning — " the morrow of the invention of the 
Cross " — on the great scaffold at the west end of old 
St. Paul's ; that he may have been recognised there by 
some Enfield yeoman, who had ridden in from Enfield 
to   see   the   show,   little   expecting   to   see   in   the   last 
victim,   in   the   most   distinguished   of   all   the   victims 
perhaps,   to   a   justly  outraged   justice,   the   courteous, 
handsome   stranger,   whom   he   had   so   admired   and 
respected down in his quiet Enfield home ! 

And   here   I   shall   leave   the   historical   part   of   the 
great north road and take to coaching.  Of  the great 
Tom Hennesy,  with  whom we have  already made a 
driving acquaintance,  an anecdote may first  be told. 
The scene of it is laid of course on the Barnet route to 
York, on which route the great Tom drove. Between 
Hatfield and Welwyn then Tom aforenamed nearly got 
into   hot   brandy   and   water.   And   in   this   wise   —   A 
young   gentleman,   named   Reynardson,   who   in   the 

azon  a  májusi   reggelen,   a  Szentkereszt   ünnepének 
másnapján,   az   akasztófa   alatt   állt   a   Szent   Pál 
székesegyház nyugati oldalán. Az a néhány egyszerű 
laikus,   aki   azért   lovagolt   be   a   városba   Enfieldből, 
hogy végignézze a kivégzéseket, aligha számított rá, 
hogy   az   utolsó   elítéltben,   a   legkiemelkedőbb 
áldozatban, mélységes felháborodására ráismer majd 
az  illedelmes,  jóképű idegenre, akit csendes enfieldi 
otthonában korábban csodált és nagyra becsült. 

De itt be is rekesztem a nagy északi út historikus 
felidézését,   és   visszatérek   a   hintózás   részleteinek 
tárgyalásához. Hadd meséljek el egy anekdotát Tom 
Hennesyről, akivel futólag már megismerkedtünk! A 
jelenet   természetesen   a   Barneten   át   vezető   yorki 
úthoz   köthető,   hisz   a   jó   Tom   mindig   ezen   hajtott. 
Hatfield és Welwyn között az említett Tom kis híján 
pácba került.  A következő történt:  Egy fiatalember, 
név   szerint   Reynardson,   aki   már   egész   fiatalon 
elkötelezte   magát   a   hintózás   mellett,   és   később 
könyvet   is   írt  a témában Végig az úton címmel,  ez 
alkalommal Tom Hennesy mellett  ült  a bakon úton 
Londonból Huntingdon felé. Az ifiúr csakúgy, mint a 
kortársai általában, Jahveként égett a vágytól, hogy 
hajthasson,   mire   a   jókedvű   és   együttérző   Tom 
Hennesy azt találta mondani: „Nosza, fiatalúr, vigye 
őket egy darabon!” Mr. Reynardsontól távol állt, hogy 
az   ajánlatot   visszautasítsa.   Helyet   cserélt   Mr. 
Hennesyvel és „vitte a kocsit egy darabon”. Hatfield 
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matter of coaching was at quite an early age a devotee, 
and has lived to write a book of his various experiences 
Down the Road, was seated at Tom Hennesy's side on 
one   of   his   numerous   journeys   from   London   to 
Huntingdon. He — the young gentleman — burned as 
usual   to   be   Jehu.   Upon   which   Tom   Hennesy,   who 
seems   to   have   been   an   extremely   agreeable   and 
vivacious  box companion,  said,   "  Now then,  sir,  you 
must take them a bit." Mr. Reynardson did not refuse 
the contest.  Far from it.  He changed scats with Mr. 
Hcnncsy, " took them a bit," and all went well between 
Hatfield  and YVclwyn.  Arrived  at   this  place   (where 
the   coach   changed   horses)   Tom   Hennesy   remarked 
that he had better take them down the hill. And why 
did he think it necessary to depose his young protege 
at the very apex of his triumph ? Because he had the 
fear  of  a   "   three­cornered oid  chap named Barker   " 
before his eyes. " Who would kick up a devil of a row if 
he saw you working ! ' Thus spoke Tom Hennesy, with 
great disrespect to the proprietor of the White Hart at 
Welwyn   who   horsed   the   coach.   Thus   he   spoke   and 
prepared to take the reins from the unwilling hands of 
the unwilling neophyte when lo ! he looked ahead and 
saw   the   very   "   three­cornered   old   chap"   spoken   of 
advancing up the hill to meet them. The situation was 
now summed up in three words, " Here's a go ! " At the 
same time Mr. Hennesy disdained to attempt disguise 
at   a   time  when  disguise  was  useless,   and   told  Mr. 

és Welwyn között minden rendben ment. Így érkeztek 
meg az utóbbi település közelébe, ahol majd lovakat is 
kell váltani. Tom Hennesy megjegyezte, hogy inkább 
ő vinné le a kocsit a dombról. És miért érezte vajon 
úgy,  hogy   ifjú  pártfogoltját   épp  dicsősége  küszöbén 
kell   megfosztania   a   gyeplőtől?   Azért,   mert   lelki 
szemei előtt fenyegetően megjelent „az öreg Barker, 
háromszögletű   kalapjában.   Nagy   lármát   csap,   ha 
meglátja,  hogy   te   viszed  a  kocsit.”   Imigyen  beszélt 
Tom   Hennesy   a   welwyni   Fehér   Szarvas 
tulajdonosáról, aki pihent lovakkal látja el a hintókat. 
Nem kedvelte.   Így szólt   tehát,  és azon volt,  hogy a 
vonakodó neofita vonakodó kezéből átvegye a gyeplőt, 
amikor az utat kémlelve megpillantja az emlegetett 
„öreget,   háromszögletű   kalapjában”,   amint   az 
emelkedőn éppen feléjük tart. „No, hadd menjenek!” – 
összegezte   a   helyzetet   Mr.   Hennesy.   Megvetette   a 
színlelést,   kivált,   ha   a   színlelés   hasztalan,   ezért 
utasította Mr.  Reynardsont,  hogy hajtson tovább és 
észre se vegye az öreget. 

Talán arra számított, hogy kereket old a fogadónál 
egy gyors váltás után. De nem így történt. Mielőtt a 
pihent   lovakat   befogták   volna,   megérkezett   Mr. 
Barker, arcán nem épp a legnyájasabb mosollyal. Sőt, 
olyannyira barátságtalannak tűnt, hogy Tom nem sok 
jót   sejtett,   ezért   –   a   bajnok   ökölvívó   módszerét 
alkalmazva – azonnal „tüzet nyitott”. „Jó reggelt, Mr. 
Barker!   –   kiáltotta.   –   Uram,   látott­e   már 
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Reynardson to drive on and not look at him — by him 
meaning Barker. 

Perhaps he hoped to escape by a quick change at the 
inn below. But not so. Before the fresh horses had been 
put in, entered to them Mr. Barker, not wearing upon 
his face the most pleasant expression in the world. In 
fact it was so unpleasant that Tom saw that it meant 
mischief, and adopting the method prescribed by the 
best pugilists " opened fire " at once. In point of fact he 
remarked " Good morning, Mr. Barker, sir ! Did you 
ever   see   a   young   gentleman   take   a   coach   steadier 
down   a   hill   ?   "   Mr.   Barker   showing   no   immediate 
inclination or capacity for answering this question, the 
glib Tom continued, " Ton my word, sir, he could not 
have   done   it   better.   He's   a   pupil   of   mine,   and   I'm 
blessed if he didn't do it capital ! Don't you think he 
did, sir, for you seed him?" 

What   could   the   three­cornered   Barker   answer   to 
this appeal ? Nothing ! And this is practically what he 
answered,   muttering   something   about   "against   the 
rules," and " don't do it again." And so Tom and Mr. 
Reynardson got off very lightly from what might have 
been,   had   it   not   been   less   directly   handled,   an 
awkward   dilemma   —   and   Tom   should   have   been 
grateful   to  Barker  for once.  But  his  gratitude,   I  am 
sorry to say, did not take a very grateful form. " Well, 
he  was wonderful   civil   for  him,"  he said as  soon as 
they got off. So far so good, but now comes the fall. " 

fiatalembert,  aki   ilyen  biztonsággal  ereszkedik  le  a 
dombon?”   Mr.   Barker   nem   sok   hajlandóságot 
mutatott,   hogy   válaszoljon   a   kérdésre,   vagy   talán 
nem   volt   rá   képes,   ezért   a   sima   beszédű   Tom   így 
folytatta: „Szavamra, uram, jobban nem is hajthatott 
volna.   Az   én   tanítványom,   áldom   a   szerencsém, 
remekül dolgozik. Nem gondolja, uram? Hisz látta.” 

Mit válaszolhatott a ’háromszögletű’ Barker erre a 
kinyilatkoztatásra?  Semmit.  És  gyakorlatilag  ezt   is 
tette.   Dünnyögött   valami   olyasmit,   hogy 
„szabályellenes”,   meg   hogy   „ne   forduljon   elő   még 
egyszer”.   Így   Tom   és   Mr.   Reynardson   könnyen 
megúszta az esetet, ami – kevesebb fortéllyal – akár 
komoly   kellemetlenséghez   is   vezethetett   volna,   és 
Tomnak ez egyszer hálát kellett éreznie Barker iránt. 
De   hálája,   szomorúan   közlöm,   nem   öltött   valami 
jótékony   formát.   „Tűrhetően   udvarias   volt   az   öreg, 
önmagához képest” – jelentette ki, amint elindultak a 
fogadótól. Eddig rendben is lennénk, de eztán jött a 
bukfenc. „Ahogy már mondtam, a legjobb napjaiban is 
csak egy fonák észjárású, háromszögletű vén szatyor 
az öreg,  és ha egyszer részegen feküdne előttem az 
úton, Isten segítsen, áthajtanék rajta, hogy kimúljon.” 
Azután   következik   az   okfejtés,   miből   fakad   ez   az 
ellenállhatatlan   megvetés:   „Mi   dolga   volt   a 
dombtetőn? Gondolom, engem akart rajtakapni, nem 
dolgozom­e a saját zsebemre.” 

A hajtók és utaskísérők nyelvén ez annyit jelent: 
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But   as   I   said   before   he's   a   cross­grained,   three­
cornered old chap at the best of times, and if I could 
only catch him lying drunk in the road, I'd run over 
him and kill him, blessed if I wouldn't " — and then 
comes the cause of so sanguinary an indignation — " 
What business had he to be walking up the hill  ?  I 
suppose he thought he should catch me shouldering." 

And " shouldering " in the tongue of coachmen and 
guards meant taking a fare not on the way­bill  and 
unknown to the proprietor. 

This same Tom Hennesy had a celebrated whip — it 
was   a   crooked   one   —   and   in   his   practised   hands 
inflicted deadly execution on lagging wheelers, and on 
leaders   given   to   dropping   going   down   declines,   on 
coach horses meriting  justice generally.  But perhaps 
the most remarkable thing about this whip was that it 
was not Tom Hennesy's own. No ! He had " conveyed 
it," as the wise call it, from a brother coachman, whose 
weakness it was to borrow stray whips with no fixed 
intention of returning" them. 

The end of this accomplished artist in his own line 
—   clearly,   from   what   I   can   learn,   one   of   the  most 
distinguished box figures on the first eighty­nine miles 
out of town of the great north road — is melancholy in 
the  extreme to  contemplate.  But   it   is   typical  at   the 
same time of the remorseless destiny forced on men 
who were really fine men in their way by the Nemesis 
of a new invention. It is a marvel to me when I read 

nem vett­e fel utasokat a lajstromon felül, akikről a 
fuvar­vállalkozó nem tud. 

Ugyanez a Tom Hennesy görbe ostoráról is híres 
volt   egykor.   Ügyes   kezében   a   szerszám   halálos 
pontossággal sújtott oda a lemaradozó rudasra, vagy 
a vezérlóra, ha a lejtőn botladozott,  és a többi lóra, 
csak hogy igazságot szolgáltasson mindegyiknek. De 
talán a legérdekesebb tény e körül az ostor körül az, 
hogy eredetileg nem is Tom Hennesyé volt. Nem. Egy 
másik   hajtótól   ’szekundálta’   –   ahogy   az   okosok 
mondanák –, akinek az volt a szokása, hogy elejtett 
ostorokat vett kölcsön, a visszaszolgáltatás szándéka 
nélkül. 

A   saját   területén   e   sokat   megért   művész   –   a 
Londonból   északra   tartó   út   első   kilencven 
mérföldjének   egyértelműen   legkiválóbb   mestere   a 
bakon,   amennyire   megítélhetem   –   mégis 
mérhetetlenül   elszomorító   véget   ért,   ha 
belegondolunk.   Ugyanakkor   jellemző,   hogy   az   új 
találmány megjelenésével e nagyszerű emberekre ily 
irgalmatlan végzet méretett. Bukásukról olvasva alig 
tudom   elhinni,   hogy   a   postakocsik   hajtói   nem 
alkottak   az   egész   országra   kiterjedő   társulást 
mozdonyrombolás céljával.  Lucifer  óta,  aki  ma nem 
nagy divat, nem láttunk az ördögi gőzgép előtt térdet 
hajtó   hintósok   elestéhez   hasonló   bukást.   Az   egyik 
pillanatban a világ csak rájuk figyel. A következőben 
senki   nem   törődik   velük,   kieső   tartományok 
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the record of   their   fall   that  stage coachmen did not 
form  themselves   into   an   amalgamated   society,  with 
branches everywhere, for smashing locomotives. Never 
surely was such a fall seen since the days of Lucifer, 
who is rather out of fashion, as the fall of the great 
stage coachmen before the demon steam. The observed 
of all observers at one moment! In another, heeded by 
no one ; buried away in obscure corners of out­of­the­
way counties ; driving buses; hanging about inn­yards, 
where   formerly   their   very   footfall   produced   clumsy 
reverences from drunken postboys ; melancholy, blue­
nosed phantoms of their former selves. Seldom surely 
has there been so cruel a revolution! 

Why,   this   man   Tom   Henncsy,   the   dandy   of   the 
Stamford Regent ! the knight of the crooked whip, the 
adored   of   barmaids,   the   idol   of   schoolboys,   horsily 
inclined,   for  eighty­nine miles  of   the finest  coaching 
road in England, came down from mere natural force 
of circumstances — circumstances in a real sense over 
which he had no control — to what ? To driving a two­
horsed 'bus from Huntingdon to Cambridge. 

Nor is the hope permitted that others of his craft as 
distinguished   as   he,   fared   better   at   the   end   of 
laborious   lives   when   fortune   should   have   shone 
kindliest upon their efforts. John Barker indeed — the 
Daniel   Lambert   of   the   north   road   —   not   a   swell 
coachman, but as strong as the man of Gath and as 
safe as the Bank of England,  was saved the painful 

ismeretlen   szegleteiben   temetkeznek   el,   omnibuszt 
vezetnek, fogadók udvarán henyélnek, ahol korábban 
léptük   részeg   küldöncökben   mafla   tiszteletet 
ébresztett   –   egykori   önmaguk   szánalmas,   finnyás 
fantomjai. Nemigen akad még egy ilyen könyörtelen 
forradalom. 

Hisz a mi emberünket, Tom Hennesyt, a Stamford 
Regent ficsúrját, a görbe ostor lovagját, a ’kasszírnők’ 
kedvencét,   az   iskolás   fiúk   példaképét,   egy   zsoké 
hajlamaival,   Anglia   legkitűnőbb   postavonalának 
kilencven   mérföldjén   át,   a   külső   körülmények 
egyszerű,   természetes   ereje   törte   meg,   mert   a   szó 
valódi értelmében, külső körülmény az, amely fölött 
nincs   befolyásunk.   Hallatlan,   hogy   egy   kétlovas 
omnibuszt vigyen Huntingdon és Cambridge között! 

S abban a hitben se ringassuk magunkat, hogy a 
hasonlóképpen   kiváló   mesterségbeli   társak   különb 
sorsra jutottak dolgos életük vége felé, amikor igazán 
rájuk mosolyoghatott volna a szerencse. John Barker 
például, az északi út Daniel Lambertje, nem valami 
elegáns hajtó, de erős, mint Góliát, és biztos, mint az 
angol   bank,   megkíméltetett   attól,   hogy   lássa,   mint 
ragadja   magával   egykori   birodalmát   az   Északi 
Vasútvállalat.  Jóllehet  a  megaláztatástól   csupán az 
elhalálozás   mentette   meg,   amit   jobb   lábfejének 
sérülése   idézett   elő.   Hogy   milyen   sors   várt 
Cartwrightra,  mi  volt  Leech  utolsó  küldetése,  abba 
jobb bele sem gondolni.  Mégis kevesen mutathattak 
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experience of   seeing  his  empire  ravished away  from 
him by the Great Northern Railway Company ; but he 
was   only   saved   from   this   humiliation   by   a 
mortification setting in after an accident to his right 
foot,  and what the ultimate  fate  of  Cartwright  was, 
and what the last engagement of Leech, I scarcely like 
to   consider.   Yet   few,   not   excepting   even   Henncsy, 
could show greener laurels than they. 

For the first of them, Cartwright — who drove the 
York Express from Buckden to Wclvvyn and back — 
about   seventy  miles  every  day  — was  described  by 
Peter  Pry  in   the  Sporting  Magazine,  and Peter  Pry 
knew what  he  was  describing,  as  almost  everything 
that a fine coachman should be — " under fifty years of 
age,   bony,   without   fat,   healthy­looking,   evidently 
abstemious; moreover not too tall, but just the proper 
size to sit gracefully." So much for a general view ! And 
to descend to detail — " His right hand and whip were 
beautifully   in   unison   ;   "   at   which   point   Peter   Pry 
appears to me to rise into the regions of metaphor in 
the description of his favourite. But he continues his 
eagle flight undaunted. 

"Cartwright's perfections," he cries, " end not here ! 
His manner of treating his leaders is equally fine. His 
system   is   stillness,   and   to   drive   without   using   the 
whip ; his personal equipment, not that of a dandy, but 
modest, respectable, in confirmed good taste." 

Well   this   it   seems  to  me   is   the  description  of  an 

fel   zöldebb   babérkoszorút,   mint   ők,   Hennesyt   is 
ideértve. 

Köztük is az első Cartwright, aki a York Expresszt 
vitte  Buckden és  Welwyn között  oda­vissza,  hetven 
mérföldön  át   nap   mint   nap.  Peter   Pry,   a   Sporting 
Magazine tudósítója szerint – és Peter Pry tudta, mit 
beszél – benne öltött testet csaknem minden, ami egy 
kiváló   hajtótól   elvárható:   „még   innen   az   ötvenen, 
szikár, de egészséges külsejű, minden súlyfeleslegtől 
mentes,   szemmel   láthatóan   mértéktartó, 
mindazonáltal   nem   túl   magas,   éppen   tökéletes 
testalkat   ahhoz,   hogy   méltóságteljesen   üljön   a 
bakon.”   Ennyit   az   általános   képről.   És   hogy 
leereszkedjünk a részletekig: „A jobb karja gyönyörű 
összhangot alkot az ostorral”, ám ezen a ponton Peter 
Pry,   úgy   érzem,   a   metaforák   világába   emelkedik 
kedvence   jellemzése   során,   és   sasként   szárnyalva 
folytatja: „Cartwright tökéletessége – kiált fel – nem 
ér itt véget! A stílusa,  ahogy a vezérlovat irányítja, 
szintén   egyedülálló.   Módszere   visszafogott,   keveset 
használja az ostort. Személyes külleme sem előkelően 
elegáns,   inkább   mértékletes,   tiszteletreméltó   és   jó 
ízlésre vall.” 

Nos, számomra úgy tűnik, ez a leírás egy művész 
karakterét   rajzolja   meg.   Efféle   hangot   manapság 
olyan   fiatal   színészek   bemutatásánál   ütünk   meg, 
akik   csekély   színpadi   tapasztalattal   bírnak,   vagy 
olyan   szerzők  méltatásánál,   akik   úgy   írnak  afrikai 
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artist's salient traits — the sort of critical effort which 
we expend now on young actors who bound upon the 
stage   without   experience   ;   on   authors   who   write 
African romances without having read their Dumas ! 
And   I   could   quote   twenty   more   examples   of   a 
coachman's fine points as carefully considered, had I 
the space to do so or the inclination. Cartwright's great 
rival,   to   take   one   instance,   has   been   as   carefully 
weighed in as crucial a balance and not found wanting. 
He   drove   the   Edinburgh   Mail   from   Stamford   to 
Doncaster, about seventy­five miles. Not so polished a 
man   as   Cartwright   quite   ;   but   of   his   method   — 
quietness itself. Under his urbane direction, no hurry, 
no distress, no whipping, the pace ten miles an hour, 
including stoppages, seemed nothing to do. And a team 
of four bay blood mares did this nothing from Barnby 
Moor   to   Rossiter   Bridge   in   exceptionally   gratifying 
style. 

Peter Pry in this neighbourhood, or, to speak more 
accurately,   in   the   neighbourhood   of   Sutton,   was 
witness of a local custom from Leech's box­seat which 
filled him with an ingenuous surprise.  This  was the 
annual offering of extremely indigestible first­fruits to 
guards  and   coachmen,  not   excluding  passengers,   by 
the   honest­hearted   farmers   and   cottagers   of   the 
roadside. 

When   I   say   that   upon   a   tray   covered   with   a 
beautiful   damask   napkin,   plum   cakes,   tartlets, 

mesét,  hogy nem olvasták Dumas­t.  Még vagy húsz 
példát felhozhatnék a kiváló hajtók jellemzésére, ha 
lenne rá helyem, és lenne hozzá kedvem. Cartwright 
nagy riválisa,  hogy csak egyet említsek,  ugyanilyen 
szigorú mércével mérve találtatott hibátlannak. Ő az 
edinburgh­i postakocsit vitte Stamford és Doncaster 
között   hetvenöt   mérföldön   át.   Nem   annyira 
kifinomult  úriember,  mint  Cartwright,  de  módszere 
maga a nyugalom. Finom modorú irányítása mellett, 
minden sietség, stressz és fenyítő ostorozás nélkül is 
tíz  mérföldet  teljesített  óránként,  a megállásokat   is 
beleszámítva.   És   e   semmi   kis   mutatványt   a   négy 
telivér pej kanca Barnby­láp és a Rossiter­híd között 
egészen kivételes stílusban mutatta be. 

Peter Pry­t ámulattal töltötte el a környéken, vagy 
hogy   pontosabb   meghatározást   adjunk,   Sutton 
környékén, egy Leech­től eredeztethető helyi szokás, 
melynek   tanúja   volt.   Az   út   mentén   élő   becsületes 
szívű   gazdálkodók   és   tanyasiak   minden   évben   a 
hajtóknak, kocsikísérőknek és utasaiknak kínálják fel 
gyümölcsösük   első   terméseit,   bár   az   kifejezetten 
emészthetetlen. 

Ha   azt   mondom,   hogy   egy   gyönyörű   damaszt 
kendővel leterített tálca roskadozott a szilvatortától, 
a gyümölcslepénytől,  a gyömbéres mézeskalácstól,  a 
pompás   házikenyértől   és   kekszektől,   olvasóim 
elképzelhetik, milyen erős gyomorra lehetett szükség 
egy­egy májusi reggel,  hogy mindezen finomságokat 
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gingerbread, exquisite home­made bread, and biscuits, 
profusely appeared, my readers may understand what 
sort of a digestion was needed to cope with them on a 
May morning after sundry rums and milks. The deadly 
list   however   is   not   concluded,   ales,   currant   and 
gooseberry wines, rounded the homicidal whole ; ales 
and   currant   wines   only   more   instantaneously   fatal 
from the pleasing appearance which they presented in 
old­fashioned glass jugs embossed with jocund figures. 

But   was   Peter   Pry's   figure   jocund   after   he   had 
partaken ?   "  Eat  and drink  you must,"  he  says.   "   I 
tasted all." Wretched man, let him describe in directly 
simple words his own miserable subsequent state ! <: 
My   poor   stomach,"   he   writes,   "   not   used   to   such 
luxuries at eleven in the morning, was in fine agitation 
for the remaining fifty miles of the ride." 

And who can say justly that this agitation was to be 
wondered at ! 

It must not be thought however that perils such as 
these,   springing   from   an   unreasonable   hospitality 
were the only perils to be encountered in the coaching 
days on the great north road. Catastrophes abound in 
the record  ;  and this  very  Stamford Regent  which I 
have been speaking of used frequently to get into cold 
water when the floods were out and the weather rainy. 

Mr. C.  T.  Birch­Reynardson who has much to say 
about   the   northern   coaches   in   his   Down   the   Road, 
commemorates   one   of   these   contingencies,   which 

megeméssze,   a   különféle   rumos   és   tejes   italokat 
követően.   A   halálos   lajstrom   azonban   folytatódik: 
fermentált   sörök,   ribiszke­   és   egresbor   tették 
tökéletessé a gyilkos hajlamot. A sör és a ribiszkebor 
rögtön ölő hatását csak fokozta a jókedvű alakokkal 
díszített, ódivatú üvegkancsó, amelyben felkínálták. 

De   vajon   Peter   Pry   alakjai   vidámak   lettek­e, 
miután  felhajtottak egy­két pohárral?  „Enni  és  inni 
kell   –   mondja.   –   Én   mindent   megkóstoltam.” 
Szerencsétlen   ember!   De   hadd   írja   le   ő   nyíltan, 
egyszerű   szavakkal   a   nyomorúságos   állapotot,   ami 
következett:   „Szegény   gyomrom   nem   szokott   efféle 
ínyencségekhez délelőtt tizenegykor. Az út hátralevő 
részén, ötven mérföldön át, erős háborgás gyötört.” 

Joggal állíthatjuk, hogy ezen a háborgáson nincs 
mit csodálkozni. 

Ne   gondoljuk   azonban,   hogy   a   postakocsik 
idejében   a   nagy   északi   úton   csupán   a   túlzott 
vendégszeretetből   fakadó  veszedelem  fenyegetett.  A 
feljegyzések   hemzsegnek   a   katasztrófáktól,   így   a 
Stamford   Regent   is,   amellyel   korábban   már 
foglalkoztunk,   esős   időben gyakran  kátyúba  került, 
ha megáradtak a patakok. 

Mr.   C.   T.   Birch­Reynardson,   aki   Végig   az   úton 
című munkájában hosszan tárgyalja az északra tartó 
kocsikat,   a   következőképpen   emlékezik   meg   egy 
váratlan eseményről.

Londontól   ötvenhat   mérföldnyire,   St.   Neotnál   a 
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occurred in this wise — At a place called St. Neot's, 
fifty­six miles from London, the Regent coach used to 
leave   the  main road,  every  now and then,   for  some 
reason which remains occult,  and go round by some 
paper mills, which were naturally situated on the flat. 
The   river   Ouse   has   a   habit,   as   is   well   known,   of 
playfully overflowing its banks, and the consequence 
was that the road lying before the Regent coach lay 
sometimes for half a mile under water. Now an extra 
pair   of   leaders   were   put   on,   and   ridden   by   a 
horsekeeper, who made the best of his way through a 
situation which was novel not to say precarious. The 
water   was   often   up   to   the   axle­trees   ;   and   on   the 
particular  occasion of  which Mr.  Reynardson writes, 
went beyond this limit and invaded the inside of the 
coach. For a moment or two the Stamford Regent was 
afloat, also two old ladies who were inside of it, with 
their goods and chattels. Their cries and laments when 
they found the coach gradually being converted into an 
Ark   were   heartrending   in   the   extreme.   They   gave 
themselves utterly for gone, and prepared for the most 
comfortable, but moistest.of all deaths. Nor were the 
outside   passengers   in   very   much   better   plight.   For 
though they were not sitting absolutely in the water, 
as I  am sorry to say the old ladies were  ;  still   they 
were sitting in wet clothes, which is the next thing to 
it   —   and   in   this   situation   commanded   as   fine   a 
prospect   of  water  above,  below,  and  around,  as  has 

Regent mára elfeledett okból kifolyólag alkalmanként 
letért   a   főútról,   és   a   kiszélesedő   síkságon   egy 
papírüzem mellett haladt el. Mint köztudott, az Ouse 
folyónak megvan az a tulajdonsága,  hogy  játékosan 
kilép a medréből, aminek következtében az út a hintó 
előtt néha fél mérföld hosszan víz alatt állt. Ezúttal, a 
szokásoktól   eltérően,  még  két  vezérlovat   fogtak  be, 
melyek   egyikét   egy   lovász   ülte   meg,   aki   merőben 
újszerű,  hogy  azt  ne  mondjuk:   ingatag  helyzetében 
minden   tőle   telhetőt   megtett.   A   víz   gyakran   a 
kocsitengelyig ért, de azon a bizonyos napon, amelyről 
Mr.   Reynardson  megemlékezik,   még  azon   is   túl,   a 
kocsi belsejébe hatolt. Néhány pillanatig a Stamford 
Regent valósággal úszott a vízen, miképpen az a két 
hölgy is, aki a kocsiban utazott, ingóságaival együtt. 
Szívet   tépően   jajgattak   és   siránkoztak,   amikor 
észlelték,  hogy a hintó   fokozatosan bárkává alakul. 
Küszöbön   álló   vesztüket   érezve,   felkészültek   a 
kényelmes,   nyirkos   halálra.   S   a   kocsitetőn   utazók 
sem örülhettek szerencséjüknek. Hisz nem merültek 
el ugyan a vízben, ahogy, sajnálkozva közlöm, a két 
idős   hölgy,   de   csuromvizes   ruhában   ültek   odafent, 
ami   csupán   némileg   kellemesebb   körülmény,   de 
ebbéli  helyzetükben  a  körülöttük,  alattuk,   fellettük 
patakzó   víz   nagyszerű   látványát   élvezték, 
véleményem szerint, Noé óta a legnagyszerűbbet. Az 
áradás e nem túl kielégítő panorámájához járult még, 
hogy  mindenfelől   láthatatlan  veszélyek   leselkedtek. 
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been seen by travellers I should say since the flood. In 
addition to this not altogether gratifying panorama of 
flood effects, unseen dangers were on every side ; to 
wit,  a   large ditch on one side,  and a series  of  huge 
heaps of stones on the other: both pleasantly invisible 
by reason of the great waters, but both clearly there 
for a specific purpose ; the stones to overturn the coach 
; the ditch to receive it when it had been overturned. It 
must have been a truly  critical   five  minutes for  the 
Regent, Tom Hennesy, the passengers, the horses and 
everybody   else,   but   they  all   got   safely   through  and 
thanked their stars. 

At Wandsford, thirty miles or so further down the 
road,   this   same   coach   nearly   came   to   an   overturn 
without the aid of water, through the combined efforts 
of   a   smart   set   of   red   roans   who   were   fit   for   any 
gentleman's drag, a young coachman too full of valour, 
and a very awkward, old and narrow bridge. The roans 
were   fresh,   and   declined   to   face   it.   The   coachman 
(young Norval, I mean young Percival, was his name) 
dropped into them. Upon which the roans committed 
themselves   to   a   succession   of   sudden   antics,   too 
rapidly   consecutive   to  be   followed.  What  principally 
followed however was that in the twinkling of an eye 
the people on the Regent coach found themselves once 
more   at   the   door   of   the   Haycock   Inn.   A   place   of 
entertainment  which   they had a  moment  previously 
left,   but   with   this   radical   change   in   the   general 

Egyik oldalon egy mély árok, a másikon óriási kövek, 
ám a víz  mindent beborított.  Ettől még mind a két 
oldal   határozott   célokat   testesített   meg:   a   kövek 
rendeltetése   az   volt,   hogy   kibillentsék   a   hintót 
egyensúlyából,   az   ároké,   hogy   magába   fogadja   azt, 
miután   a   feje   tetejére   állt.   A   következő   öt   perc 
mindenki számára (Tom Henessy, az utasok, a lovak 
és a Regent számára egyaránt) kritikus lehetett, de 
szerencsés   csillagzatuknak   hála,   mindannyian 
épségben átjutottak. 

Wandsfordnál,   úgy   harminc   mérfölddel   később 
ugyanez a hintó a víz hathatós segítsége nélkül is kis 
híján   felborult,   a   fogat   aranyderesnek,   amely 
akármekkora   batárt   elhúzott   volna,   a   bátorságtól 
duzzadó fiatal hajtónak és a kényelmetlen, keskeny, 
öreg   hídnak   köszönhetően.   A   tapasztalatlan   lovak 
nem voltak hajlandók a hídra lépni. A kocsis, a fiatal 
Norval,   vagy   talán   inkább   Percivalnak   hívták, 
közéjük csapott, amire a fogat gyors egymásutánban 
hirtelen rándítással  reagált.  Lényegében az történt, 
hogy a Regent utasai egy szempillantás alatt ismét a 
Haycock fogadó bejáratánál találták magukat. Épp az 
imént hagyták maguk mögött a vendéglátóhelyet, de 
most   helyzetük   gyökeresen   más   képet   mutatott:   a 
fogat irányban London felé állt, nem Stamford felé. 

Mivel a fiatal Percival nem tudott magyarázattal 
szolgálni arra nézve, miképpen fordulhatott ez elő, a 
kantárt átnyújtotta az öreg Barkernek, a kocsitetőn 
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position   of   affairs   —   the   horses'   heads   pointed   to 
London instead of to Stamford. 

Young Percival having no explanation to offer as to 
how such a phenomenon could have occurred, handed 
the   reins   to   old   Barker,   much   to   the   relief   of   the 
outside   passengers,   who   had   seldom   felt   so   like 
humming   tops   in   their   lives,   and   by   reason   of   the 
altitude  at  which   they  had  been set   spinning,  were 
feeling very low in their minds. And old Barker, safe 
as the Bank of England, as he always was, quieted the 
four roans, and negotiated the bridge without further 
revolution of anything, except wheels. 

And here I think that I may leave the coaching side 
of the York Road. When I leave it, I leave by no means 
the most important or the most picturesque side of its 
story. I have still something to say of the York Road's 
grand inns, as fine specimens of their class of building 
as are to be found anywhere in England. Witness the 
great hostelries at Huntingdon, Stamford, Stilton, and 
Grantham.   And   these   fine   houses   are   not   only 
interesting   in   themselves,  picturesque  as the quaint 
towns, of which they are the centre, but they are alive 
with history, fragrant with memories of those good old 
times, when the Mail performed the whole 199 miles 
in two days and three nights,   if  God permitted, and 
complaints   were   made   about   so   extraordinary   a 
velocity, which had caused several intrepid travellers 
on reaching London to die suddenly of an affection of 

utazók   nagy   megkönnyebbülésére,   akik   soha 
életükben   nem   érezték   magukat   ennyire 
búgócsigának,  éppen a   tengerszint   feletti  magasság 
következtében,   ahol   pörögni   kezdtek,   bár   lélekben 
ugyancsak   mélyen   voltak.   Az   öreg   Barker   – 
biztonságos,   akár   az   angol   bank,   mint   mindig   – 
megnyugtatta   a   négy   derest,   és   minden   további 
fordulat nélkül, kivéve a kerekekét, áthajtott a hídon. 

Ezen a ponton, úgy gondolom, lezárhatom a yorki 
út   hintókhoz   kötődő   tárgyalását.   Ha   így   teszek   is, 
egyáltalán   nem   hagyom   említés   nélkül   a   történet 
legfontosabb   és   legbájosabb   oldalát.   Van   még   mit 
mesélnem a Yorkba tartó út mentén sorakozó kiváló 
fogadókról,   amelyek   ezen   épülettípus   bármelyik 
angliai   képviselőjével   felveszik   a   versenyt.   Vegyük 
csak   például   Huntingdon,   Stamford,   Stilton   és 
Grantham vendégfogadóit! Ezek a pompás házak nem 
pusztán önmagukban érdekesek, vagy mint a csinos 
városok   központi   látványosságai.   A   történelem   kel 
életre bennük, és a boldog békeidők illatának emlékét 
őrzik, amikor a postakocsik – Isten segítségével – két 
nap   és  három  éjszaka  alatt   tették  meg  a   csaknem 
kétszáz   mérföldes   utat,   és   amikor   az   elképesztő 
sebesség miatt többen panaszt tettek, mert az néhány 
vakmerő   utas   lelkiállapotában,   Londonba   érve, 
hirtelen halálhoz vezető megbetegedést idézett elő. 

Ám mielőtt   részletesen  foglalkoznánk a yorki  út 
mentén   sorakozó   kitűnő   fogadókkal,   úgy  gondolom, 

QPR 29

Spring 2022



the brain. 
But  before   I   deal   in  detail  with   the  York   Road's 

great inns, I think that a ride over the distance will be 
advisable, if only to give some sort of idea as to how 
the land lies. And we have been in coaches and Flying 
machines   so   often,   that   I   think   that   a   turn   on 
horseback may be a welcome change. And so I propose 
to   go   to   York   with   Dick   Turpin,   though   he   was 
pronounced by Ma caul ay to be a myth. 

I find then, on referring to the prophet Ainsworth, 
that Dick Turpin started for his celebrated ride from 
the Jack Falstaff at Kilburn — an inn I do not find in 
my   Paterson's   Roads.   Here,   after   having   regaled   a 
cosmopolitan   company   with   several   flash   chaunts, 
generally prefaced by some such remark as " Let me 
clear   my   throat   first   !   And   now   to   resume   !   '   the 
gallant Turpin's impromptu oratorio was interrupted 
by the rapid entrance of those who — " in point of fact ' 
wanted him. Upon which he "got to horse" upon his 
marc Black Bess, shot his friend Tom King by mistake 
(who observed to a lady opportunely standing by him, 
"Susan, is it you that I behold ? ") — and then rode off 
to the crest of a neighbouring hill, whence a beautiful 
view of the country surrounding the metropolis was to 
be obtained. Here his bosom suddenly throbbed high 
with   rapture;   he   raised   himself   in   the   saddle,   and 
prefacing his declaration with a profanity, said that he 
would do it. And by "it," he meant his ride to York. 

ajánlatos   végiglovagolni   az   út   teljes   hosszán,   hogy 
képet   alkothassunk   a   körülöttünk   elterülő   tájról. 
Olyan   régóta   ülünk   már   hintókban   és   repülő 
gépezetekben,   hogy   lóháton   utazni   némi 
változatosságot   jelenthet.   Ezért   azt   javaslom,   Dick 
Turpin oldalán tegyük meg az utat Yorkba, még ha 
Macaulay   úgy   tartja   is,   hogy   az   útonálló   alakja 
pusztán a képzelet szüleménye. 

A bölcs Ainsworth­höz fordulva azt találjuk, hogy 
Dick Turpin híres  vágtáját  a kilburni  Jack Falstaff 
fogadónál kezdte, bár a fogadót a Paterson féle térkép 
nem   jelöli.   Itt,   miközben   egy   városi   társaságot 
rikácsoló  nótázásával  örvendeztetett  meg,  ami  előtt 
bevezetésképpen   a   víg   kedélyű   dalnok   általában 
mentegetőzik,   mondván,   hadd   köszörülöm   meg   a 
torkom előbb, aztán, mintha már elkezdte volna, így 
szól:   akkor   folytatnám,   a   derék   Turpin   rögtönzött 
előadását azon urak hirtelen színre lépése szakította 
félbe,   akik   –   egészen   konkrétan   –   le   akarták 
tartóztatni.   Mire   ő   felpattant   Black   Bess   nevű 
kancájára,   tévedésből   még   lelőtte   Tom   King   nevű 
barátját,   (aki   az   éppen   mellette   álló   hölgy   felé 
fordulva   csak   annyit   kérdezett:   „Susan,   Önt   látják 
szemeim?”),   és   felvágtatott   a   közeli   hegygerincre, 
ahonnan a fővárost körülvevő tájra gyönyörű rálátást 
nyerhetett.   Itt   a   lelkében   érzett   elragadtatástól 
megemelkedett   a   nyeregben   és   egy   egyszerű 
kijelentést   tett:  megcsinálom,  mondta.  Ez  alatt   azt 
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He at once shaped his course for " beautiful, gorsy, 
sandy Highgate." No doubt he would have admired the 
scenery more (he was a great admirer of scenery was 
Turpin, and that is one reason why I am going with 
him to York)  if   "  the chase had not at  this moment 
assumed a character  of   interest   "­  — whatever   that 
may mean. Turpin however saw nothing favourable in 
the phenomenon, and made over Crackskull Common 
to   Highgate.   He   avoided   the   town,   struck   into   a 
narrow path to the right, and rode leisurely down the 
hill.  His  pursuers  at   this  point   somewhat  aimlessly 
bawled to him to stand – seeming to  forget  in their 
flurry   that   he   was   on   horseback.   The   gallant   Dick 
answered their demands by unhesitatingly charging a 
gate, and clearing it in gallant style. He then scudded 
rapidly past Highgate, " like a swift­sailing schooner 
with three lumbering Indiamen in her wake.” And so 
through   Du   Val   Lane—   (what   tender   recollections 
must   here   have   possessed   that   manly   breast)   into 
Hornsey — where the turnpike fellow closed the toll­
bar   in   his   face,   and   the   "   three   lumbering   East 
Indiamen " (the metaphors here become a trifle mixed 
— but no matter) cried aloud, "The gate is shut ! We 
have him ! Ha ! Ha !" 

But not so ! though the old Hornsey toll­bar was a 
high gate, with chevaux de frise in the upper rail ! Not 
so ! though the gate swung into its lock; " and like a 
tiger in his lair the prompt custodian of the turnpike, 

értette, hogy meg sem áll Yorkig. 
Az irányt rögtön a „gyönyörű, homokos highgate­i 

rekettyés”   felé   vette.   Semmi   kétség,   hosszabban 
elgyönyörködött   volna   a   tájban   –   Turpin   híres 
természetkedvelő   volt,   ez   az   egyik   ok,   amiért   vele 
tartok   Yorkba   –,   ha   „üldözői   nem   kezelték   volna 
azonnal kiemelt személyként”, bármit is jelentsen ez. 
Mindenesetre Turpin nem talált semmi kecsegtetőt a 
kiemelt   bánásmódban,   ezért   a   Crackskull­közlegelő 
után   Highgate   felé   vágtatott.   A   lakott   területet 
elkerülve,   jobbra   egy   keskeny   ösvényre   váltott,   és 
kényelmesen   leereszkedett   a   völgybe.   „Állj!”   – 
kiáltoztak   utána   az   üldözők,   zavarodottságukban 
nyilván megfeledkezve a tényről, hogy az üldözött a 
lovon ül. A derék Dick a parancsra tétovázás nélkül a 
város határát jelző sorompó felé vágtatott és vitézül 
túl   is   jutott   rajta.   Aztán   hamar   átszáguldott 
Highgate­en „mint egy sebes járású szkúner, három 
nehézkes, a gyarmatokra tartó kereskedelmi hajóval 
a  nyomában”,   és   tovább  a  Du  Val­dűlőn  át   –  mily 
kellemes ábrándképek tűnhettek itt elő képzeletében 
–   Hornseyba,   ahol   a   vámos   épp   az   orra   előtt 
eresztette le a sorompót és ahol a „három nehézkes 
kereskedelmi hajó” – a metafora talán kissé sántít, de 
sebaj  –  örömében  így  kiáltott:   „A  városkapu zárva! 
Elcsíptük a gazembert.” 

De nem! Bár a régi vámsorompó magas építésű, és 
a felső korlátja szögtüskés. Bár a kapupánt zárva, „és 
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ensconced   within   his   doorway,   held   himself   in 
readiness to spring upon the runaway." Not so ! For 
what did Dick do ? He did four things. 

1. He coollv calculated the height of the gate. 
2. He spoke a few words of encouragement to Bess. 
3. He stuck spurs into her sides. 
4. He cleared the spikes by an inch. 
The next event which followed in this order, was the 

narrow   escape   of   the   toll­bar   keeper,   who,   tired   of 
crouching like a tiger in his lair, rushed out of it, and 
was  nearly  trampled to  death under  the   feet  of   the 
three lumbering East Indiamen — that is to say under 
the feet of Paterson's (chief constable of Westminster's) 
horse. 

"Open the gate, fellow," he (Paterson) cried. 
But  the man said "  not at  all  "  unless  he got his 

dues.   He'd   been   done   once   already   ;   and   he   was 
prepared to be struck stupid if he was done a second 
time.  By which ingenious  block,  while  Paterson was 
feeling   in   his   pocket   for   a   crown   piece,   our   friend 
Richard was enabled to take advantage of the delay 
and breathe his marc — after which he struck into a 
bye   lane   at   Duckett's   Green,   and   cantering   easily 
along came at Tottenham (four and a half miles from 
London), for the first time in his ride, into the Great 
North Road. 

At Tottenham the whole place was up in arms. The 
inhabitants shouted, screamed, ran and danced. They 

a   serény   vámos   mint   tigris   a   búvóhelyén,   az 
ajtónyílásban   rejtőzött,   várva   a   pillanatot,   hogy   a 
szökevényre vesse magát”. De mégsem így esett, mert 
Dick   négy   lépésben   megoldotta   a   problémát. 
Úgymint:

1. Hűvös fejjel felmérte a sorompó magasságát.
2. Bátorító szavakat mormolt Bess fülébe.
3. A sarkantyúját mélyen az oldalába vágta.
4. Egy ujjnyival a szögtüskék fölött átugratott az 

akadályon.
A következő  esemény  kis  híján  a  vámos  vesztét 

okozta.   Belefáradván,   hogy   tigrisként   gubbasszon 
búvóhelyén,   előugrott   rejtekéből,   ám   a   három 
kereskedelmi   hajó,   pontosabban   a   westminsteri 
főcsendőr, Paterson lova majdnem halálra taposta. 

„Nyisd fel a sorompót!” – kiáltott Paterson. 
De   emberünk  a  kérést   elutasította,  míg  ki  nem 

fizetik a vámot. Egyszer már tévedett, és a guta üsse 
meg,   ha   még   egyszer   megteszi.   Az   idő   alatt,   míg 
Paterson   a   becsületes   vámos   számára   pénzérmék 
után   kutatott   a   zsebében,   Richard   barátunk   némi 
előnyre   tett   szert   és   kancája   is   kifújhatta   magát. 
Azután Duckett's  Greennél  egy mellékösvényre  tért 
és   sétagaloppban   Tottenhamig   léptetett   (Londontól 
négy   és   fél   mérföldnyire),   ahonnan   már   a   híres 
Északi Úton haladt tovább. 

Tottenhamben   mindenki   fegyvert   ragadott.   Az 
emberek   kiáltoztak,   visítottak,   táncoltak   és   össze­

QPR 32

Spring 2022



also hurled every possible missile at the horse and her 
rider. And what did Dick do under these sufficiently 
embarrassing circumstances  ?  Why,  he  "   laughed at 
the  brickbats   that  were  showered   thick  as  hail  and 
quite   as   harmlessly   around   him."   After   which   he 
proceeded at his best pace to Edmonton (seven miles 
from   London).   Here   too,   as   at   Tottenham,   the 
ingenuous   natives   turned   out   to   a   man   to   see  him 
pass.  But  they did  not   throw brick­bats  at  him:   far 
from   it!   They   supposed   that   Dick   was   riding   for   a 
wager, and received him with acclamations. But now 
came borne on the wind's wings the pursuers' ominous 
cries, "Turpin! Dick Turpin! " upon which in an instant 
the  good  Edmontonians  ratted,  and  hissed   ;  and no 
toll­gate, twelve feet high, with chevaux de frise in the 
upper   rail,   being   handy,   a   man   in   a   donkey   cart, 
somewhat   ostentatiously   drew   himself   up   in   the 
middle   of   the   road.   And   Turpin   went   through   the 
usual   formula   above   categorically   set   down   lk   and 
cleared the driver and his little wain with case." This 
feat   brought   down   the   house   or   rather   the   street. 
"Hark­a­way, Dick !” resounded on all hands. 

Pursued and pursuers, I now observe with pain (for 
a change of metaphor  is  always embarrassing),  "   fly 
past   scattered   cottages   along   the   Enfield   Highway" 
(nine and a half miles from London) no longer " like a 
swift­sailing schooner with three lumbering Indiamen 
in her wake," but "like eagles on the wing." To descend 

vissza   futkostak.   Minden   elképzelhető   tárgyat 
lövedékként   hajítottak   a   lovas   felé,   de   Dick   csak 
legyintett  a  zavaró  körülményre:   „megmosolyogta  a 
jégesőként   ártalmatlanul   felé   záporozó 
téglatörmeléket”.   Jó   tempóban   vágtatott   tovább 
Edmontonig, Londontól hét mérföldnyire járt immár. 
Itt, ahogy Tottenhamben is, a jámbor lakosság látni 
akarta a lovast, de nem dobálta meg. Egyáltalán nem. 
Ellenkezőleg,   azt   hitték,   hogy   versenyt   vív,   ezért 
üdvrivalgással fogadták. De a szelek szárnyán elért 
hozzájuk   az   üldözők   fenyegető   kiáltozása:   „Turpin! 
Dick   Turpin!”   Erre   a   jó   edmontoniak   egy   pillanat 
alatt   elpártoltak  a   szökevénytől,   és  mivel  nem  állt 
rendelkezésükre   tizenkét   láb   magas,   szögtüskés 
sorompó,  egy kéznél   levő  szamárfogatot  állítottak – 
némileg hivalkodóan – keresztbe az úton. De Turpin a 
fentebb   felsorolás­szerűen   részletezett   módon 
„ugratott át a társzekér, a szamár és a kocsis fölött”. 
Ez   a   nyaktörő   mutatvány   viharos   tapsot   aratott. 
„Hajrá, Dick!” – visszhangzott minden felől. 

Üldöző és üldözött – szomorúan konstatálom, hisz 
a metaforák váltogatása mindig kellemetlenségekhez 
vezet – immár nem „mint egy sebes járású szkúner, 
három nehézkes,  a gyarmatokra tartó kereskedelmi 
hajóval   a   nyomában”,   sokkal   inkább   „szárnyaló 
sasként” röpült tova az enfieldi út mentén elszórtan 
elhelyezkedő házak mellett, kilenc és fél mérföldnyire 
Londontól.  De ereszkedjünk alá az égi  magasságból 

QPR 33

Spring 2022



from these aerial regions to the hard high road — they 
were   all   going   well   and   strong.   Coates's   party   not 
having   lost   ground,   but   perspiring   profusely,   Black 
Bess not having turned a hair. It was at this period in 
the journey, somewhere about Waltham Cross, that is 
to say, that Dick said, "I'll let 'em sec what I think of 
'em,"   and   turned   his   head.   This   was   surely   an 
unnecessary step. But the lighting of the pipe, while 
Black  Bess  was  still   at   full   stretch,  was  a  worthier 
effort in the way of showing contempt, and caused one 
of the enemies who pursued, whose name was Titus, 
who rode  "  a big Roman­nosed,  powerful,   flea­bitten 
Bucephalus," to call out on his "mother who bore him," 
and thump the wind out of his horse with his calves. 
Shortly   after   which   extraordinary   manoeuvre   the 
pursuers   lost   sight   of   Turpin   altogether,   till, 
encouraged by a wagoner's assurance that they would 
find   the   great   highwayman  at   York,   they   caught   a 
glimpse  of  him  just  outside  Ware   (twenty­one  miles 
from   London   measured   from   Shoreditch   Church), 
standing with his bridle in his hand coolly quaffing a 
tankard of ale. 

Here   the   pursuers   changed   horses,   either   at   the 
Bull or the Fox and Hounds, and again " pursued their 
onward course. Night now spread her mantle over the 
earth ; still it was not wholly dark. A few stars were 
twinkling in the deep, cloudless heavens, and a pearly 
radiance in the eastern horizon heralded the rising of 

az   út   rögös   talajára:   mindannyian   szaporázva 
haladtak. Coates csapata erősen megizzadt, de nem 
maradt le, Black Bessnek pedig a sörénye szála sem 
görbült. Az út ezen szakaszán, azaz Waltham Cross 
környékén Dick azt mondta: „Megmutatom nekik, mit 
gondolok   róluk”,   és   egy   pillanatra   szembefordult 
üldözőivel.  Ez kétségkívül  szükségtelen lépés volt  a 
részéről.   De   azzal,   hogy   pipára   is   gyújtott,   még 
világosabban kifejezte megvetését; Black Bess ezután 
ugyanúgy   nyargalt   tovább.   Egyik   üldözője,   név 
szerint Titus, aki „a hosszú, római orrú, bolhacsípte, 
erős Bucephaluson vágtatott”, „Az anyád, aki szült!” 
felkiáltással   kegyetlenül   megsarkantyúzta   a   lovát. 
Ám röviddel  a  kérkedő  pipaszünet  után az  üldözők 
szem   elől   vesztették   Turpint,   és   noha   egy   kocsis 
megnyugtatta őket, hogy Yorkig utol nem érik, Ware 
határában,   a   londoni   Shoreditch­templomtól 
huszonegy mérföldnyire, újra megpillantották, amint 
egyik  kezében  a   gyeplővel  kényelmesen   felhajt   egy 
fedeles fémkupa sört. 

Itt   az   üldözők   a   Bikánál   vagy   a   Rókához   és   a 
kutyákhoz   címzett   fogadónál   lovat   váltottak,   és 
„folytatták  útjukat.  Az  est   ráterítette  köpönyegét  a 
földre,   bár   nem   volt   még   teljesen   sötét.   Néhány 
csillag   hunyorgott   a   mély,   felhőtlen   égbolton   és   a 
keleti   látóhatáron   gyöngyfényű   sugárzás   jelezte   az 
éjszaka   uralmának   közeledtét”,   amely   légköri 
jelenségtől   tartva,   úgy   érzem,   jobb,   ha   minél 
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the   orb   of   night,"   after   which   atmospheric 
eccentricities, it appears to me that we had better get 
forward   as   quickly   as   possible   —   as   Turpin   did. 
Whether   from the atmospheric  eccentricities  already 
alluded   to,   or   from   some   occulter   cause,   peculiar 
physical symptoms might at this moment have been 
detected in Turpin himself, had a medical man been 
riding by him armed with a stethoscope. His blood " 
spun through his veins ; wound round his heart ; and 
mounted to his brain." Where it next went to is not on 
record ; but the possessor of this peculiar circulation 
went "away," away! Hall, cot, tree, tower, glade, mead, 
waste,   woodland,   and   other   etceteras   to   travel   are 
seen, passed, left behind – vanish as in a dream. To be 
plain,   Turpin   rode   as   hard   as   he   could,   I   suppose, 
through   Wades   Mill,   Puckeridge,   Buntingford, 
Royston, till the limits of two shires have already been 
passed, and as he surmounts the " gentle hill that slips 
into Godmanchcstcr," he enters the confines of a third 
county   —   in   point   of   fact   the   merry   county   of 
Huntingdon. 

"The eleventh hour was given from the iron tongue 
of  St.  Mary's  spire  as  he rode  through the  deserted 
streets'   —   of   Huntingdon,   which,   as   Huntingdon   is 
fifty­eight miles and three­fourths from London, and 
as Turpin left the metropolis at seven o'clock, shows fl 
a record I believe of nearly sixty miles in four hours. 

I am sorry for one thing that Turpin did not stop in 

hamarabb odébbállunk, ahogy Turpin is tette.  Vagy 
az imént jelzett légköri  jelenség vagy valami egyéb, 
még   megfoghatatlanabb   okból   kifolyólag,   Turpin 
személyén   is   különös   fizikai   tüneteket   figyelhetett 
volna meg egy orvos, ha történetesen sztetoszkóppal 
felszerelkezve mellette   lovagol.  A vére  „lüktetett  az 
ereiben,   körbefonta   a   szívét   és   az   agyba   áramolt.” 
Hogy innen hova távozott, arra nézve nincs adatunk, 
de   a   keringés   fura   tulajdonosa   elillant.   Kastélyok, 
kunyhók, fa és torony, tisztás, rét, parlag, erdőségek 
és egyéb et cetera: volt, nem volt, hátrahagyva – mind 
eltűnt, mint egy álom. Egyszerűbben szólva, Turpin 
nyargalt,   ahogy   csak   tudott,   nyilván,   Wades   Mill, 
Puckeridge,   Buntingford   és   Royston   településein 
keresztül,  míg  át  nem  lépte  két  megye  határát,   és 
ahogy „Godmanchester szelíd dombjaira hágott”, már 
egy harmadik grófság területére, egészen pontosan, a 
vidám Huntingdon­megyébe ért. 

„A St. Mary tornyának vasnyelve éppen tizenegyet 
ütött,   amikor   a   kihalt   utcákon   végiglovagolt”,   és 
mivel   Turpin   Londonból   hét   órakor   indult, 
Huntingdon   pedig   pontosan   ötvenkilenc   és 
háromnegyed   mérföldre   fekszik   a   fővárostól,   úgy 
hiszem, új  gyorsasági rekordot állított fel:  majdnem 
hatvan mérföldet tett meg négy óra alatt. 

Egyvalamiért sajnálom csupán, hogy nem állt meg 
Huntingdonban:   a   György­fogadót   igazán   kedvére 
valónak  találta  volna,  de  gondolom,  halhatta  maga 

QPR 35

Spring 2022



Huntingdon,   because   in   the   George   he   would   have 
found a very fine inn there ; but I suppose he heard his 
pursuers behind him, for he was gone like a meteor 
almost   before   had   appeared.   Shortly   afterwards   he 
found himself surrounded by dew­gemmed hedges and 
silent,   slumbering   trees,   also   with   broad   meadows, 
pasture­land,  drowsy   cattle,  and   low­bleating   sheep. 
"But   what   to   Turpin   at   that   moment   was   Nature, 
animate   or   inanimate?''   It   was   nothing!   He   was 
thinking only of his mare — and of himself. And here I 
am   sorry   to   say   the   light­hearted   highwayman   fell 
almost into the weeping mood at the mawkish thought 
that no bright eves rained their influence upon him ; 
no eagle orbs watched his movements ; no bells were 
rung   ;   no   cup   awaited   his   achievement   ;   no 
sweepstakes ; no plate. But at about Alconbury Hill, 
sixty­four miles from London, where the two roads to 
York   meet,   he   recovered   himself   happily   from   this 
degraded dejection — asked himself what need he had 
of   spectators,   reminded   himself   that   the   eye   of 
posterity   was   upon   him,   and   midway   between 
Alconbury   Hill   and   Stilton   (the   intersecting   dykes, 
yawners,   gullies,   or   whatever   they   are   called, 
beginning to send forth their steaming vapours) burst 
suddenly from the fog upon the York stage coach. 

It   being   no   uncommon   thing   for   the   coach   to   be 
stopped, the driver drew up his horses. Turpin at the 
same moment drew up his mare. I had always hoped 

mögött az üldözőket, mert, akár egy meteorit, szinte 
még meg sem érkezett, már távozott. Röviddel ezután 
harmattól csillogó sövény, hallgatag, álmos fák, széles 
rétek,   legelők,   szendergő   marhacsorda   és   bégető 
birkák  kísérték  útján.   „De  e  pillanatban Turpint  a 
szunnyadó   de   élő   természet   egy   cseppet   sem 
érdekelte.” Csak a kancájára és saját magára gondolt. 
Ezen a ponton – bármennyire is fájlalom – a vidám 
útonállón,   arra   az   émelyítő   gondolatra,   hogy   senki 
sem könnyezi meg hiányát, a sasok sem figyelik útját, 
nem szólnak a harangok, és senki sem emeli poharát 
az egészségére, éppúgy, ahogy senki sem köt fogadást 
a   győzelmére,   mivel   versenydíj   sincs   kitűzve, 
majdnem   erőt   vett   a   sírás.   De   Alconbury   Hill 
környékén, Londontól hatvannégy mérföldnyire, ahol 
a két híres yorki út találkozik, az elkeseredést már 
legyőzte magában: minek is  a nézősereg, tette fel a 
kérdést,   ha   az   utókor   függeszti   majd   rá   szemét. 
Alconbury Hill és Stilton között félúton, az egymást 
érő mélyedések,  víznyelők és töbrök mentén – vagy 
bárhogy is hívják ezeket a csörgedező vízmosásokat – 
kis   híján   a   ködből   hirtelen   előbukkanó   yorki 
postakocsiba ütközött. 

Mivel nem ritka, hogy a postakocsinak félre kell 
állnia,   a   kocsis   megrántotta   a   gyeplőt.   Turpin 
ugyanabban a pillanatban fékezte meg a lovát, pedig 
azt   reméltem,   átugrat   a   yorki   hintó   felett   is.   A 
kocsitetőn   ülő   egyik   úriember   felkiáltott:   „Ez   Dick 
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that he was going to leap over the York coach too ! But 
no !  An exclamation was uttered by a gentleman on 
the box­seat — " That's Dick Turpin ! " he exclaimed. 
The   name   of   Turpin   acted   like   magic   on   the 
passengers,  according to advertisement.  One  jumped 
off behind; another having projected a cotton nightcap 
from   the   window   drew   it   suddenly   back.   A   faint 
scream in a female key issued from within ; there was 
a considerable hubbub on the roof ; and the guard was 
heard   to   click   his   horse­pistols.   All   which 
preliminaries having been adjusted, two horse­pistols 
having   been   discharged   point­blank   without   any 
outward and visible effect, and some violent dialogue 
having   been   carried   on   between   Dick   and   a   Major 
Mowbray,   who   was   perched   on   the   box­seat   of   the 
coach,   relating   to   an   obscure   and   wicked   baronet 
resident   somewhere   in   Sussex,   the   York   mail   went 
aimlessly   on   its   way   to   London,   and   Turpin   rode 
through Stilton (which is a place I shall have a great 
deal   to   say   about   in   a   minute),   through   Norman's 
Cross, through Wansford turnpike gate, till eighty odd 
miles had been traversed, and the boundary of another 
county,   Northampton,   passed,   when   he   deemed   it 
fitting   to  make a  brief  halt.  He  drew up,   it  will  be 
remembered,  at  a small  hostelry with which he was 
acquainted,   bordering   the   beautiful   domain   of 
Burleigh. " Burleigh House by Stamford Town " that is 
to say. Here he called for three bottles of brandy, a pail 

Turpin!” A haramia neve, mint a jól sikerült reklám, 
varázsszóként   hatott   az   utasokra.   Egyikük   hátul 
leugrott   a   kocsiról,   egy   másik,   aki   eddig   a   gyapjú 
hálósipkáját   szárítgatta   a   kocsiablakban,   most 
hirtelen   visszarántotta   a   kezét.   Belülről   elhaló 
szoprán   sikoly   hallatszott,   és   a   kocsitetőn   zavaros 
lárma   támadt,   mialatt   a   kísérő   őr   kioldotta   a 
nyeregpisztolyok   zárját.   Mindezen   előkészületeket 
követően   elsült   két   nyeregpisztoly,   egyenesen   a 
levegőbe, minden érezhető külső eredmény nélkül, és 
miután Dick valamint  a bakon gubbasztó  Mowbray 
őrnagy   között   heves   szóváltás   kerekedett   valami 
ismeretlen,   erkölcstelen   sussexi   báró   személyét 
illetően,   a   yorki   postakocsi   céltalanul   továbbindult 
London felé, Turpin pedig keresztülnyargalt Stiltonon 
– amely helyről kisvártatva bőven fogok még mesélni 
–, Norman’s Crosson, a wansfordi sorompón, mígnem 
nyolcvan   egynéhány   mérföld   megtétele   után, 
Northampton­megye  határán  is   túljutva,  úgy   ítélte, 
elérkezett az idő, hogy rövid pihenőt tartson. 

A beszámolók szerint egy számára ismerős, apró 
fogadónál   állt   meg,   a   Burleigh­uradalom   gyönyörű 
határában.   A   fogadó   neve   a   pontosság   kedvéért 
’Stamford­városi Burleigh­ház’. Három üveg brandyt, 
egy vödör vizet, egy lókaparót, egy nyers bifszteket és 
egyéb   toalett­kellékeket   rendelt.   Miután   kívánsága 
teljesült, olyan figyelmet fordított kancájára, amilyet 
a   legszorgosabb   istállófiú   sem   szentelne   szeretett 

QPR 37

Spring 2022



of   water,   a   scraper,   a   raw   beefsteak,   and   other 
adjuncts   to   the   toilet.   Which   order   having   been 
executed,   the   most   sedulous   groom   could   not   have 
bestowed more attention upon the horse of his heart 
than Dick Turpin now paid to his mare. He performed, 
in   fact,  a  complete  variety  entertainment  of  strange 
tricks   common  to   ostlers,   concluding   the  display  by 
washing Black Bess from head to foot in the diluted 
spirit ; not however, I am glad to be able to say, before 
he had conveyed a thimbleful of the liquid to his own 
parched throat. The effect of these blandishments on 
Black Bess may better be imagined than described — 
"her condition was a surprise even to Dick himself." 
Her vigour seemed  inexhaustible,  her  vivacity  not  a 
whit diminished, and suddenly " she pricked her ears 
and uttered a low neigh." 

"Ha!”  exclaimed Dick,   springing   into  his  saddle;   " 
they come ! " 

A very short time after having made which remark, 
Dick Turpin and his mare were " once more distancing 
Time's  swift  chariot   in   its  whirling  passage o'er   the 
earth," in which agreeable exercise Stamford (89 miles 
from London) and the tongue of Lincoln's fenny shire 
on which it is situated, are passed almost in a breath. 
Rutland is won and passed and Lincolnshire once more 
entered. The Black Bull on Witham Common used to 
mark the borders of the counties, and at the same time 
the hundredth milestone from London. 

lovára.   Csak   a   lovászok   előtt   ismert   széles   körű 
kényeztetésben részesítette Black Besst, majd a feje 
búbjától   a   patájáig   végigmosdatta   a   felhígított 
szesszel, de örömmel jelenthetem, hogy az italból egy 
gyűszűnyivel   a   saját   kiszáradt   torkát   is 
megnedvesítette.   A   kedveskedések   Black   Bessre 
gyakorolt hatását könnyebb elképzelni, mint leírni: „a 
kanca  erőnléte  még  Dicket   is  meglepte.”   Úgy   tűnt, 
energiái  kimeríthetetlenek,   elevensége  egy  jottányit 
sem   lankadt   és   hirtelen   „mélyet   nyerítve   a   fülét 
hegyezte.” 

„Ejha! – kiáltott fel Dick, ahogy nyeregbe pattant. 
– A nyomomban vannak.” 

Ló   és   lovasa   e   felkiáltás   után   rögvest   „újra 
siettette   a   Föld   körül   perdülő   Idő   gyors   kerekét”, 
amely   tevékenységben   Stamfordot   –   Londontól 
nyolcvankilenc   mérföldnyire   –   és   az   ingoványos 
lincolni   grófságot,   ahol   a   város   fekszik,   egy 
szempillantás   alatt   maguk   mögött   hagyták. 
Meghódították   Rutlandet,   majd   ismét   Lincolnshire 
területére   léptek.   Hajdan   a   Witham   közlegelőnél 
épült   Fekete   bikánál   húzódott   a   megyehatár, 
pontosan száz mérföldre Londontól. 

Az  útnak nagyjából  ezen  a  szakaszán Dick  vére 
ismét   lángra gyúlt.   „A  lovas megszédült,  akár csak 
egy jó korty szívmelegítő után.” Olvasóim örömére, a 
kellemetlen  tünet  hamar megszűnt,   „de  nem úgy a 
vérét   pezsdítő   spiritusz:   az   ihlet   még   munkált   az 
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At about this point of the journey Dick's blood was 
again on fire. " He was giddy as after a deep draught of 
kindling spirit." This disagreeable symptom passed off, 
my readers will be glad to learn — " yet the spirit was 
still  in the veins " — " the estro was working in the 
brain." Subject to this somewhat complicated condition 
of circulation is it surprising that Dick gave vent to his 
exaltation in one wild prolonged halloo? or that Bess, 
catching the spirit of  an example so contagious, also 
bounded, leaped, and tore up the ground beneath her? 
And so " as eddying currents sweep o'er its plains in 
howling,   bleak   December,"   the   pair   pass   over   what 
remained of Lincolnshire — left the town of Grantham 
(no miles), to which I shall also return in a moment or 
two,  behind them, and in due course,  that   is  to  say 
when   they   had   covered   another   mile   and   three 
quarters, they were rising the ascent of Gunnerby Hill. 
From  here   there   is   a   fine  prospect  —  on   the   right 
Lincoln Minster,  and on the left  Belvoir Castle.  The 
prospect  however  which  interfered,  so   far as  Turpin 
was concerned,  with these scenic surroundings,  took 
the form of a gibbet on the round point of hill which is 
a   landmark   to   the   whole   plain   of   Belvoir   :   and   to 
complete the disillusionment, two " scarecrow objects 
covered with rags and rusty links of chains depended 
from the tree." I need not mention I hope that on being 
confronted with this coup de theatre prepared for him 
on a highway, Turpin looked up with an involuntary 

agyban.” Meglepő­e ezek után, hogy az elég bonyolult 
keringési   állapot   következtében   Dick   lázas 
izgalmának   elnyújtott,   vad   kurjongatásban   adott 
kifejezést? Vagy hogy Bess, akire a példa ragályosan 
hatott,  száguldva szökellt és végigszántotta a földet 
patkójával?   Miként   „az   örvénylő   ár   söpör   végig   a 
síkságon   üvöltő,   zord   decemberi   napokon”,   úgy 
száguldottak át Lincolnshire hátralevő részén, maguk 
mögött hagyva Granthamet – itt nincs mérföldkő, de 
ide   is  visszatérek még néhány pillanat  múlva –,  és 
idővel,   azaz   miután   megtettek   még   vagy   két 
mérföldet,   a   Gunnerby­dombon   kezdtek 
felkapaszkodni.   A   magaslatról   nagyszerű   kilátás 
nyílik:   jobbra a  lincolni  székesegyház,  balra Belvoir 
vára. Turpin tekintetét mégis egy kevésbé nevezetes 
látványosság   vonta   magára,   a   belvoiri   síkon 
kiemelkedő  bitófa,   és   csak  hogy  a  kijózanodás  még 
biztosabb legyen, két „rongyokba öltöztetett, rozsdás 
vasláncon   függő   madárijesztő   himbálózott   az 
akasztófán.”   Remélhetőleg   szükségtelen 
megemlítenem,   hogy   Turpin   az   út   menti   színpadi 
fogás látványába akarata ellenére beleborzongott, és 
e   szavakat   mormolta:   „Vajon   így   végzem   én   is?” 
Ahogy azt sem érdemes részletezni, miként ugrott elé 
a   fonnyadt  harasztost  szegélyező   tüskebokorból   egy 
guggoló  alak,   felelvén a  kérdésre:   „Hogyne,  de  még 
mennyire!”   A   legendák   hemzsegnek   az   ilyen 
mindennapos   fordulatoktól,   ezek   segítsége   nélkül 

QPR 39

Spring 2022



shudder,   and   remarked,   "   Will   this   be   my   lot,   I 
wonder? " any more than I need recount with detail 
the immediate springing from beside a tuft of briars 
that skirted the blasted heath, of a crouching figure 
who   observed,   "   Ay,   marry,   will   it."   Such   facts   in 
romances are every­day experiences, without the aid of 
which   their   surprising   worlds   would   not   go   round. 
Besides, such matters have nothing to do really with 
the ride to York. Time also presses — as the novelist 
almost   immediately   afterwards   remarks   —   and   we 
may not linger on our course. 

With   a   view   of   obviating   which   undesirable 
contingency  the  prophet  Ainsworth  proceeds   to  pass 
full forty miles in a breath of the Great North Road, 
and having left  Dick admiring highwaymen hung in 
chains   on   Gunnerby   Hill,   just   out   of   Grantham, 
proceeds   to  pick  him  up  again  as  he   rides   through 
Bawtry, which is 153 miles from London, as measured 
from Hicks's Hall, and is also where the Great North 
Road enters Yorkshire. But it may be well to mention 
that   before   Turpin   got   to   Bawtry   he   went   through 
Newark, 124 \ miles from London, and 2 h miles over 
the  Nottinghamshire  border  — past  Scarthing  Moor 
inn (a posting­station in old days but where is it now?), 
through Tuxford,  where the Red Lion was a famous 
inn   in   the   coaching   days   —   now   as   the   Newcastle 
Arms, and posting­house not unknown to fame — and 
so on past East Retford and Barnby Moor inn 1 47 1 

nem is léteznének. Ám a ténynek semmi köze nincs a 
yorki úthoz: az idő sürget, miként arra a regényírók 
hasonló   események   után   rögtön   rámutatnak,   nem 
lebzselhetünk itt tovább. 

Hogy elejét vegye a nem kívánatos eshetőségnek, 
Ainsworth­próféta   egy   szempillantás   alatt   negyven 
mérföldet   ugrik   át   a   Nagy   Északi   Úton.   Rögtön 
azután, hogy a Grantham melletti Gunnerby­dombról 
Dick   megcsodálta   az   akasztott   útonállók   vízióját, 
Bawtryban találkozunk vele újra, Londontól, a Hicks 
kastélytól százötvenhárom mérföldnyire, ahol a Nagy 
Északi Út eléri Yorkshire­t. De érdemes megemlíteni, 
hogy   Turpin   még   Bawtry   előtt,   de   két   és   fél 
mérfölddel Nottingham megye határán túl érintette 
Newarkot,   Londontól   százhuszonnégy   mérföldnyire. 
Maga   mögött   hagyta   a   Scarthingi   láphoz   címzett 
fogadót – egykor lovakat váltottak itt, de hol van ma 
már   –,   áthaladt   Tuxfordon,   ahol   a   hintózás 
hőskorában a Vörös oroszlán nevű híres, manapság a 
Newcastle   címere   elnevezéssel   sem   kevésbé 
ismeretlen fogadó és postakocsi állomás áll, és tovább 
East   Retford   és   a   Barnby­lápon   át,   Londontól 
száznegyvenhét   mérföldnyire,   a   megyehatárig,   ahol 
tehát újra találkozunk vele. 

Bawtrynál   a   yorki   út   kétfelé   ágazik.   A 
fontosabbik,  a  postaútvonal,  Doncaster,  Ferrybridge 
és   Tadcaster   érintésével   ér   célba.   Turpin   az 
alsóbbrendű  utat   választotta,   Thorne­on,  Selbyn   és 
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miles from London to the bourne where we left him. 
And from Bawtry the roads to York diverge— the 

main and mail road going by Doncastcr, Ferrybridge, 
and Tadcaster into our terminus : the lower road going 
by Thorne, Selby, and Cawood. And Turpin took the 
lower road. And here the first signs of calamity began 
to overtake him. His mortal pursuers seem long since 
to have abandoned all idea of performing this feat. One 
of them named Titus, was resting like a wise man at 
the Angel at Grantham­ — having had as he poetically 
remarked,  "  a complete bellyful  of   it,"   the rest  were 
pursuing   still   no   doubt   —   but   nearly   a   county 
separated them from their pre)'. Yes, it was at such a 
crisis of affairs, when all promised to end prosperously 
for Richard Turpin, Esquire, that, as I say, calamity 
began to overtake him. As he was skirting the waters 
of   the deep­channelled  Don,  Bess  began to  manifest 
some   slight   symptoms   of   distress.   This   was   bad 
enough ; but it " was now that gray and grimly hour 
ere one flicker of orange or rose has gemmed the East, 
and when unwearying Nature herself seems to snatch 
brief   repose/'   Under   such   a   depressing   condition   of 
affairs, I cannot wonder for my part, that Bess's slight 
symptoms   of   distress   were   communicated   to   her 
master,   and   that  our  gallant  highwayman  began   to 
feel extremely low in his mind. " Hope forsook him, the 
reins also forsook his chilled fingers, his eyes, irritated 
by   the   keen   atmosphere,   hardly   enabled   him   to 

Cawoodon   át.   A   balsejtelem   itt   kezdett   erőt   venni 
rajta, pedig ádáz üldözői rég feladták már a versenyt. 
Egyikük,   Titus,   bölcsen   megpihent   a   granthami 
Angyal fogadóban, „tele hassal”, mint megjegyezte, a 
többiek pedig, akik kétségkívül folytatták a hajszát, 
vagy   fél   megyényire   az   áldozat   mögött   jártak. 
Mondom,   éppen   az   üldözés   ezen   kritikus 
szakaszában,   amikor   minden   körülmény   Richard 
Turpin   úr   diadalát   ígérte,   vett   erőt   a   lovason   a 
balsejtelem.   Ahogy   a   mélyen   futó   Don­folyócska 
mentén   haladt,   Bess   a   kínzó   fáradtság   apró   jeleit 
kezdte mutatni. Ez önmagában is elkeserítő, ráadásul 
„azon a szürke, komor órán, mielőtt a leghalványabb 
narancs vagy vörös szín díszítené a  keleti   égboltot, 
amikor a fáradhatatlan Természet, úgy tűnik, röpke 
pihenőt   tart.”  A  magam részéről  nem csodálkozom, 
hogy   ilyen   lehangoló   körülmények   között   Bess   a 
gyötrelem   apró   tüneteiről   tudósította   gazdáját,   és 
hogy   gáláns   útonállónk   is   kezdett   megrendülni 
lélekben.   „Cserbenhagyta   a   remény,   ahogy   gyeplőt 
markoló   fagyos   ujjait   cserbenhagyta   az   erő,   és   az 
átható,   metsző   szélben   szeme   alig   volt   képes   a 
környező   táj   körvonalait   kivenni.”   Valószínűleg   ez 
utóbbi   körülménynek   köszönhető,   hogy   Bess 
ügyetlenül megbotlott és ledobta gazdáját. 

Turpin   hamar   összeszedte   magát,   de   gyakorlott 
érzékkel   rögtön   észlelte,   hogy   Black   Bess   szörnyű 
kínokat áll ki: tágra nyílt szemei vadul bámultak rá. 
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distinguish surrounding objects," — and it was owing 
probably   to   this   latter   circumstance   that   Bess 
suddenly   floundered   and   fell,   throwing   her   master 
over her head. Turpin instantly recovered himself. 

But his practised eye soon told him that Black Bess 
was in a parlous plight. Her large eyes glared wildly. " 
She won't go much further," said Turpin, " and I must 
give it up ! What ! . . . give up the race just when it's 
won ? . . . No ! . . .That can't be. . . Ha ! Well thought 
on   !   "   —   with   which   he   drew   from   his   pocket   the 
inevitable phial, without which romances could never 
be  brought   to   their   end.   "  Raising   the  mare's  head 
upon his shoulder, he poured the contents of the bottle 
down her throat "— and lo ! in the twinkling of an eye 
he  was   once   more  at   a   gallant  pace   traversing   the 
banks of the Don and skirting the fields of flax that 
bound its sides ! 

Snaith was soon passed, and our hero was well on 
the road to Selby, when dawn put in an appearance 
with   the   usual   accompaniments   of   sparrows 
twittering, hares running across the path, and mists 
rising from the earth. It became extremely foggy, and 
Turpin,   I   am   sorry   to   say,   was   so   weak   as   to   be 
influenced by the climate and became foggy too. 

He became aware of another horseman riding by his 
side. " It was impossible to discern the features of the 
rider   ;   but   his   figure   in   the   mist   seemed   gigantic, 

„Nem juthatunk messzire – mormolta Turpin. – Fel 
kell adjam? Még mit nem! Feladni egy győztes csatát? 
Szó sem lehet róla. Micsoda gondolat!” Azzal előhúzta 
zsebéből   az   elkerülhetetlen   fiolát,   ami   nélkül 
semmilyen legenda nem végződhet.  A kanca fejét  a 
vállára  emelte,   és  az  üvegcse   tartalmát   leöntötte  a 
torkán.  És  láss csodát,  egy szempillantással  később 
már   nyeregben   ülve   kerülgette   a   Don   partját 
szegélyező lenmezőket. 

Hősünk hamar elhagyta Snaith területét, és már 
Selby   felé   tartott,   amikor   a   hajnal   megjelent, 
szokásos   kísérőivel:   verebek   csiviteltek,   nyulak 
keresztezték   az   ösvényt,   és   párállott   a   föld.   Köd 
ereszkedett  a   tájra,  és  őszinte  sajnálatomra Turpin 
úgy elgyengült, hogy a lelkére is köd telepedett. 

Arra lett figyelmes, hogy egy másik lovas lovagol 
mellette.  „Képtelenség volt a ködben a  lovas kilétét 
megállapítani,   de  nagy   termetűnek   látszott.  Még  a 
paripája színét sem látta tisztán.” Dick a furcsaságok 
nyomán,   kissé   elhamarkodva,   meglepő 
következtetésre   jutott.   „Bizonyára   Tom   az   illető   – 
gondolta   magában.   –   Jött,   hogy   figyelmeztessen   a 
közeledő végről. Beszélek vele.” 

De miért éppen Tom? És valóban, ahogy tisztultak 
a   légköri   viszonyok,  Turpin   rájött,  hogy   egyáltalán 
nem Tom lovagol  az  oldalán.   „Világosban Sir  Luke 
Rookwood!”8  –  kiáltotta a rejtély megfejtését,  mikor 

8 Ainsworth regényének címadó hőse.
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neither  was the colour  of  his  steed distinguishable." 
And Dick having taken note of these phenomena, came 
somewhat hastily to an amazing conclusion. " It must 
be Tom," thought he ; " he is come to warn me of my 
approaching end. I will speak to him." 

But  why Tom ?   Indeed  it  was  not  Tom at  all  as 
Turpin discovered by and by when the atmosphere had 
become clearer.   "  Sir  Luke Rookwood by this   light!" 
was the exclamation which sounded the depths of this 
conundrum and proved the grim personage who rode 
at   our  hero's   right  hand  to  be  none  other   than  the 
obscure and aimless baronet,  resident  somewhere in 
Sussex, and already mentioned in the encounter with 
the York Mail. 

After   .a   brief   mysterious   dialogue   with   this 
mysterious and aimless personage, principally dealing 
with such fanciful subjects as oaths, affianced brides, 
contracts sealed with blood or not sealed, as the case 
may be, Turpin rode down to the Ferry at Cawood — 
189 1/2 miles from London. Nine miles only separated 
him   from   his   goal.   But   the   ferryman   accidentally 
happened to be on the other side of the river, and at 
the   same   moment   a   loud   shout   smote   his   ear   — 
(Turpin's ear, not the ferryman's). This shout was the 
halloo of the pursuers. The only thing to be done now 
was to ford the river, and this Dick Turpin did. Once 
on   the  other   side,  he  had  a   fresh  start  —  in  other 
words, " Once more on wings of swiftness" Black Bess 

kiderült, hogy hősünk jobbján nem más üget, mint a 
céltalan és homályos, sussexi illetőségű báró, akiről a 
yorki postakocsival történt találkozás alkalmával már 
tettünk említést. 

E   rejtélyes   és   céltalan   alakkal   folytatott   rövid, 
rejtélyes párbeszéd után, amely főként olyan hóbortos 
témák körül forgott, mint a fogadalomtétel, eljegyzett 
menyasszonyok,   vérrel   írt   vagy   meg   nem   írt 
szerződések – esete válogatja –, Turpin leereszkedett 
a   cawoodi   révhez,   száznyolcvankilenc   és   fél 
mérföldnyire Londontól. Kilenc mérföld választotta el 
céljától.   De   a   komp   véletlenül   épp   a   folyó   másik 
partján   horgonyzott,   és   e   pillanatban   egy   hangos 
kiáltás ütötte meg a fülét, Turpinét, nem a révészét. 
A   kurjantás   az   üldözőktől   érkezett.   Egyetlen 
lehetőségként az kínálkozott,  hogy átgázol a folyón. 
Dick   Turpin   ehhez   a   megoldáshoz   folyamodott.   A 
túloldalra   érve,   újult   erővel,   más   szavakkal:   „újra 
sebes   szárnyakon”   Black   Bess   elragadta   őt   üldözői 
elől.   De   az   üldözők   egyike,   Mowbray   őrnagy   látta 
már,   hogy   a   győzelmi   parádé   csupán   fellángolás. 
„Mindjárt kimúlik” – jegyezte meg. Bess azonban még 
Fulfordnál   is   kitartott,   százkilencvenkilenc 
mérföldnyire   Londontól,   ahonnan   már   látszottak 
York tornyai a tiszta, friss őszi reggel csodálatos és 
dicső fényében. Ragyogott feléjük a pompás katedrális 
és  derűs,  monumentális,   levéltekercsdíszes,   lámpás­
szerű ormai, a Szűz Mária­templom büszke tornya, a 
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bore him away from his pursuers. But Major Mowbray, 
who   was   one   of   them,   saw   that   all   this   parade   of 
victory was only an expiring flash.  "  She must  soon 
drop," he observed. Bess however held on past Fulford 
— " till the towers of York (199 J miles from London) 
burst upon him in all the freshness, the beauty and 
the glory of a bright clear autumnal morn. The noble 
minster,   and   its   serene   and   massive   pinnacles, 
crocketed,   lantern­like,   and   beautiful;   Saint   Mary's 
lofty spire ; All Hallows' tower, and architectural York 
generally, to make a long list short, beamed upon him ; 
shortly after which another mile was passed ; shortly 
after   which   Dick   shouted   "   hurrah   !”   shortly   after 
which   Black   Bess   "tottered   —   fell.   There   was   a 
dreadful gasp — a parting moan — a snort ; her eye 
gazed for an instant on her master with a dying glare; 
then  grew palsied,   rayless,   fixed.  A   shiver  also   ran 
through   her   frame."   And   there   was   an   end   of   the 
celebrated ride to York. And I hope that those who can 
believe in it will. 

And   now   I   come   to   a   less   legendary   side   of   my 
subject. Turpin has taken us to York : and faster than 
we could have gone there in the Coaching Age — faster 
a good deal — but he has not stopped for us at any of 
the inns, and to one or two of these inns on the great 
North   Road   I   wish   particularly   to   introduce   my 
readers. For they are hostelries in the true sense of the 
word, and call up even now I know not what coloured 

Mindenszentek   tornya   és   York   építészete,   hogy 
rövidre fogjuk a felsorolást.  Eztán még egy mérföld 
elrepült. Aztán Dick felkiáltott: Hurrá! Azután Black 
Bess   „megtántorodott   és   –   elfeküdt.   Fájdalmasan 
zihálva   lélegzett;   felhorkantott,   majd   egy 
búcsúnyögés.   Szeme   még   egy   pillanatig   halálos 
ragyogással   bámult   gazdájára,   s   végül   bénultan, 
fénytelenül a semmibe meredt. Rázkódás futott végig 
a   testén.”   És   vége   lett   az   ünnepelt   yorki   útnak. 
Remélem, lesz, aki képes rá, hogy higgyen benne. 

Ezennel   a   téma   kevésbé   legendás   szakaszához 
értem.   Turpin   Yorkig   repített   minket,   gyorsabban, 
mint arra a hintózás fénykorában lehetőségünk nyílt 
volna,   jóval  gyorsabban,  de  útközben nem állt  meg 
velünk egyik­másik  fogadónál,  pedig  a  nagy Északi 
Út   fogadóinak   némelyikével   kifejezetten   szeretném 
megismertetni  olvasóimat.  Hiszen ezek a szó valódi 
értelmében   vett   vendégfogadók  még   ma   is   élénken 
emlékeztetnek a hintózás virágkorának teljességére; 
felébresztik a későn érkező, elcsigázott utazó emlékét, 
aki egy havas éjjelen lép a tágas fedett előcsarnokba, 
innen   vezetik   át   a   sebes   hintókat   ábrázoló 
nyomatokkal díszített, a kandallóban lobogó tűz által 
izzón megvilágított vendéglő meghitt hátsó termébe, 
ahol   mai,   visszafejlődésben   lévő   korunkban   úgy 
tűnne, roskadásig telt asztalok várják, nemes italok 
kísérik   a   történetmesélést,   és   álomtalanul   alszik 
majd el levendula illatú lepedők közt. 
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reminiscences of the full  life of the Coaching Age — 
reminiscences of the late arrival of fagged travellers on 
snowy   nights   before   ample   porches,   their   induction 
thence, their immediate induction half frozen as they 
were,   into   snug   parlours   adorned   with   prints   of 
coaches at full  gallop, revealed by the light of a fire 
blazing half­way up the chimney ; — reminiscences too 
of   table   comforts   considered   prodigious   in   these 
degenerate days — with good liquor to round the story, 
and   a   dreamless   sleep   between   lavender­scented 
sheets. 

The   scenes   of   such   comfortable   hours   spent   by 
ancestors   long   since   buried,   still   throng   the   now 
almost deserted reaches of the Great North Road ; and 
some   of   these   old   inns,   situated   in   places   through 
which the northern railways pass, still live, careless of 
the changed condition of things, and tender the same 
hospitality   to   passengers   alighting   from   the   Great 
Northern Railway, as they used to tender in days gone 
by to passengers alighting from the Great York and 
Edinburgh Mail. At Stamford, for instance, the George 
still stands where it stood, though with main entrance 
altered – a huge reservoir in itself (had its record been 
in   some   way  or   other  preserved)   of   a   whole   sea   of 
travel   continually   ebbing   and   flowing   between   the 
Metropolis   and   the   North.   Royalty   itself   was 
entertained at this house in the person of Charles the 
First. The King slept here on his way from Newark to 

Ilyen   kellemes   órákat   töltöttek   errefelé   rég 
eltemetett   eleink,   akik   akkoriban   benépesítették   a 
mára   elhagyatott   Nagy   Északi   Utat.   Némelyik 
fogadó,   az,   amelyik   az   északi   vasútvonal   mentén 
helyezkedik   el,   még   ma   is   áll,   mit   sem   törődve   a 
körülmények   megváltozásával,   és   még   ma   is 
ugyanazzal   a   vendégszeretettel   fogadja   a   Nagy 
Északi Vasút által szállított utasokat, amivel egykor 
a  Nagy Yorki  hintó  vagy az  edinburgh­i  postakocsi 
utasait fogadta. Stamfordban például a György fogadó 
ugyanott   áll,   mint   hajdanában,   bár   a   főbejáratot 
átalakították. A főváros és Észak között hol elapadó, 
hol   felduzzadó,   de   folyamatosan   áramló 
utasforgalomnak hatalmas gyűjtőmedencéje ez a ház 
már önmagában, bárcsak több történeti adat maradt 
volna   ránk   –   így   vagy   úgy,   a   fogadót   illetően.   I. 
Károly   személyében   királyi   méltóságnak   is   otthont 
adhatott.  A  király  1645.  augusztus  23­án aludt   itt, 
útban   Newarkból   Huntingdonba.   És   kérdem   én, 
képes lenne valaki felsorolni, ki mindenkit láttak itt 
vendégül a királyon túl, az előkelő vendégek névsorát, 
akik   békében   és   háborúban,   a   szabad   művészetek 
számtalan  területén  és   számtalan művészeti   ágban 
alkottak?   Londoni   kiruccanásai   során   gyakran 
megfordult itt Walter Scott, akit a hercegi asztalnál is 
szívélyesen   fogadtak   mint   derék   ivócimborát   és 
lebilincselő   mesélőt,   mindig   egyformán   derűs   és 
kedves   úriember,   bár   ekkor  még   senki   nem   tudta, 
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Huntingdon on August 23, 1645. And besides royalty, 
who,   I   should   like   to   know,   can   tell   the   list   of   its 
distinguished  guests   in  all  branches  of  all   the  arts, 
either of war or peace ? Walter Scott was frequently at 
this   house   on   those   numerous   jaunts   of   his   up   to 
London, when he was a welcome guest at the Prince's 
table  —  a  valiant  bottle   companion  and  entrancing 
raconteur   —   always   the   same   genial,   kindly 
gentleman   of   genius,   though   not   known   yet   as   the 
author   of   surely   the   most   delightful   novels   in   the 
world. To pass from the pen to the sword, at this house 
stayed   the   Butcher   of   Culloden   on   his   way   up   to 
London  :  and I  do  not  doubt  that  the George's  best 
Burgundy   flowed   in   red   seas  down  fierce   gullets   in 
loyal celebration of that shameful shamble. But, as I 
have said  in  another  place,   the  list  of  distinguished 
visitors at such great hostclrics on the main roads of 
England, must be looked for in the letters and diaries 
of   four  generations.  All  were  here,  we  may  be  well 
assured,   at   such   noted   halting­places   on   the   main 
artery of  travel  between two countries  — all  and of 
every rank, in a motley assemblage of confused travel 
— kings, queens, statesmen, highwaymen (the North 
Road about Stamford was celebrated for these gentry), 
generals,   poets,   wits,   fine   ladies,   conspirators,   and 
coachmen. All were in such houses as this George at 
Stamford at one time or other in the centuries, and ate 

hogy káprázatos regények szerzője is egyben. Hogy a 
pennát   kardra   cseréljük,   e   házban   szállt   meg   a 
cullodeni hentes9, útban London felé: és nem kétség, 
hogy a  György   fogadó   legjobb  burgundija   folyt   le  a 
torkokon vörös tengerként, hogy megünnepeljék azt a 
bizonyos   szégyenletes   totyogást.   De   ahogy   máshol 
már   megállapítottam,   az   Anglia   főbb   útvonalai 
mentén   álló   fogadók   előkelő   vendégeinek   névsorát 
csak négy nemzedék teljes levelezéséből, naplóiból és 
feljegyzéseiből   lehetne   összeállítani.   Mindenki 
megfordult   itt,   ebben   biztosak   lehetünk.   Az 
országhatárokon átnyúló közlekedés fő ütőere mentén 
fekvő megállókban minden tisztű és  rangú személy 
képviseltette   magát,   a   zűrös   utazási   viszonyok 
tarkabarka utasai:  királyok,  királynők,  államférfiak 
és   útonállók   (az   északi   út   Stamford   környékén 
különösen   híres   volt   eme   társaságról),   tábornokok, 
poéták,   elmebajnokok   és   nemes   hölgyek, 
összeesküvők és fogathajtók. Az évszázadok folyamán 
egyszer s másszor mind olyan házakban szálltak meg, 
mint a György fogadó Stamfordban,  itt  ettek,  ittak, 
mulattak,   itt   rabolták   ki   őket   vagy   loptak   meg 
másokat ők, és itt hunytak el. 

De   ha   mindezt   túlzás   nélkül   állíthatjuk   a 
stamfordi fogadóról, akkor a húsz mérföldre északra, 
Granthamnél álló pompás házról még színesebb képet 
rajzolhatunk.   Hisz   az   utóbb   említett,   közkedvelt 

9 Utalás az 1745-ös cullodeni csatára. Cumberland hercege, a megtorlásban tanúsított kegyetlensége okán érdemelte ki a ’Hentes’ gúnynevet.
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and drank, and robbed, or were robbed, and died, and 
made merry. 

But   if   so   much   can  be   said,   and   indeed   it   is   no 
exaggeration   to   say   so   much   about   the   inn   at 
Stamford,   the   great   inn   at   Grantham   twenty   miles 
further north should be able to claim even a fuller tide 
of story. For the celebrated Angel at the latter place, 
now much resorted to by hunting men and women who 
can start from its doors to meet about four packs of 
hounds, is nothing more nor less than one of the three 
mediaeval   hostels   remaining   in   England.   And   this 
means a good deal if one comes to think of it. It means, 
indeed, the survival of the best kind of thing in its way 
to be seen. For a very superlative kind of comfort was 
needed, I surmise, after however brief an experience of 
mediaeval roads. And if what inns there were between 
London and York, when people had to ride the whole 
distance over often impassable morasses, had not been 
A   1,   people   would   not   have   ridden   so   frequently 
between York and London. 

To give an idea of the age of the Angel at Grantham 
(to   come   to   details),   the   Knights   Templars   are 
supposed to have been at the foundation of the whole 
affair. This however I think is an allegory — but what 
is   quite   certain   about   the   place   is   that   it   was 
undoubtedly one of those Maisons du Roi, as they were 
called, which in days gone by, when the roads still had 
life in them, were placed at the special service of kings 

Angyal fogadó, amely manapság vadászgató urak és 
hölgyek  vendégkörére   támaszkodik,  akikre   legalább 
négy falkányi kopó vár a bejáratnál, nem több és nem 
kevesebb, mint az Angliában máig fennmaradt három 
középkori fogadó egyike. És ez nem kis érdem, ha jól 
belegondolunk.   Jelenléte   a   legkiválóbbak 
fennmaradását   hirdeti.   Gyanítom,   hogy  a   középkor 
útviszonyai mellett az utas már egy rövidke utazást 
követően   is   kivételes   kényeztetést   igényelt.   És 
micsoda   fogadóknak   kellett   sorakozniuk   ahhoz 
London   és   York   között   –   amikor   az   utazó   még 
gyakran áthatolhatatlan ingoványon küzdötte magát 
keresztül,   hisz   az   1­es   számú   országútnak   híre­
hamva sem volt –, hogy az emberek ne maradjanak 
otthon, sőt egész sűrűn utazgassanak a két nagyváros 
között. 

Hogy részletekbe bocsátkozzam, de csak jelezzem 
a   korszakot,   amit   az   Angyal   Granthamben  megélt, 
elég   megemlítenem   ,   hogy   állítólag   a   Templomos 
Lovagok alapították. Úgy gondolom, ez csak legenda, 
az azonban egészen bizonyos a  házat   illetően,  hogy 
egy amolyan Maison du Roi, legalábbis így utaltak a 
letűnt korok, amikor az utak még tele voltak élettel, 
az   olyan   kastélyokra,   ahol   az   Angliában   fel­alá 
masírozó,   birodalmi   szemlét   tartó   vagy   a 
zendüléseket   lecsendesítő   király   és   udvartartása 
fogadására   rendezkedtek   be.   Talán   a   legismertebb 
esemény,   amelyről   beszámolhatunk   –   történelmi 
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and   their   retinues   as   they   passed   here   and   there 
through   England   on   royal   progresses   or   quelling 
insurrections.   Perhaps   indeed   as   well­known   an 
historical   event   as   can   be   chronicled   —   (not   an 
important historical event because they are as a rule 
not well known) — took place in the three fine sitting 
rooms, which were then one room, over the entrance 
gateway of this celebrated inn.  For here, on October 
19th,   1485,   Richard   the   Third   signed   the   death­
warrant of the Duke of Buckingham. This in itself is 
an appetizing fact to an imaginative traveller. > It is 
not often I fancy that one can smoke the pipe of peace 
under a floor which creaked four hundred years ago to 
the   unequal   strides   of   a   hunchbacked   and   irritable 
king. I thought I heard Richard's voice myself when I 
was last at Grantham, and the beautiful moulding in 
the oriel window of the Angel smoking­room gave life 
to the illusion. 

It will be seen then perhaps from what I have said, 
that   at   Stamford   and   Grantham   are   two   as   fine 
specimens of  the old hostelries of  the great roads of 
England as can be found, which,  fed as they are by 
great lines of railway, keep a generous life throbbing 
in   their   old   hearts   still.   But   whether   the   inns   at 
Grantham and Stamford are as representative of the 
Coaching Age in its prime, as I suppose them to be, or 
no, it is very certain that no place more representative 
of the " Coaching Age Decayed," than Stilton, is to be 

szempontból jelentéktelen, hisz ami jelentős, az szinte 
biztos, hogy nem ismert –, abban a három teremben 
zajlott – akkoriban egyetlen helyiség volt –, amely a 
közkedvelt fogadó bejárata fölött helyezkedett el. III. 
Richárd 1485. október 19­én itt írta alá Buckingham 
herceg   halálos   ítéletét.   Csupán   ez   önmagában 
ínycsiklandó   tény   a   képzelőerővel   megáldott   utas 
számára.   Nem   gyakran   szívja   el   az   ember   olyan 
szobában  a  békepipát,   amely   fölött  négyszáz   éve  a 
hirtelen   haragú,   púpos   király   egyenetlen   lépteitől 
recsegett   a   padló.   Szinte   úgy   éreztem,   Richárd 
hangját   hallom,   amikor   legutóbb   Granthamben 
jártam,   és   az   Angyal   dohányzójának   kiugró 
ablakfülkéjén a gyönyörű szegély életre keltette ezt 
az illúziót. 

Mindabból, amit itt elmeséltem, talán érzékelhető, 
hogy a stamfordi és a granthami fogadó egyaránt az 
Anglia híres útjai mentén található régi vendégházak 
legkiválóbbjai   közül   való,   melyek,   a   nagy 
vasútvonalaknak   köszönhetően,   még   ma   is   élénk, 
lüktető   forgalommal   büszkélkedhetnek.   De 
függetlenül  attól,  hogy  a  granthami   és  a   stamfordi 
fogadó   hűen   illusztrálja­e   a   hintózás   fénykorát   – 
meggyőződésem   szerint   igen   –,   Stiltonnál   ékesebb 
példát   sehol   a   világon   nem   találunk   a   hintózás 
hanyatló időszakának jellemzésére. 

Hiszen itt a Nagy Északi Vasút eltér a régi úttól, 
és   ezzel   a   hajdani   bérkocsis   forgalmi   központot 
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found on Earth. 
For here the Great Northern Railway has diverged 

from  the   line   of   the   old   road,   and  by  doing  so  has 
turned a vast coaching emporium into a corpse of  a 
town — if town indeed Stilton could by any stretch of 
language ever have been called. It was rather, in its 
best days, a village clustering about two magnificent 
inns, the Angel and the Bell, which still stare at each 
other   stonily   across   the   Great   North   Road.   At   the 
Angel, well known in the coaching days as the house of 
the   famed   Miss   Worthington   (stout,   smiling,   the 
christener of Stilton cheeses made miles away, but so 
called because they were sold at her hospitable door), 
over 300 horses were stabled for coaching and posting 
purposes. Vast barracks indeed stretching at the back 
of   the old house — one wing of  which alone  is  now 
open to travellers — tell of the bustle of post­boys, of 
the   hurrying   to   and   fro   of   fidgety   passengers   over 
eager  to  be  off,   the harnessing and unharnessing of 
horses, of all the many­voiced Babel of travel in fact 
which fifty  years ago surged and swayed round this 
teeming coaching centre, now lyin silent and deserted 
as the grave. I am told — and from its central position 
on   the   great   North   Road   seventy­five   miles   from 
London   I   can   well   understand   the   fact   —   that   at 
Stilton in the old days the ebb and flow of traffic never 
ceased.   All   day   coaches   and   postchaises   continually 

élőhalott várossá degradálja, ha egyáltalán hívhatjuk 
Stiltont   városnak   a   nyelv   megerőszakolása   nélkül. 
Még legjobb napjaiban is két kiváló fogadó, az Angyal 
és a Harang köré épült falucska volt csupán, s a két 
fogadó   ma   is   egymásra   mered   révetegen   a   Nagy 
Északi Út két oldalán. Az Angyalnál például, mely a 
hintózás napjaiban Miss Worthingtonról volt ismert, 
erről a testes, mosolygós asszonyról – a stiltoni­sajt 
elnevezés neki köszönheti  nevét,  mert ugyan jó  pár 
mérfölddel távolabb készítették, a vendégmarasztaló 
fogadóban árusították –, több mint háromszáz lovat 
tartottak  az   istállókban készenlétben  a  postakocsik 
számára.   A   régi   ház   mögött   hosszan   sorakozó, 
hatalmas barakkok serény lovászokról, továbbindulni 
készülő   izgatott,   sürgölődő   utazókról, 
felszerszámozott   vagy   éppen   hámjuktól   szabadult 
lovakról,   az   utazás   bábeli   nyelvi   zűrzavaráról 
árulkodtak,   ami   még   ötven   éve   is   jellemezte   ezt   a 
virágzó   postakocsi­állomást,   de   ami   mára 
hallgatagon, elhagyatottan áll, akár egy sírkert. Ma 
egyetlen szárny fogad csak vendégeket. Azt mondják, 
és mivel hetvenöt mérföldre Londontól, a nagy Északi 
Út stratégiai pontján fekszik, így könnyen elhiszem, 
hogy   Stiltonban   hajdan   a   forgalom   lüktetése   egy 
percre sem szünetelt. Csézák és hintók áramlottak a 
településen át folyamatosan, egész nap. Éjszaka John 
o’   Groats­ból10  London   szívébe   tartó   postakocsik 

10 A szárazföld egyik legtávolabbi pontja, Skócia észak-keleti csücske. 
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poured into the place and out of it. And by night the 
great mails running from John o' Groat's almost, into 
the heart of London, thundered through the splendid 
broad thoroughfare, visible mediums as it were of an 
empire's   circulation.   And   other   wayfarers   besides 
postillions and coachmen seemed never off the road — 
huge flocks of geese destined for the London market, 
and travelling the seventy­five miles with uncommon 
ease;   enormous   droves   of   oxen,   not   such   roadsters 
born.   Each   beast   was   indeed   thrown   and   shod   at 
Stilton   to   enable   them  to  bear   the   journey.  And   to 
show the huge press even of this kind of traffic, this 
business of shoeing oxen was a trade almost in itself, 
as   I   have  been   told   by   the  present   landlord   of   the 
Angel   Inn,   who   used   in   his   youth   to   do   the   office 
himself,   and   to   whose   still   active   memory   I   am 
indebted for most of the foregoing details. 

And   to   cross   the   road   (the   breadth   of   the   great 
North Road at Stilton at once seizes the imagination, 
it is royal, the breadth of it, and looks like the artery of 
a  nation),   to   cross   the   road   from the  Angel,  and  to 
come to the Angel's great rival, the Bell, is to bridge a 
whole period in the history of English travel ; to pass 
in   twenty  yards   from  the  age   of   crack   coaches  and 
spicy   teams   to   times   long   antecedent,   when   Flying 
Machines' were not; when the great roads were hazily 
marked   over   desolate   heathy   tracks   ;   when   men 
travelled  on horseback and women rode  pillion,  and 

robogtak végig a nagyszerű, széles főútvonalon, mint 
egy   birodalom   vérkeringésében   világító   érfesték.   A 
futárokon   és   hajtókon   kívül   egyéb   vándorok   sem 
hiányoztak   az   utakról:   a   londoni   piacokra   szánt 
hatalmas libasereg – tőlük szokatlan könnyedséggel – 
tette meg a hetvenöt mérföldes utat; hatalmas, nem 
vándorlásra   született  marhacsordákat   tereltek erre. 
Sőt,   hogy   bírják   az   utat,   Stiltonban   kiherélték   és 
megpatkolták   őket.   Hogy   milyen   forgalmat 
bonyolítottak   egykor,   azt   az   is   jól  mutatja,  hogy  a 
marhapatkolás   önálló   szakma   volt;   az   Angyal 
jelenlegi   fogadósa   –   elmondása   szerint   –   fiatal 
korában,   maga   is   ezt   a   mesterséget   űzte.   A   fenti 
részletekért   sokat   köszönhetek   neki,   az   emlékező­
tehetsége még ma is élénk. 

Ha átkelünk az út túloldalára – a nagy Északi Út 
Stiltonnál   csakugyan   megragadja   a   képzelőerőt, 
fejedelmi szélességével a nemzet ütőerének hat –, és 
az Angyalból betérünk a szemközti rivális, a Harang 
fogadóba, az angliai utazás történetének egy hosszú 
időszakát íveljük át. Húsz métert teszünk csak meg, 
de az elegáns,  első osztályú postakocsik világából a 
homályba  vesző,   távoli  múltba   érkezünk,   ahol  még 
Repülő Gépezetek sem jártak, amikor a híres utakat 
még csupán elmosódó vonalak jelezték az elhagyatott, 
hangafüves   határban,   amikor   a   férfiak   lóháton 
közlekedtek,   míg   a   hölgyek   mögöttük   ültek   a 
nyeregvánkoson, és az utazó csak akkor érezte magát 
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people   only   felt   secure   when   they   went   in   large 
companies  ;  when solitary travellers went   in  fear of 
their   lives   when   the   gloaming   overtook   them,   and 
"spurred apace to reach the timely inn." 

The  date  of  Charles  the First's  execution  is   to  be 
seen on one of the gables of the Bell. But this dream in 
stone must date far further back than 1649 (when no 
doubt  a  slight  restoration was here  commemorated), 
must date far back I should say into the early days of 
the Tudors ; must have seen much of the gorgeous life 
of   that   period   of   pageant   pass   and   repass   its 
hospitable doors. There is an inn at Tuxford, sixty­two 
miles further on the road to York, which stands on the 
site of an old house called the Crown, which must very 
greatly   have   resembled   the   Bell   at   Stilton.   I   make 
mention of it here because some of the Crown's history 
has been preserved, and the Bell must have had as full 
and   very   similar   a   record.   To   this   Crown   then   at 
Tuxford   (it   was   destroyed   by   a   violent   tempest   in 
1587)   came   Margaret   Tudor   on   her   journey   to   the 
north. " She was met by the vicar and churchmen near 
where the rebel stone is now standing, the bells rang 
merrily till midnight, and large fires kept burning in 
the marketplace." The Virgin Queen slept in the room 
over   the   south­east   angle,   and   proceeded   on   her 
journey on the early morning of July 12th, 1503. All 
the neighbours of the place came in on horseback, and 
a great train of persons on foot to see the Queen at her 

biztonságban,   ha   nagyobb   társasággal   utazott. 
Amikor   a   magányos   utazó   aggódott   az   életéért   az 
alkonyi   szürkületben,   és   „megsarkantyúzta  a   lovát, 
hogy napszállta előtt a fogadóba érjen”. 

A  Harang  egyik   tornyán   I.  Károly  kivégzésének 
évszáma   olvasható,   ám   e   kőbe   szőtt   álom   sokkal 
korábbi   építésű,  mint  1649,   amikor,   semmi  kétség, 
csupán egy kis  átalakítást  végeztek rajta.  Maga az 
épület minden bizonnyal a korai Tudor­időkből való, 
így   sokakat   láthatott   ünnepélyesen   vendégül 
nagyszerű   elődeink   közül,   akik   újra   és   újra 
megszakították   itt   útjukat.   Hatvankét   mérföldre 
innen, Tuxfordban is áll egy fogadó, a régi vendégház, 
a   Korona   helyén,   amely   nagyban   hasonlíthatott   a 
stiltoni Harangra. Azért itt teszek róla említést, mert 
a Koronáról jóval többet tudunk, mint a Harangról, és 
kettejük története valószínűleg nagyon hasonló. Ide, a 
tuxfordi Korona fogadóba érkezett meg északi útján 
Tudor Margit, ám később, 1587­ben a házat egy heves 
vihar tönkretette. „Margitot a vikárius és egyéb papi 
emberek   fogadták   nem   messze   onnan,   ahol   ma   a 
rebellisek emlékoszlopa áll, éjfélig zúgtak a harangok, 
és vidám őrtüzek égtek a piactéren.” A Szűz Királynő 
az   egyik  délkeleti   szobában  töltötte  az   éjszakát,   és 
1503.   július   12­én   kora   reggel   folytatta   útját.   A 
környékről lóháton és gyalog nagy sokaság verődött 
össze,   hogy   láthassa   a   királynőt   útra   kelni. 
Mindannyian a nyomába szegődtek díszkíséretül, és a 
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departure   from   the   town.   These   all   fell   into   the 
procession   and   the   minstrels   commenced   their 
avocations   and   "   played   right   merrily."   Having 
descended the hill, they again with difficulty began to 
ascend.  The road at that period was anything but a 
road, and but barely passable even at that period of 
the year. Having arrived at the summit, the towers of 
Lincoln Minster presented their noble proportions in 
the   distance,   whereupon   honour   was   done   to   this 
ancient temple of Jehovah. The whole cortege stopped 
as with one consent, and Johannes and his company, 
the   minstrels   of   music,   and   the   trumpeters   again 
made the welkin ring with their notes of praise, and 
the thanksgiving of the goodly company. Passing down 
the hill onward to Markham Moor (then consisting of 
only a few thatched cottages scattered here and there) 
the procession left what is now the route of the Great 
North Road, and proceeded through West Drayton, up 
to   near   Ecksley,   the   bells   of   which   church   merrily 
welcomed   the   daughter   of   the   King   of   England. 
Passing slowly and heavily across the forest on the Old 
London  Road,   the  cavalcade  arrived  at  Rushey   Inn, 
then   a   noted   resting­place   for   travellers,   and   an 
agreeable retreat from the gnats and flies, which then 
infested   the   ling,   gorse   and   furze   on   each   side   the 
margin of the road as far as the eye could reach. In 
due   course   Margaret   Tudor   arrived   in   Edinburgh, 
August 2nd, and was married August 8th, 1503. 

lantosok   „vidáman   rázendítettek”.   A   dombról 
leereszkedvén újra  kapaszkodni  kezdtek.  Az  utakat 
ekkoriban   mindennek   hívhatjuk   csak   útnak   nem: 
még az év ezen időszakában is alig voltak járhatóak. 
A domb tetejére érve a távolban feltűntek a lincolni 
katedrális   lenyűgöző   méretű   tornyai.   Tiszteletadás 
következett   Jehova   ősi   temploma   felé,   a   menet 
önkéntelenül,   de   mintegy   parancsszóra,   megállt, 
Johannes és társai, a zenészek és trombitások pedig 
újfent rázendítettek, mennydörgő hangon dicsérve és 
köszöntve   a   tiszteletreméltó   társaságot.   A   dombról 
Markham Moor irányába ereszkedve, ami akkoriban 
alig volt több néhány zsúptetős kunyhónál,  a menet 
elhagyta a későbbi Nagy Északi Út ösvényét, és West 
Draytonon keresztül majdnem Ecksleyig haladt, ahol 
a   templom  harangja   köszöntötte   Anglia   királyának 
leányát. Lassan átevickélve a régi londoni út menti 
erdőségen   a   díszkíséret   Rushey   fogadójához   ért, 
akkoriban nevezetes pihenőhely az utazók számára, 
és   enyhet  adó  menekvés   az   útszéli   csarabosban   és 
rekettyésben hemzsegő legyektől és szúnyogoktól.  A 
kellő   időben,   1503.   augusztus   2­án   Tudor   Margit 
megérkezett   Edinburgh­ba,   és   augusztus   8­án 
megtartották az esküvőt. 

Ilyen   és   ehhez   hasonló,   a   középkori   utazási 
viszonyokat   tükröző   képeknek,   úgy   vélem,   gyakori 
tanúja   lehetett   a   Tudor­korabeli   nézelődő,   aki   a 
stiltoni   Harang   vagy   egyéb   régi   szórakozóhelyek 
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Here is a picture of mediaeval travel such as I think 
must have often been witnessed from the windows of 
such old houses of entertainment as the Bell at Stilton, 
when   the  Tudors   ruled   England.  And   often   sterner 
episodes   of   history   must   have   passed   beneath   its 
magnificent copper sign than wedding processions of 
royal  princesses,  even  in   those  days,  when England 
was   called   merry,   and   was   merry   England   indeed. 
During the year 1536 the Bell at Stilton was no doubt 
often   visited   by   one   of   those   medley   cavalcades   so 
common   at   the   time,   consisting   of   abbots   in   full 
armour, waggon­loads of victuals, oxen and sheep, and 
a banner borne by a retainer on which was worked a 
plough,   a   chalice   and   a  Host,   a  horn,   and   the   five 
wounds   of   Christ   —   the   well­known   badge   which 
marked the  fiery course  of   the  Pilgrimage  of  Grace. 
This   great   rising   which   began   in   Lincolnshire   ran 
much of its course along the Great North Road — who 
knows   how   much   of   it   passed   through   the   now­
deserted   rooms  and  corridors  of   the  great  Northern 
inns such as this Bell at Stilton ! It was in an inn at 
Lincoln at all events that on a night of October there 
was  present  a   gentleman  of  Yorkshire   whose  name 
(Robert Aske) a few weeks later was ringing through 
every   English   household   in   accents   of   terror   or 
admiration. 

ablakából csodálta az eseményeket, jóllehet a királyi 
hercegnők   nászmeneténél   mogorvább   történelmi 
jelenetek is lejátszódtak a nagyszerű réztábla mögött, 
még azokban az időkben is, amikor a békebeli Anglia 
valóban békebeli volt. Az 1536­os év folyamán például 
a stiltoni Harangot többször érintette egy akkoriban 
szerveződő   felkelés,   amelyet   állig   felfegyverkezett 
apátok, sok szekérnyi élelem, lábasjószág, valamint a 
csatlósok hordozta ekét, kelyhet, az oltáriszentséget, 
egy szarvat és Jézus öt sebét ábrázoló lobogó alkotott, 
amely   ábrázolások   közismerten   a   Kegyelem 
zarándoklatának11  tüzes   szimbólumai   voltak.   A 
Lincoln megyéből kiinduló felkelés a Nagy Északi Út 
mentén haladt, és ki tudja, hányan fordultak meg a 
mára   elhagyatott   nagyszerű   északi   fogadók,   mint 
amilyen   a   stiltoni   Harang   folyosóin   és   szobáiban. 
Mindenesetre egy októberi éjjelen megjelent a lincolni 
fogadóban Robert Aske, egy yorkshire­i férfi, akinek 
nevét   hetekkel   később   minden   angol   háztartásban 
csodálattal és félelemmel ejtették ki. 

Mindazonáltal   a   letűnt   idők   emlékműve   előtt 
tisztelegve nem is annyira az egyes jelenetek, mint a 
nemzet   történelmének   előttünk   szellemként 
felvonuló,  ünnepélyes  arcképcsarnoka  hat   inkább  a 
képzelőerőre.   És   vajon   akad­e   az   ünnepnek   olyan 
szereplője,  akit  a Nagy Északi Út mentén ne látott 

11 A VIII. Henrik Róma-ellenes intézkedései miatt York városa körül szerveződött felkelésben mintegy 40 ezer zarándok vett részt. Egyik 
vezetőjét, Robert Aske-ot, felségárulás vádjával 1537-ben 215 társával együtt kivégezték.
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But   indeed   standing   before   such   a   monument   of 
days gone by as this is, it is not a question of this or 
that romantic episode rising to a fanciful man's mind 
as the pageant of a whole nation's history passing in a 
sort  of  ghostly procession.  And what episode of  that 
pageant, or of such part of it at all events as passed on 
the   Great   North   Road,   has   not   this   great   deserted 
house of entertainment seen, fed, sheltered within its 
now   crumbling   walls   ?   Gallants   of   Elizabeth's   day, 
Cavaliers of Charles the First's, Ironsides on their way 
to   Marston   Moor,   Restoration   Courtiers   flying   from 
the   Plague.   And   in   days   more   modern,   King's 
messengers   spurring   to   London   with   the   tidings   of 
Culloden — and Cumberland himself   fresh  from his 
red   victory,   and   the   long   line   of   Jacobite   prisoners 
passing in melancholy procession, their arms pinioned 
behind them, each prisoner's horse led by a foot soldier 
carrying a musket with fixed bayonet ; each division 
preceded by a troop of horse with drawn swords, the 
drums insulting the unhappy prisoners by beating a 
triumphal march in derision. 

Why,   scenes   beyond   number   such   as   these   must 
have passed before the long gabled front  of   this  old 
Bell   at   Stilton   ;   passed,   faded,   been   succeeded   by 
hundreds   more   stirring,   which   in   their   turn   too 
vanished like some half­remembered dream. And the 
old house still seems to keep some mysterious memory 
of  these scenes  locked in  its old withered heart  ;  as 

volna   vendégül,   akinek   nem  nyújtott   volna 
menedéket  e  kiváló,  de  mára elhagyatott,  omladozó 
falú   ház?   Erzsébet­kori   vitézek,   I.   Károly   lovasai, 
Cromwell   katonái   útban   Marston   Moor   felé,   a 
restauráció korának udvaroncai,  amint a pestis elől 
menekülnek.   Később   a   király   futárai,   majd   maga 
Cumberland   hercege   Culloden   hírével 
győzelemittasan sarkantyúzzák lovaikat London felé; 
a   csüggedt   Stuart­párti   foglyok   hosszú   menete, 
fegyvereik   mögöttük   összekötözve   és   mindegyik 
fogoly lovát egy gyalogos vezeti szuronyos puskával a 
vállán, minden egyes szakaszt pedig egy kivont kardú 
lovas   gárda   követ,   míg   a   szomorú   foglyokat   a 
diadalmenetnek   szóló   dobok   hangja   is   keseríti 
gúnyból. 

Számtalan hasonló jelenet játszódott le a stiltoni 
Harang fogadó magas tornyú bejárata előtt; elhaladt, 
elhalványult   és   száz   másik,   felkavaróbb   követte, 
melyek   maguk   is   mind   elhomályosultak,   mint   egy 
feledésbe   vesző   álom.   De   a   régi   ház   még   ma   is 
hervatag   szívébe   zárva   őrzi   e   jelenetek   emlékét; 
ösztövéren,   szellemként,   elhagyatottan,   de   félig 
éberen bámul a Napba és az éjszakába a magányos 
Északi Út mentén. ♦
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gaunt,   ghost­like,   deserted,   but   half   alive,   it   stares 
night and day on the lonely North Road. ♦
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