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The Prisoner
by Tammye Huf

  set my alarm clock for midnight, because at one in 
the   morning   we   wanted   to   slaughter.   It   rang 

muffled, under my pillow, but loud enough to jerk me 
awake,  and   I   snatched   it  up   to   silence   it  before  my 
mother could hear. I’d tell her what I’d done when it 
was finished. 

I

I swung my legs off the bed and planted my feet into 
my house shoes, sliding forward onto the edge of my 
mattress,   taking   three   deep   breaths   to   steady   my 
nerves. The air puffed out in white foggy bursts, and 
the   full   moon   shone   through   the   frosted   window, 
making   the   ice   look   like   a   frame   of   lace,   a   little 
reminder that the world could be beautiful.

I   dressed   in   layers;   my   work   skirt   over   my   long 
undergarments, my rough cotton blouse layered under 
my old wool sweater. Slinking like a thief, I collected 
the knives, the buckets and bowls, the rope. I kept the 
lights off  so  the neighbours wouldn’t  see me,  though 
most of them would have kept my secret. Some of them 
had done the same thing and knew that I kept theirs, 
but there were a few who I wasn’t sure about. As the 

war   dragged   on   and   we   all   grew   hungrier,   and   the 
Fatherland grew greedier, needing first our men, then 
our   food,   then   our  boys,   it   became   more  difficult   to 
know who you could trust. 

I crept out to Pawel and knocked our secret knock. It 
was silly, of course. By now he knew my footfall without 
having   to   look,   but   silly   things   made   me   feel   safe: 
secret knocks,  and my father’s  promise when he  left 
four years ago that everything would be fine, and my 
brother’s  promise  when he   left   last  summer  that  he 
would come home. Things I knew I couldn’t count on, 
but I did. 

Pawel was our compensation. We ran the mill, which 
the Party recognised as essential work, but we had no 
men to help us because they were serving the country 
according to the papers we’d had to fill out. I wanted to 
scratch the words through and write  kidnapped, but I 
wasn’t stupid enough to say what I really thought. We 
all saw how dangerous that could be when the school 
director  was taken at  the beginning of   the war.  And 
then   there   was   that   business   in   Steinen   with   Herr 
Krautmeyer. 

I filled out the papers the way I was meant to and 
was   rewarded   with   Pawel   Tarkowski,   our   Polish 
prisoner   of   war.   At   first   they   brought   him   every 
morning from the labor camp but then they decided he 
could sleep in our pig shed,  saving them the trip.  It 
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meant we would have to   feed him ourselves,  so   they 
gave   us   strict   guidelines   on   his   food   rationing.   I 
convinced my mother that the Party guidelines should 
be considered suggestions and that we should feed him 
as we saw fit and were able. After all, we needed him to 
work, not fall dead of starvation.

Pawel   opened   the  door  almost   immediately  at  my 
knock, taking the buckets from my arms. “Everything 
all right?”

I nodded, smiling up at him, because his grey eyes 
were   another   thing   that   made   me   feel   safe   but 
shouldn’t have. He stepped closer and stood watching 
me. If things were different, he would have kissed me, 
and I would have let him. It took a few seconds for him 
to remember his place and back away, but not before I 
felt   the  heady   rush   I  had   learned   to  associate  with 
standing close to Pawel.    

We dropped the supplies at the back of the shed and 
sharpened the knives.

“Are you sure you want to do this?” He didn’t look at 
me when he spoke, carefully putting distance between 
us.

“I won’t let them have everything,” I said. 
The   authorities   took   stock   of   our   food   and 

appropriated most of it to themselves. Last winter we 
would have gone hungry if I hadn’t hidden potatoes in 
our   pillowcases.   This   year   I   was   determined   to 
slaughter  our  pig  before   they   came   to   collect   it.  My 

mother would have objected if she’d known. When she 
found out about the potatoes, she said I was robbing 
the cause,  but when the hunger was gnawing at her 
belly, she accepted the food without a word.

Pawel went out to the toolshed to get the ax and I 
placed a bowl in the trough to catch the blood. When he 
came back in with  it,   I  was shivering with cold and 
nerves. 

He  leaned the ax against the wall  and draped his 
coat around my shoulders, rubbing my arms. 

I leaned into the warmth of him, and we stayed that 
way  until   my   hands  drifted   to  his   torso  and   lightly 
skimmed his back. Pawel jerked away.

He took up the ax and swung it, dull side down, hard 
onto the pig’s forehead. The muffled crack cut through 
the stillness and the animal collapsed unconscious. We 
tied   it   onto   a   ladder,   feet   splayed,   and   together   we 
heaved   it   over   the   trough,   its   neck   above   the   bowl. 
Pawel slit its throat, and as it thrashed, we held the 
ladder tightly in place. 

When the blood waned from a gush to a trickle, we 
propped the ladder up against the wall so that the pig 
hung feet up, head down. With the ax and a knife, we 
hacked it open down the centre,  letting its intestines 
spill into a flat basket below. 

Steam   billowed   out   of   the   splayed   pig   when   the 
warmth of  its insides hit the late November air.  The 
small space grew warm and damp and close.  
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Pawel   leaned   up   against   the   side   of   the   shed 
catching   his   breath.   He   pulled   his   sweater   off   and 
mopped his forehead with his sleeve. Hot and sweaty 
and   breathing   hard,   I   stepped   away   from   the   pig, 
stripping off Pawel’s coat and my sweater. He watched 
them thud to the floor before looking back at me with a 
vivid desire tempered by fear. We both knew the law 
and the consequences of racial defilement. In spite of 
everything I had been taught, I slipped my skirt to the 
floor and unbuttoned my blouse, baring myself to the 
moist night, to the illegal, gaping pig scenting the air 
with a coppery heaviness, and to Pawel. 

His danger eclipsed mine, making him hesitate. It 
took six­seconds for hormones to conquer fear. 

We didn’t come together in the gentle, cautious way 
of new lovers. The war and the National Socialists had 
stripped us of our humanity by degrees, and we clawed 
it back from each other that night in a frenzy.

I crept into the house at sunrise to find my mother 
sitting at the kitchen table waiting for me, knitting.

“Marina   Himmelbach,   where   the   devil   have   you 
been?”   Her   clicking   needles   punctuated   every   word. 
“Sneaking out of the house and turning up at dawn?” 
Click, click, click. “If  your father were here he would 
skin you alive–”

“Well,   he   isn’t   here,”   I   said.   And   then   recklessly, 
crazily, “He’s out there dying for a madman–”

“Don’t ever talk like that!”

She flew at me,  striking me twice:  once for Hitler 
and once for my father. Thankfully,  she had dropped 
her needles.

*****

That evening, when we were speaking again, I told 
her   about   the   pig.   She   pursed   her   lips   at   me   as   I 
reminded her that we’d be glad of the meat this winter. 
I told her it was already slaughtered, so she might as 
well help with the rest of it. That was how she worked. 
She  would  never  break   the   law herself  but   she  was 
practical enough to recognise the benefits.

“You   shouldn’t   have   been   alone   with   him   in   the 
middle of the night,” she said.

I   turned   to   face   her.   “We   slaughtered   the   pig. 
Nothing more.” I held her eyes without flinching and 
wondered when I had become such a competent liar.

*****

My   alarm   chimed   at   two   o’clock   in   the   morning, 
waking me immediately. I crept down to the pig shed 
and knocked my secret knock. 

“Marina.” Pawel said my name in a way that meant 
go away and please come in. I chose to come in.

Without the heat of the pig we shivered under his 
meagre blanket, but we took our time, savouring each 
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other like raspberries in the winter. 
“I’d better go,” I said, this time well before sunrise. 
He held me tighter, burrowing his face into the crook 

of my neck, inhaling my scent. “This is dangerous,” he 
said. 

The fear crept back into our cooling bodies, clearing 
our heads enough to see the madness. I lay my hand 
over his sputtering heart.

“You’re right. This is too risky. We should just–”
“Will you come back tomorrow?”
I  pushed off  of  him to  sit  up,  but  he  grabbed my 

hands and pinned them to his chest.
“Will you?” he repeated. 
I   felt  his  heart  hammering  beneath  his   ribs.   “We 

might get caught,” I said. 
He squeezed my hands in his. “Don’t let them have 

everything.”
I leaned down and kissed him as his hands snaked 

up my arms and down my sides, pulling me back on top 
of him.

*****

When the weather turned that spring, Pawel made a 
butter   churner   that   we   traded   for   a   suckling   piglet 
rejected by its mother. It squealed and shrieked at our 
lovemaking, so we took to meeting in a clearing in the 
woods. We’d lie together on his blanket under the stars 

and   after   we’d   finished,   we   would   intertwine   our 
bodies, savouring the sensation of skin on skin.

Bliss   can   be   a   dangerous   thing.   It   can   make   the 
world disappear until all that exists is the touch and 
the taste and the pleasure in front of you. Not the sun, 
a   little   too   high   in   the   east.   Not   the   scent   of   the 
morning fire in the air.

They caught us on a Tuesday.  
Herr Richter, only a few weeks back from the war, 

surprised us just after dawn. He’d lost his right arm 
and   most   of   his   hearing   in   some   sort   of   explosion, 
which had earned him a medal and the self­proclaimed 
right to police the rest of us. 

“Get up, you Polish swine!” He raised his gun with 
his one remaining hand.

I could see Pawel calculating his chances of wrestling 
it   away,   figuring   that   he   could   save   me,   even   if   he 
couldn’t   save   himself.   His   muscles   shifted   and   then 
froze as we both saw the posse of Hitler Youth coming 
up behind him, sweeping around us in a circle.

I gripped his biceps urging him back. My nails dug 
into his skin, pleading for caution. 

“Fräulein  Himmelbach,   you   are   the   worst   kind   of 
disgrace.”  He spat at  us  from a safe distance as  the 
Hitler   Youth   closed   in.   When   they’d   formed   a   tight 
circle,  he kicked at Pawel’s  back,  his  thigh,  his  side. 
Pawel   flung himself  over  me to  shelter  me from the 
blows until he realised he was the only target. He tried 
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to pull away to keep me safe but I grabbed hold of his 
neck and wouldn’t let go. Once we were separated there 
would be no coming together again. 

They didn’t let us dress when they finally marched 
us out of the woods, clothes clutched to our bodies for 
modesty and warmth.

The Hitler Youth boys laughed at Pawel’s nakedness 
and   gaped   at   mine,   lecherous   and   disgusted   at   the 
same time.

I never found out who tipped them off. For all I know 
it   might   have   been   my   mother.   She   was,   after   all, 
practical   in  her  acceptance  of   law breaking,  and the 
Racial Purity Law was impractical to break. 

I   argued   with   the   officials. Pawel   was   a   good 
Protestant, I told them. His father had been a pastor. 
He was born only twenty kilometres from the German 
border. Some of them laughed at me, some of them hit 
me. When they dislocated my jaw, I shut up and signed 
the Order for Protective Custody. 

My official charge is Race Defilement. They put me 
on a platform in the market square of Frankfurt and 
the crowd shouted it at me as a barber shaved my head. 
The sign around my neck read, I was expelled from the 
Volk   community   because   I   consorted   with   a   Pole. A 
newspaper   photographer   snapped   photograph   after 
photograph: me with the sign and my hair half shaven 
looking freakish,  me standing bald in a sea of  blond 
locks, me wading through the jeering crowd flanked by 

soldiers.  He  didn’t   take pictures  of  when they threw 
clumps of dirt or spat or knocked me to the ground.

I am glad that my village is too small for a spectacle, 
where I would have known the people spitting at me. 
And I  am thankful   for  my shaved head in prison.  It 
helps with the lice. 

When they took me away, my mother told me to pray 
for forgiveness, and I pray every day, but not for that. I 
pray that we lose the war soon so that people will come 
to their senses, and I pray for a miracle for Pawel. If not 
a   miracle,   then   justice,   and   if   not   justice,   then 
remembrance. ♦
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How Are Things With You?
by William Bedford

t was three in the morning when they left the club. 
Blossom  Dearie   had   finished  her   second   set  with 

‘What   Is  This  Thing Called  Love?’  and  the  audience 
were still on their feet, chanting and cheering for more. 
In the street,  Daniel  hummed the words,  wanting to 
make Anna laugh. But she wouldn’t laugh: frowning, 
sullen, glaring miserably into the rain. They’d argued 
in  the  hotel.  Hadn’t  even unpacked.  He was  hurting 
her, and she’d pulled away.

I

‘Don’t.’
‘They’re love bites.’
‘They’re bruises.’
‘Come on, Anna!’
‘You should sell them.’
‘What?’
‘Like tattoos. Fake vows. Love you forever.’
‘You don’t want forever.’
‘Five  minutes would do,’  he  nearly said,  but  Anna 

didn’t get jokes. His anyway. ‘Hi lover,’ one of the street 
girls grinned from a doorway, busking against Daniel 

to annoy Anna. A cat watched them from a flowerbox, 
waiting for the milkman to bring the dawn. A Japanese 
tourist was filming the rain. She was wearing a yellow 
mac   and   her   body   creaked   against   the   plastic.   He 
hummed   briefly   ‘Once   Upon   a   Summertime’,   then 
stopped.

‘I could die for a cappuccino,’ he said. Anna wanted 
to get back to the car. They had already cancelled the 
hotel booking. ‘I feel like a man finding a strange girl in 
his bed,’ he said, ‘not knowing her name and wanting 
her.’

‘Blue movies and rain,’ Anna sneered.
They’d started talking in July when Anna joined the 

newspaper,  meeting   for   coffee   in  a   café  opposite   the 
offices.   She   was   on   a   graduate   training   scheme, 
straight from university. He liked listening to her talk.

‘Why me?’ she asked.
‘The editor likes me to keep an eye on the trainees.’
‘Like Cyclops?’ she said.
‘Who’s he?’
She didn’t bother to answer. She was a tall girl, her 

dark hair ironed straight and with a long fringe to hide 
her   eyes.   Or   hide   behind,   he   joked.   ‘I   iron   it   every 
night,’ she said. When he laughed she flicked her hair 
over the collar of her jumper, distracting his attention. 
Her lips were thin and pale without lipstick. She wore 
skirts and knee­length boots that were all the fashion. 
Her fingernails were chewed to the quick.
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She   didn’t   seem   interested   in   the   younger 
journalists. ‘Can’t you find a decent man your own age?’ 
Daniel  asked when they started  meeting after  work. 
‘Girl like you. Must be plenty of young blokes around.’

‘Married   men   are   safer,’   she   said   casually.   ‘We 
weren’t talking about married men.’

‘You don’t  get   all   the   fuss,’   she  went  on,   ignoring 
him.

‘Fuss?’
‘“Say you love me,”’ she mimicked.
‘Anna . . .’
‘Not that being married has done my mother much 

good.’ Daniel sat back, acting defeated. ‘I might as well 
not be here,’ he said dryly.

After work, he would stay late at the office, his wife 
and her mother at home. His daughter was asleep by 
the time he got home. Some nights, he wandered the 
streets,  thinking he might meet her, find her coming 
out of a club or café. One Sunday, he drove over to the 
office and spent hours walking around the city centre, 
searching   for   her   face   in   the   crowds.   Which   wasn’t 
likely.   She   lived   miles   away   in   the   fens,   spent   her 
weekends   reading   or   helping   her   mother   round   the 
house. She had a lot of friends. He pushed the thought 
of other men from his mind.

At   the   end  of   August,   the   editor   invited  Anna   to 
babysit for him, and told her she could bring a friend if 
she wanted.

‘He suggested you,’  she said when she told Daniel. 
She seemed irritated or offended.

‘He’s probably seen us around,’ Daniel said. ‘Having 
coffee.’   She   went   on   with   her   work   as   if   he   wasn’t 
standing there.

On the night, they had a takeaway and then sat on 
the sofa watching television. ‘I’ve known Sam for years,’ 
he said.

‘I haven’t.’
When he drove her home, she sat silent beside him 

all the way. ‘You don’t seem very happy,’ he said when 
they parked outside her parents’ house.

‘What do you expect,’ she said, surprising him.
‘I thought you only went out with married men?’ She 

went quiet, biting her lips.
‘I don’t have to like it, do I?’ she muttered, then got 

out of the car and slammed the door.
A week later, they took a picnic to an isolated village 

and sat in the grounds of a ruined abbey. Anna brought 
a volume of   fourteenth­century verse with her. She’d 
studied it  at  university.  It was a hot day,  the last of 
summer. They sat under a sky of fierce cobalt blue, and 
she read aloud from a poem called Handlyng Synne. It 
was   by   the   Lincolnshire   poet   Robert   Mannyng. 
‘“Blissed be he of God of heuene,”’ she grinned, as they 
wandered the buttercup meadows and deep lanes, the 
riverbank where they collected simples, imagining they 
were being wise.
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‘I love you,’ Daniel said, faint with the heat.
‘Don’t say that.’
‘It’s true.’
‘Still, don’t say it.’ He dropped her off near her home 

and drove back to Lincoln where his daughter had a 
fever.

‘I   could   rent   a   flat,’   he   told   her   on   the   Monday 
morning.

‘While you stay with your wife?’
‘I can’t lose you,’ he said wearily.
‘Then stop going on about it.’
When   she   went   on   holiday,   he   realised   he   was 

missing her. She sent a postcard to the office,  but it 
was for everybody in the newsroom. The day she got 
back, they went for a meal.  She seemed preoccupied, 
restless. When he offered her a cigarette, she shook her 
head.

‘Did you give up smoking?’ She was always talking 
about giving up.

‘No,’ she said. ‘They stain your teeth.’
‘Seems a funny reason not to give up,’ he joked.
‘Clever sod.’
‘Then give up.’
‘I will when I’m ready.’
‘Didn’t you want to meet?’
‘I’m here aren’t I!’ He laughed, trying to sound good­

humoured. ‘You might as well not be.’
She   sighed   then   and   relaxed   back   in   her   seat, 

fiddling with her coffee, her hair. ‘I’m tired. I just got 
back from Italy.’

‘I saw the postcard,’ he said. ‘I thought I might get 
one of my own.’ She shrugged. She went on to tell him 
about   a   boy   she   met  at  university.   They’d   gone   out 
together for a few months, and she’d spent her holiday 
staying with his family in a village in the mountains 
overlooking Lake Como.

‘What happened?’
‘What do you mean, what happened?’
‘You stayed with his family, didn’t you?’
‘They’re very strict,’ Anna said abruptly, staring out 

of the window. ‘His mother didn’t like me. So, I came 
home.’ She pushed her coffee cup aside. ‘It was like a 
chapter from Lawrence’s  The Lost Girl,’  she said, but 
he didn’t know what she was talking about.

Then she started telling him about her father. He’d 
been in the navy,   in the war. His ship was in Scapa 
Flow   when   they   were   torpedoed   by   a   German 
submarine.  Eight  hundred men and  boys,  burned  or 
drowned. She sounded bored, as if she were reading a 
script from a newspaper. She stopped abruptly, taking 
a cigarette from the packet Daniel had left on the table. 
He lit it for her. Her father was invalided out of active 
service, she said, and had suffered chronic depressions 
ever since, never holding down a  job.  He was always 
there.   ‘He   smokes  and  goes   fishing,’  Anna   said.   ‘He 
never   catches  anything.  My   mother   looks  after   him. 
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That’s her job.’
She stubbed her cigarette out. ‘I thought I might like 

you,’   she   smiled,   suddenly   genuine,   or   sounding 
genuine.

‘Well,   I’m   married,’   he   said   sarcastically,   ‘so   that 
should make it all right.’  She relaxed then. As if  she 
was relieved.

‘You aren’t  married enough,’  she laughed,   ‘keeping 
that   photograph   on   your   desk.’   She   meant   the 
photograph of his wife and daughter. She finished her 
cold coffee and walked out of the restaurant.

It was September when he borrowed a friend’s car 
and arranged the trip to London. He booked a hotel in 
Kensington,   and   tickets   for   Ronnie   Scott’s   to   hear 
Blossom Dearie. When they arrived at the hotel, Anna 
said she felt sick, and collapsed on the bed and went 
straight to sleep and they ended up checking out early.

She refused to speak on the way to Soho. When he 
tried to put his arm round her shoulders during the 
performance she shrugged him off. She hardly touched 
the food he ordered.

‘You should  have  stayed,’   she   said  as   they walked 
back to the car.

‘The club’s closed.’
‘There were plenty of girls hanging around. They’d 

look after you.’ On the drive back to Lincoln, she was 
tense and white­faced. Their arguments usually ended 
this way, but he refused to speak this time.

‘I’m sorry,’ she said at last. She said she wanted to 
get back home to see one of her friends who needed her 
help. He didn’t ask what help.

‘We used to go to see the Stones before anybody ever 
heard of them,’ she told him. ‘I should have been there 
this weekend.’

When he didn’t answer, she lit a cigarette.
‘It’s not my car,’ he said. She shrugged and stubbed 

the cigarette out in the ashtray. He could see her fists 
clenched on her knees. She sounded angry when she 
started   talking.   She   said   she’d   had   a   lover   called 
Rupert who hated girls smoking.

‘He was lovely,’ she said provocatively. ‘He had a flat 
in Soho and his friends used to watch.’ Daniel gripped 
the   steering   wheel.   The   speedometer   flickered 
upwards.

‘Watch?’
He screeched the car to a halt on the grass verge and 

told her to get out. It was five o’clock in the morning, a 
thin hot dawn rising from the fields. She slammed the 
car door and he drove off with another screech of tyres, 
the   speedometer   touching   eighty  before  he   slammed 
the brakes on and spun the car into a three­point turn 
in the middle of the road. He drove back slowly, trying 
to see where he’d left her. The road was deserted.

He found her crying up on the grass bank, terrified 
of being attacked. He got out and walked towards her, 
shouting obscenities. Pheasants clattered up out of the 
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long   grass.   He   stopped   when   he   saw   the   tears   of 
mascara running down her cheeks. She climbed back 
into the car and they drove until they found an exit. 
Parking on the edge of scrubby woodland, they had sex 
on the hard ground, in a wilderness of wild garlic.

‘I made it up,’ she whispered afterwards.
‘Made what up?’
‘About Rupert.’
‘Your lover?’
‘Yes.’
Daniel lay on his back, watching an aircraft high in 

the   sky,   its   vapour   trail   drifting   to   the  horizon.  He 
realised   he’d   enjoyed   shouting   at   her,   the   drama   of 
ordering her out of the car. The excitement he felt when 
she was telling him about the boy. The excitement he 
still felt.

‘It   doesn’t   matter,’   he   said,   feeling   the   tiredness 
coming.

‘What doesn’t?’
‘Nothing.’
They lay quietly together as the sky reddened. The 

roar of traffic drowned the sound of birds. I like her, he 
thought vaguely.

‘Daniel?’
‘Nothing,’ he said again, but she didn’t answer. ♦

Outside
by Caleainn Bradley

  sleep   with   a   lot   of   different   men   because   I   like 
seeing the insides of their houses. There are other 

reasons,  of course, the kind I  could dissect  at  length 
with a therapist if that weekly hour spent discussing 
myself was a luxury I could afford anymore. But those 
other reasons are complicated, and this one is simple.

I

The   accountant   lived   in   a   small   but   luxurious 
apartment   in   the   city   center.   I   liked   to   turn   the 
dimmers up and down, to lie on his leather sofa and 
watch the wide­screen TV. He left me there once while 
he went to work and I took a long, long bath, soaking 
until my fingers wrinkled. Afterward I walked around 
in his robe, drinking his coffee and eating his bagels, 
nosing   through   his   bookshelves,   hoping   he   wouldn’t 
come back on his lunch break. 

The   teacher   rented   a   small   room   in   a   terraced 
redbrick   by   a   railway   station.   Trains   rattled   past 
loudly,   but   inside   every   surface   was   covered   in 
houseplants, and a golden lamp turned the room a soft 
yellow.   I   lay   on  his  bed   in   the  dark,   curtains   open, 
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watching the city glitter outside. He told me one of his 
housemates had noisy sex every Monday and Thursday, 
between 9 and 10 p.m. I wanted to know who with, and 
why so  scheduled?  Was he  having an affair,  perhaps 
with a yoga­pants­wearing working mother who could 
manage only those hours? The teacher didn’t know. He 
didn’t talk to his roommates. He told me how he hated 
living there, how he only did it for the low rent, how he 
mostly stayed in his room and watched TV. He told me, 
laughingly,   that   I   would   have   to   come   over   some 
Monday  or  Thursday and  hear   for  myself.   I   laughed 
along, but I only stayed in the teacher’s that one night 
and afterward stopped answering his calls.

The   architect   is   twice   my   age   and   owns   an   ivy­
covered house in Ranelagh. With a grandfather clock in 
the hall, and a modern kitchen done in elegant grays, 
and dark wooden  floorboards  that  creak beneath my 
feet.  The architect   talks about  his  ex­wife a   lot.  The 
affairs she had, the furniture she broke, the letter in 
which she  informed him she  was  gone  to  Spain and 
wouldn’t be coming back. She was an artist. His mouth 
twists   at   the   corner   as   he   tells  me   she   cared  more 
about painting than she ever did about him. He still 
keeps   a   photo   of   her   above   the   fireplace.   She   is 
beautiful in that late­forties way, with soft crow’s­feet 
and   a   long   graceful   neck.   The   last   he   heard,   the 
architect tells me, mouth twisting again, she was living 
with a film director in the mountains outside Granada.

I  picture   their  house,   the  architect’s  artist  ex­wife 
and   her   film   director’s.   A   view   of   the   snow­tipped 
mountains,   perhaps,   her   paintings   on   the   walls, 
spacious   rooms   filled  with   light,  a  wooden breakfast 
table   where   they   eat   marmalade   with   fresh   crusty 
bread and discuss films.

While the architect sleeps in, I make coffee, sit at his 
marble island in a patch of sunlight, and pretend this 
kitchen is  mine. All  the gray and glass. The  Sunday 
Times and The New Yorker on the glossy countertop.

I’m too embarrassed to ask the architect for bus fare, 
so I walk home. I have €1.20 exactly, and when I reach 
Grand   Canal   Basin   I   spend   it   on   a   small   bottle   of 
chocolate milk and sit on a bench.

There’s  an abandoned boat at   the water’s  edge on 
the other side of the basin. The summer before last, at 
the tail end of a night out, me and two friends climbed 
up on that boat. We watched the sunrise, and played 
music   on   a   portable   speaker,   and   ate   pastries   we’d 
stolen   from   a   twenty­four­hour   Tesco.   I   remember 
feeling   good   about   everything:   the   sky,   the   stale 
pastries, the people beside me. I just don’t remember 
how.

I drink my chocolate milk, and watch the seagulls, 
and wonder how I'm going to get back inside my life. 
Then I put the empty bottle in a bin and continue to 
walk. I’ve done this walk before. I’ve another half an 
hour to go before I’m home.   ♦
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Two More Gallants
by William Trevor

ou   will   not,   I   believe,   find   either   Lenehan   or 
Corley   still   parading   the   streets   of   Dublin,   but 

often in the early evening a man called Heffernan may 
be   found   raising   a   glass   of  Paddy   in  Toner’s  public 
house;  and FitzPatrick,  on his  bicycle,  every working 
day makes the journey across the city, from Ranelagh 
to   the   offices   of   McGibbon,   Tait   &   FitzPatrick, 
solicitors   and   commissioners   for   oaths.   It   is   on   his 
doctor’s advice that he employs this mode of transport. 
It is against the advice of his that Heffernan continues 
to indulge himself in Toner’s. The two men no longer 
know one another. They do not meet and, in order to 
avoid a confrontation, each has been known to cross a 
street. 

Y

Thirty or so years ago, when I first knew Heffernan 
and   FitzPatrick,   the   relationship   was   different.   The 
pair   were   closely   attached,   Heffernan   the   mentor, 
FitzPatrick ready with a  laugh. All  three of  us were 
students, but Heffernan, a Kilkenny man, was different 
in the sense that he had been a student for as long as 

anyone could remember. The College porters said they 
recalled  his  presence   over   fifteen   years   and,   though 
given   to   exaggeration,   they   may   well   have   been 
accurate   in   that:   certainly   Heffernan   was   well   over 
thirty, a small ferrety man, swift to take offence. 

FitzPatrick was bigger and more amiable. An easy 
smile perpetually  creased the bland ham of  his   face, 
causing people to believe, quite incorrectly, that he was 
stupid. His mouse­coloured hair was kept short enough 
not to require a parting, his eyes reflected so profound 
a degree of laziness that people occasionally professed 
surprise   to   find   them open.  Heffernan  favoured pin­
striped   suits,   FitzPatrick   a   commodious  blue   blazer. 
They drank in Kehoe’s in Anne Street.

“He is  one of  those chancers,”  Heffernan said,  “we 
could do without.”

“Oh, a right old bollocks,” agreed FitzPatrick.
“ ‘Well, Mr. Heffernan,’ ” he says, “ ‘I see you are still 

with us.’ ”
“As though you might be dead.”
“If he had his way.”
In the snug of Kehoe’s they spoke of Heffernan’s bête 

noire, the aged Professor Flacks, a man from the North 
of Ireland.

“  ‘I see you are still  with us,’  ”Heffernan repeated. 
“Did you ever hear the beat of that?”

“Sure, Flacks is senile.”
“The mots in the lecture giggle when he says it.”
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“Oh, an ignorant bloody crowd.”
Heffernan became meditative. Slowly he lit a Sweet 

Afton. He was supported in his continuing studentship 
by the legacy left to him for that purpose by an uncle in 
Kilkenny,   funds   which   would   cease   when   he   was   a 
student   no   longer.   He   kept   that   tragedy   at   bay   by 
regularly   failing   the   Littlego   examination,   a   test   of 
proficiency   in   general   studies   to   which   all   students 
were obliged to submit themselves.

“A fellow came up to me this morning,” he said now, 
“a   right   eejit   from   Monasterevin.   Was   I   looking   for 
grinds in Littlego Logic? Five shillings an hour.”

FitzPatrick laughed. He lifted his glass of stout and 
drank from it, imposing on his upper lip a moustache of 
foam which was permitted to remain there.

“A   minion   of   Flacks’s,”   Heffernan   continued.   “A 
Flacks boy and no mistake, I said to myself.”

“You can tell them a mile off.”
“   ‘I   know   your   father,’   I   said   to   him.   ‘Doesn’t   he 

deliver   milk?’   Well,   he   went   the   colour   of   a   sunset. 
‘Avoid conversation with Flacks,’ I told him. ‘He drove a 
wife and two sisters insane.’ ”

“Did your man say anything?”
“Nothing, only ‘Cripes.’ ”
“Oh,   Flacks   is   definitely   peculiar,”   FitzPatrick 

agreed.
In point of fact, at that time FitzPatrick had never 

met Professor Flacks. It was his laziness that caused 

him to converse in a manner which suggested he had, 
and it was his laziness also which prevented him from 
noticing   the   intensity   of   Heffernan’s   grievance. 
Heffernan hated Professor Flacks with a fervour, but in 
his vague and unquestioning way FitzPatrick assumed 
that   the   old   professor   was   no   more   than   a   passing 
thorn  in  his   friend’s   flesh,  a  nuisance   that  could  be 
exorcised   by   means   of   complaint   and   abuse. 
Heffernan’s pride did not at that time appear to play a 
part; and FitzPatrick, who knew his friend as well as 
anyone   did,   would   not   have   designated   him   as   a 
professor   of   that   quality   to   an  unusual   degree.   The 
opposite was rather implied by the nature of his upkeep 
and   his   efforts   not   to   succeed   in   the   Littlego 
examination.   But   pride,   since   its   presence   might 
indeed by questioned by these facts,  came to its  own 
support:  when the story is  told  in Dublin today it   is 
never forgotten that it has roots in Professor Flacks’s 
causing girls to giggle because he repeatedly made a 
joke at Heffernan’s expense.

Employed  by   the  University   to   instruct   in   certain 
aspects of literature, Professor Flacks concentrated his 
attention on the writings of James Joyce. Shakespeare, 
Tennyson,   Shelley,   Coleridge,   Wilde,   Swift,   Dickens, 
Eliot, Trollope, and many another familiar name were 
all  bundled  away  in   favour  of  a  Joycean  scholarship 
that thirty or so years ago was second to none in Irish 
university   life.  Professor  Flacks  could  tell  you whom 

QPR 14

Spring 2021



Joyce had described as a terrified YMCA man, and the 
date of the day on which he had written that his soul 
was full of decayed ambitions. He spoke knowledgeably 
of the stale smell of incense, like foul flowerwater; and 
of flushed eaves and stubble geese.

“Inane  bloody   show­off,”  Heffernan   said   nastily   in 
Kehoe’s.

“You’ll see him out, Heff.”
“A bogs like that would last for ever.”
Twelve  months   later,   after  he  and  Heffernan  had 

parted company, FitzPatrick repeated all that to me. I 
didn’t   know   either   of   them   well,   but   was   curious 
because a notable friendship had so abruptly come to 
an end. FitzPatrick, on his own, was inclined to talk to 
anyone.

We sat in College Park, watching the cricket while he 
endeavoured   to   remember   the   order   of   subsequent 
events.   It   was   Heffernan   who’d   had   the   idea,   as 
naturally   it   would   be,   since   FitzPatrick   still   knew 
Professor Flacks only by repute and had not suffered 
the sarcasm which Heffernan found so offensive. But 
FitzPatrick   played   a   vital   part   in   the   events   which 
followed,   because   the  elderly  woman who  played   the 
main part of  all  was a general maid in FitzPatrick’s 
digs.

“Has that one her slates on?” Heffernan inquired one 
night as they passed her by in the hall.

“Ah, she’s only a bit quiet.”

“She has a docile expression all right.”
“She wouldn’t damage a fly.”
Soon   after   that   Heffernan   took   to   calling   in   at 

FitzPatrick’s  digs  in Donnybrook more often than he 
had   in   the   past.   Sometimes   he   was   there   when 
FitzPatrick arrived back in the evening, sitting in the 
kitchen while the elderly maid pricked sausages or cut 
up bread  for   the meal   that  would  shortly be  served. 
Mrs. Maginn, the landlady, liked to lie down for a while 
at that time of day, so Heffernan and the maid had the 
kitchen   to   themselves.   But   finding   him   present   on 
several   occasions   when   she   came   downstairs,   Mrs. 
Maginn  in  passing mentioned the  fact   to  her   lodger. 
FitzPatrick,   who   didn’t   himself   understand   what 
Heffernan’s interest in the general maid was, replied 
that his friend liked to await his return in the kitchen 
because it was warm. Being an easy­going woman, Mrs. 
Maginn was appeased.

“There’s   no   doubt   in   my   mind   at   all,”   Heffernan 
stated in Kehoe’s after a few weeks of this behaviour. 
“If old Flacks could hear it he’d have a tortoise’s pup.”

FitzPatrick   wagged   his   head,   knowing   that   an 
explanation was in the air. Heffernan said: “She’s an 
interesting old lassie.”

He then told FitzPatrick a story which FitzPatrick 
had   never   heard   before.   It   concerned   a   man   called 
Corley who had persuaded a maid in a house in Baggot 
Street to do a small service for him. It concerned, as 
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well, Corley’s friend, Lenehan, who was something of a 
wit.   At   first   FitzPatrick   was   confused   by   the   story, 
imagining   it   to   be  about  a   couple   of   fellow­students 
whom he couldn’t place.

“The   pen   of   Jimmy   Joyce,”   Heffernan   explained. 
“That yarn is Flacks’s favourite of the lot.”

“Well, I’d say there wasn’t much to it. Sure, a skivvy 
never would.”

“She was gone on Corley.”
“But would she steal for him?”
“You’re no romantic, Fitz.”
FitzPatrick   laughed,   agreeable   to   accepting   this 

opinion.   Then,   to   his   astonishment,   Heffernan   said: 
“It’s the same skivvy Mrs. Maginn has above in your 
digs.”

FitzPatrick shook his head. He told Heffernan to go 
on with himself, but Heffernan insisted.

“She told me the full story herself one night I was 
waiting for you—maybe the first night I ever addressed 
a word to her. ‘Come into the kitchen outa the cold, Mr. 
Hefferman,’ she says. D’you remember the occasion it 
was? Late after tea, and you didn’t turn up at all. She 
fried me an egg.”

“But, holy Christ, man—”
“It was the same night you did well with the nurse 

from Dundrum.”
FitzPatrick   guffawed.   A   great   girl,   he   said.   He 

repeated   a   few   details,   but   Heffernan   didn’t   seem 

interested.
“I   was   told   the   whole   works   in   the   kitchen,   like 

Jimmy Joyce had it out of her when she was still in her 
teens. A little gold sovereign was what she fecked for 
your man.”

“But the poor old creature is as honest as the day’s 
long.”

“Oh, she took it all right and she still thinks Corley 
was top of the bill.”

“But Corley never existed—”
“Of  course  he did.  Wasn’t  he   for ever  entertaining 

that   fine   little   tart   with   the   witticisms   of   Master 
Lenehan?”

The   next   thing   that   happened,   according   to 
FitzPatrick,   was   that   a   bizarre   meeting   took   place. 
Heffernan   approached   Professor   Flacks   with   the 
information   that   the   model   for   the   ill­used   girl   in 
Joyce’s   story   “Two Gallants”  had   come   to   light   in  a 
house   in   Donnybrook.   The   Professor   displayed 
considerable   excitement,   and   on   a   night   when   Mrs. 
Maginn   was   safely   at   the   pictures   he   was   met   by 
Heffernan at the bus stop and led to the kitchen.

He was a  frail  man in a  tweed suit,  not  at  all  as 
FitzPatrick had imagined him. Mrs. Maginn’s servant, 
a woman of about the same age, was slightly deaf and 
moved   slowly   owing   to   rheumatism.   Heffernan   had 
bought   half   a   pound   of   fig­roll   biscuits   which   he 
arranged on a plate. The old woman poured tea.
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Professor Flacks plied her with questions. He asked 
them gently, with courtesy and diplomacy, without any 
hint of the tetchiness described so often by Heffernan. 
It   was   a   polite   occasion   in   the   kitchen,   Heffernan 
handing   round   the   fig­rolls,   the   maid   appearing   to 
delight in recalling a romance in her past.

“And later you told Mr. Joyce about this?” prompted 
Professor Flacks.

“He  used  to  come  to   the  house  when I  worked  in 
North Frederick Street, sir. A dentist by the name of 
O’Riordan.”

“Mr. Joyce came to get his teeth done?”
“He did, sir.”
“And you’d talk to him in the waiting­room, is that 

it?”
“I’d be lonesome, sir. I’d open the hall door when the 

bell rang and then there’d be a wait for maybe an hour 
before it’d ring again, sir. I recollect Mr. Joyce well, sir.”

“He   was   interested   in   your—ah—association   with 
the fellow you mentioned, was he?”

“It was only just after happening, sir. I was turned 
out of the place in Baggot Street on account of the bit of 
trouble. I was upset at the time I knew Mr. Joyce, sir.”

“That’s most understandable.”
“I’d often tell a patient what had happened to me.”
“But you’ve no hard feelings today? You were badly 

used by the fellow, yet—”
“Ah, it’s long ago now, sir.”

Heffernan and FitzPatrick saw the Professor on to a 
bus  and,   according   to  FitzPatrick,   he   was   quivering 
with pleasure.  He clambered  into  a  seat,  delightedly 
talking to himself, not noticing when they waved from 
the pavement. They entered a convenient public house 
and ordered pints of stout. 

“Did you put her up to it?” FitzPatrick inquired.
“The thing about that one, she’d do anything for a 

scrap of  the ready.  Didn’t you ever notice that about 
her? She’s a right old miser.”

It was that that Heffernan had recognized when first 
he’d paid a visit to Mrs. Maginn’s kitchen: the old maid 
was   possessed   of   a   meanness   that   had   become 
obsessional with her. She spent no money whatsoever, 
and was clearly keen to add to what she had greedily 
accumulated. He had paid her a pound to repeat the 
story he had instructed her in.

“Didn’t she say it well? Oh, top of the bill, I’d say she 
was.”

“You’d be sorry for old Flacks.”
“Oh, the devil take bloody Mr. Flacks.”
Some months went by. Heffernan no longer visited 

the kitchen in Donnybrook, and he spoke hardly at all 
of   Professor   Flacks.   In   his   lazy   way   FitzPatrick 
assumed   that   the   falsehoods   which   had   been 
perpetrated were the be­all  and end­all  of   the affair, 
that Heffernan’s pride—now clearly revealed to him—
had somehow been satisfied. But then, one summer’s 
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afternoon while the two idled in Stephen’s Green in the 
hope   of   picking   up  girls,   Heffernan   said:   “There’s   a 
thing on we might go to next Friday.”

“What’s that?”
“Mr. Flacks performing. The Society of the Friends of 

James Joyce.”
It was a public lecture, one of several that were to be 

delivered during a week devoted by the Society to the 
life and work of the author who was its  raison d’être. 
The Society’s members came from far afield: from the 
United   States,   Germany,   Finland,   Italy,   Australia, 
France,   England   and   Turkey.   Learned   academics 
mingled   with   less   learned   enthusiasts.   Mr.   James 
Duffy’s Chapelizod was visited, and Mr. Power’s Dublin 
Castle. Capel Street and Ely Place were investigated, 
visits were made to the renowned Martello Tower, to 
Howth  and   to  Pim’s.  Betty  Bellezza  was  mentioned, 
and Val from Skibbereen. The talk was all Joyce talk. 
For a lively week Joyce reigned in Dublin.

On the appointed evening FitzPatrick accompanied 
his   friend   to   Professor   Flacks’s   lecture,   his 
premonitions suggesting that the occasion was certain 
to be tedious. He had no idea what Heffernan was up 
to, and wasn’t prepared to devote energy to speculating. 
With a bit  of   luck,  he hoped,  he’d  be able  to have a 
sleep.

Before the main event a woman from the University 
of   Washington   spoke   briefly   about   Joyce’s   use   of 

misprints;  a bearded German read a version of “The 
Holy  Office”   that  had   only   recently  been  discovered. 
Then the tweeded figure of Professor Flacks rose. He 
sipped at a tumbler of water, and spoke for almost an 
hour about the model for the servant girl in the story, 
“Two   Gallants.”   His   discovery   of   that   same   elderly 
servant,   now   employed   in   a   house   in   Donnybrook, 
engendered   in  his  audience  a  whisper   of   excitement 
that remained alive while he spoke, and exploded into 
applause when he finished. A light flush enlivened the 
paleness   of   his   face   as   he   sat   down.   It   was,   as 
Heffernan   remarked   to   his   dozy   companion,   the   old 
man’s finest hour.

It  was   then   that  FitzPatrick   first  became uneasy. 
The packed lecture­hall  had accepted as fact  all  that 
had been stated,  yet  none  of   it  was  true.  Notes  had 
been taken, questions were now being asked. A voice 
just   behind   the   two   students   exclaimed   that   this 
remarkable discovery was worth coming two thousand 
miles to hear about. Mental pictures of James Joyce in 
a dentist’s waiting­room flashed about the hall. North 
Frederick   Street   would   be   visited   tomorrow,   if   not 
tonight.

“I’d only like to ask,” Heffernan shouted above the 
hubbub, “if I may, a simple little question.” He was on 
his   feet.   He   had   caught   the   attention   of   Professor 
Flacks, who was smiling benignly at him. “I’d only like 
to inquire,” Heffernan continued, “if that whole thing 
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couldn’t be a lot of baloney.”
“Baloney?” a foreign voice repeated.
“Baloney?” said Professor Flacks.
The buzz of interest hadn’t died down. Nobody was 

much interested in the questions that were being asked 
except   the   people   who   were   asking   them.   A   woman 
near to FitzPatrick said it was extraordinarily moving 
that the ill­used servant girl, who had been so tellingly 
presented  as  an  off­stage   character  by  Joyce,   should 
bear no grudge all these years later.

“What I mean, Professor Flacks,” said Heffernan, “is 
I don’t think James Joyce ever attended a dentist  in 
North Frederick Street.  What  I’m suggesting  to  you, 
sir,   is   that   the   source   of   your   information  was   only 
looking for a bit of limelight.”

FitzPatrick later described to me the expression that 
entered Professor Flacks’s eyes. “A lost kind of look,” he 
said,   “as   though   someone   had   poked   the   living 
daylights out of him.” The old man stared at Heffernan, 
frowning, not comprehending at first. His relationship 
with   this   student  had been quite  different  since   the 
night of the visit to Mrs. Maginn’s kitchen: it had been 
distinguished   by   a   new   friendliness,   and   what   had 
seemed like mutual respect.

“Professor Flacks and myself,” continued Heffernan, 
“heard   the   old   lady   together.   Only   I   formed   the 
impression that she was making the entire matter up. I 
thought, sir, you’d formed that opinion also.”

“Oh,   but   surely   now,   Mr.   Heffernan,   the   woman 
wouldn’t do that.”

“There was never a dentist by the name of O’Riordan 
that practised in North Frederick Street, sir. That’s a 
fact that can easily be checked.”

Heffernan sat down. An uneasy silence gripped the 
lecture­hall.   Eyes   turned   upon   Professor   Flacks. 
Weakly, with a hoarseness in his voice, he said: “But 
why, Mr. Heffernan, would she have made all that up? 
A   woman   of   that   class   would   hardly   have   read   the 
story, she’d hardly have known—”

“It’s   an   unfortunate   thing,   sir,”   interrupted 
Heffernan, standing up again, “but that old one would 
do anything for a single pound note. She’s of a miserly 
nature. I think what has happened,” he went on, his 
tone changing as he addressed the assembly, “is that a 
student the Professor failed in an examination took a 
chance to get his own back. Our friend Jas Joyce,” he 
added, “would definitely have relished that.”

In   misery   Professor   Flacks   lifted   the   tumbler   of 
water to his lips, his eyes cast down. You could sense 
him thinking, FitzPatrick reported, that he was a fool 
and he had been shown to be a fool. You could sense 
him   thinking   that   he   suddenly   appeared   to   be 
unreliable,   asinine   and   ridiculous.   In   front   of   the 
people who mattered to him most of all he had been 
exposed as a fraud he did not feel himself to be. Never 
again could he hold his head up among the Friends of 
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James   Joyce.   Within   twenty­four   hours   his   students 
would know what had occurred.

An embarrassed shuffling broke out in the lecture­
hall. People murmured and began to make their way 
into the aisles. FitzPatrick recalled the occasion in Mrs. 
Maginn’s kitchen, the two elderly puppets on the end of 
Heffernan’s string, the fig­rolls and the tea. He recalled 
the maid’s voice retailing the story that he, because he 
knew Heffernan so well, had doubted with each word 
that was uttered. He felt guilty that he hadn’t sought 
the old man out and told him it wasn’t true. He glanced 
through the throng in the lecture­hall at the lone figure 
in   porridgy   tweeds,   and   unhappily   reflected   that 
suicide   had   been   known   to   follow   such   wretched 
disgrace. Outside the lecture­hall he told Heffernan to 
go to hell when a drink in Anne Street was suggested—
a remark for which Heffernan never forgave him.

“I mean,” FitzPatrick said as we sat in College Park 
a long time later, “how could anyone be as petty? When 
all the poor old fellow ever said to him was ‘I see you 
are still with us’?”

I made some kind of reply. Professor Flacks had died 
a natural death a year after the delivery of his lecture 
on “Two Gallants.”  Earlier   in his   life  he had not,  as 
Heffernan had claimed, driven a wife and two sisters 
mad: he’d been an only child, the obituary said in the 
Irish Times, and a bachelor. It was an awkward kind of 
obituary,   for   the   gaffe   he’d   made   had   become   quite 

famous and was still fresh in Dubliners’ minds.
We went on talking about him, FitzPatrick and I, as 

we watched the cricket in College Park. We spoke of his 
playful sarcasm and how so vehemently it had affected 
Heffernan’s pride. We marvelled over the love that had 
caused   a   girl   in   a   story   to   steal,   and   over   the 
miserliness   that  had persuaded an old  woman to  be 
party   to   a   trick.   FitzPatrick   touched   upon   his   own 
inordinate laziness, finding a place for that also in our 
cobweb of human frailty. ♦
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Bioko
by Bill Barich

f   course   we   drank   too   much   during   the   crisis. 
Everyone did. The country was in shreds, tearing 

itself apart at the seams. Clubs, machetes, widespread 
rioting, then rumors of a civil war. A familiar story in 
the postcolonial age, but new to us. We could’ve gone 
home, Emma and I, but we’d forfeit a bonus at the end 
of the term, so we stayed. Although we could imagine 
the worst happening,  we were too naive to believe  it 
really would.

O

“This   isn’t   what   I   signed   on   for.”   Emma   poured 
freely, filling a tumbler. Black­market gin, coarse and 
cheap, was our beverage of choice. We ate sardines on 
crackers, olives, anchovies. Proper meals were a thing 
of   the past since  the school’s  dining hall  had closed. 
“It’s true I wanted an adventure, but I had a different 
kind in mind.”

We were in the parlor of her house. It was built with 
concrete blocks that nobody had bothered to paint. The 
ceiling fan whirred, and the sausage flies buzzed and 
bounced off the walls. “You entertained a noble sense of 

purpose,”   I   suggested.   “You   wanted   to   contribute 
something.” 

“I did have a vague notion I could be helpful. Plus, 
I’d just broken up with the guy I told you about.”

“Not   again,   please.”   Our   conversations   tended   to 
revolve in circles. Life itself felt repetitive. The sun, the 
heat, the dust, the clamor of the little market square, 
the same every day. “But let’s face it, Emma. We’re in a 
rut and need a change of scenery.” 

“Don’t even start. I’m not listening.” 
So I said, “Bioko.” 
I’d  heard about   the   island  from other  expats,  and 

from the Jesuits who ran our school. A former Spanish 
colony in the Gulf of Guinea with mountains, wildlife, 
and gorgeous beaches. Hiking, surfing. Good food and 
wine, Afro­Cuban music, no teeming insect life. Bioko 
could be reached by ferry from a town at the southern 
tip of the country. You couldn’t buy tickets online. The 
ferry   company   had   no   website.   It   would   be   a   long, 
difficult   trip,   but   I   was   still   eager   to   go.   I’d   been 
lobbying Emma to go with me.

“We’re both bored. The school’s barely functioning,” I 
argued. Half the students had returned to their home 
villages or were hiding in the bush to avoid being forced 
to join our region’s hastily assembled army. “We’ll ask 
Brother Joseph for a compassionate leave of absence.” 

“I   love   the   way   you   string   words   together! 
‘Compassionate leave of absence,’ that’s a real beauty. 
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No   wonder   you   pretended   you’d   write   a   book   here. 
What an original idea!”

“Events conspired to defeat me.” Writing had come to 
seem more  pointless   than  ever.  Even   reading  was  a 
chore,   each   paragraph   another   lap   in   a   marathon   I 
lacked the willpower to complete. “Brother Joe will give 
us some time off. You know he will if you ask him. He 
fancies you, as they say.” 

“It’s more likely he fancies you.”
I often regretted falling for Emma. I knew better, but 

so did she. Fate had tossed us together like shipwreck 
survivors. That was a fantasy we indulged in. The only 
other foreigners on staff were a Bible­thumping couple 
from Brighton and a closeted Belgian who drank more 
than anyone. Emma and I were wary of each other at 
first,  but we were lonely and needy and fell into bed 
despite our misgivings. It was good at the start, a relief 
from all the tension, and then not so good and then the 
gin and malaise took over, dread mingling with random 
bursts of affection. 

Emma   could   be   biting,   she   could   be   brilliantly 
haphazard, but she was seldom no fun. We were mates 
in the end,  and I  could count  on her  to cave  in and 
agree to any caper. “All right,” she said softly. “I know 
it’s a mistake. But I’ll throw caution to the wind. I’ll go 
to Bioko with you.” 

Brother Joe expressed concern about our safety. He 
was Irish,  a kind man long domiciled in Africa,  who 

seemed almost pained when he dispensed an obligatory 
piety. “Is it wise to undertake the journey just now?” he 
counseled us. “Mightn’t it be better to postpone it?” The 
answer   was   a   resounding   yes,   but   we   collected   our 
backpacks and took off.

Travel anywhere had become a reckless enterprise. 
Bands of armed vigilantes roamed the streets, yanking 
passengers from taxis and buses to interrogate them, 
relying on brute force for their authority. If they didn’t 
like the look of you, they’d accuse you of being a spy 
and beat you.  They’d been known to kill  people.  But 
Emma and I got lucky and slipped out of the village 
without incident, although not without distress.

We   snuck   away   on   a   wooden­sided   cattle   car 
mounted   on   a   truck   chassis,   the   cheapest   form   of 
transport.   The   car   listed   from   side   to   side   like   an 
amusement park ride. The passengers were crammed 
together   in  a   fetid   crush  of  humanity,  mothers  with 
infants cradled on their backs, farmers with baskets of 
yams,  with   chickens  and  goats,   vendors  of  Fanta   or 
kola   nuts   or   oranges,   men   shouldering   bunches   of 
bananas, the deformed with their raffia begging bowls. 
In the old days, everyone was friendly to us, viewing 
our presence as an expression of goodwill, but now they 
stared   and   muttered   oaths   and   tried   to   distance 
themselves.

“They think we’re crazy,” Emma whispered.
“You’re being paranoid,” I warned her. Paranoia was 
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an ever­present  danger  to guard against.  At times it 
threatened to  swallow me whole.  But  I   looked again 
and saw what Emma saw. The others thought we were 
crazy.

“We’re a form of bad juju,” she said. “You can see it 
in their eyes. I’m freaking out a little here.”

Our   destination   was   the   nearest   port   city.   From 
there we’d catch a riverboat to the town with a ferry. 
The crossing to Bioko would take only a few hours, I 
reminded Emma, showing her my guidebook. I held out 
the island as a promise of salvation, describing, as I’d 
done so many times before, a round of sundowners on a 
peerless   beach,   and   she   began   to   get   her   bearings 
again.

Things were quiet in the port city. So many expats 
had   fled   the   chaos   that   hotel   prices   had   hit   rock 
bottom.   We   stayed   at   a   five­star   called   the   Viceroy, 
where   prostitutes   wandered   the   halls   to   service   the 
mercenaries who’d arrived in anticipation of a war, any 
war. They came from all over, from Israel and Congo 
and Angola. Emma was quick to point out that not a 
few   wore   a   black   patch   over   an   eye.   We   created 
backstories of fantastic intrigue for them as we sipped 
our  G&Ts,   ignoring   the   servers  who   ignored  us  and 
every other customer in the hotel bar. They conversed 
explosively   in   their   own   language,   laughing   and 
snapping their fingers, duty bound to deliver a payback 
for   the   indignities,   real   or   imagined,   they’d  endured 

when there was still a manager to boss them around. I 
doubted   they’d  been  paid   in  a   long   time.  They   only 
showed up on the chance that a miracle might occur.

“I   wonder   what   it’s   like   to   make   it   with   a 
mercenary,” Emma mused. “Brutal,  do you think? Or 
do   they   reveal   their   inner   child   and   seek   Mommy’s 
approval?”   She   rattled   the   ice   in   her   empty   glass. 
“Couple  more  of   these  babies,  and I  might  give   it  a 
whirl.” 

Here was the brash young woman I’d fallen for. But 
what did I know of Emma, really? Not much. She came 
from Palm Springs and did film studies at UCLA until 
she met the guy she broke up with, a lying, cheating 
computer genius who strung her along for nearly three 
years before she realized what a creep he was and fell 
into a deep depression over all that wasted time, sick 
about   the   mess   she’d   made,   and   desperate   to   do 
something meaningful with what was left of her life. 
She was only twenty­six but insisted on believing her 
future hours on earth might be limited. It lent her a 
semitragic   air   that   feckless   men   like   me   found 
appealing. 

Oddly, she asked little about my background, beyond 
the basics. She seemed to think I’d always been at the 
school  waiting   for   the  shipwreck  that  would   land us 
together.   That   wasn’t   far   off   the   mark.   In   the   six 
months before Emma showed up, I’d only flirted with 
nightclub hostesses in their gaudy dresses with their 
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wigs   askew,   and   I   was   panting   for   at   least   the 
semblance of a relationship. 

After a breakfast of lukewarm tea and day­old toast, 
we boarded the riverboat in the harbor. It was a small, 
open­air craft with a canvas top striped like an awning 
and a putt­putt engine that sounded emphysemic when 
the pilot fired it up. He wore a singlet and ill­fitting 
trousers   and   had   only   one   reliable   arm.   The   other 
ended abruptly in a stump. It was conceivable he’d had 
a run­in with the vigilantes. He steered with one hand 
on the wheel.

“I wish he had a parrot on his shoulder,” said Emma, 
ever quick to embroider reality. “That would be so cool.”

The   day   was   overcast,   muggy.   A   distant   rumble 
conveyed   a   hint   of   thunderstorms.   The   river   moved 
slowly, swampy and sludge­green. All along the shore, 
fishermen   were   casting   nets   or   dragging   a   seine 
stretched between two dugout canoes. Smoke rose from 
cooking fires in the tiny settlements carved from the 
rainforest,   tentative   spaces   that   could   vanish   in   an 
instant if the oil palms chose to revoke their right to 
exist. Children emerged from the thatched huts to wave 
to  us   as   in   countless  documentaries.   We   could   hear 
monkeys gibbering in the deepest bush. Soon the river 
narrowed  to   the  width  of  a   channel,  and  mangroves 
began to choke it, thriving on the brackish water of the 
approaching estuary.  The pilot  used his  good arm to 
throttle down.

“Up there,” he remarked to his five passengers, the 
first   indication   he   actually   noticed   us.   He   gestured 
toward   some   cloud­blanketed   mountains.   “We   get 
gorillas.  But  you will  never  see   ’em.  If  you  try,   they 
hide.  Plenty   smart,   those  gorillas.  Used   to  be  many 
many, but the hunters  shoot  ’em for bush meat.”  He 
rubbed his only thumb and index finger together, the 
universal sign for making a buck, and fell silent again.

I could feel the weight of the sky. So could Emma. 
Though   it   was   warm,   she   hugged   herself.   We   were 
trapped in a miasma, some weird zone of atmospheric 
disturbance. The humidity was fierce, and the air felt 
solid,   all   of   a   piece.   The   nearness   of   the   bush 
contributed to the sensation of being closed in. For our 
students, the bush was an animate place, the home of 
spirits   and   departed   ancestors   who   could   influence 
their fate, so they sometimes left offerings at shrines or 
consulted medicine men who treated their complaints 
with herbal concoctions. At the same time, the students 
went regularly to Mass and listened attentively when 
Brother Joe delivered a sermon. They were able to hold 
both worlds in a fine balance.

The heaviness of the air refused to lift even when the 
river   widened   again   at   the   estuary   and   gave   us   a 
welcome glimpse of the ocean. On the docks I saw the 
usual hangers­on at any point of departure, touts with 
their petty scams, schoolgirls balancing trays of fruit on 
their heads, and itinerant dealers in moonstone jewelry 
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and   leather   hassocks,   their   wares   displayed   on   the 
dusty earth. But there was no sign of any vigilantes or 
soldiers.   I   assumed   the   rebellion   hadn’t   yet   reached 
this distant outpost, and for that I was grateful. The 
ferry waited in its berth, rocking as the tidal wavelets 
struck its hull. No one was visible on either of its decks. 
The captain’s bridge rested atop the upper deck with 
windows all around. It too appeared to be vacant. 

Nearby   I   spotted   a   ticket   booth,   its   sign   hand­
lettered. Inside sat a slender, preoccupied man with a 
name tag identifying him as Ezekiel Diobu, Chief Sales 
Officer. He amused himself with a game of dominoes 
against an imaginary opponent. “Can you tell me what 
time the ferry leaves?” I asked him.

“Not   today.”   Diobu   clacked   a   pair   of   dominoes 
together,   contemplating   his   next   move.   “Only   on 
Friday.” 

“That   can’t   be   right.   My   guidebook   says   daily 
crossings.” 

“It is right, sir!” He sounded insulted. “I’ve worked 
here long time.  Never on Tuesday,  always on Friday. 
Same­same every week, never changes.” 

This   was   a   serious   setback.   I   dared   not   look   at 
Emma for fear of the face she’d be making. I handed 
Diobu the fare, and he passed over two tickets of the 
movie theater variety. 

We’d be forced to spend three days and nights in that 
airless   town,   consigned   to   its   gloom by  what  Emma 

called my “colossal fuckup.” Once again I showed her 
the guidebook with daily crossings to Bioko underlined, 
but she still regarded the glitch as a character flaw, the 
very   one   that   made   me   feckless   and   unable   to 
accomplish any of the goals I set for myself. She was 
right,  of  course.  All   I’d  done  since  college  was   teach 
English in foreign lands and hook up with women like 
her, and I was almost thirty. I blamed the economy, a 
half­truth   at   best.  But   you   can   only   have   the   same 
argument so  many times before  it  goes as   limp as a 
dishrag, so instead of squeezing out the last drops of 
moisture, we booked a room at a no­star hotel and fell 
asleep in separate beds.

We woke at the cocktail hour, an elastic time frame 
for us. There being no hotel bar, we wandered along the 
waterfront. The sky still weighed thousands of pounds, 
and the rain declined to fall. Emma kicked at the trash, 
booting orange peels and crushed cigarette packs off a 
breakwater.   A   man   who   resembled   Diobu’s   brother 
tried to sell us a motor scooter. It was missing a wheel. 
Huge birds with wingspans like pterodactyls swooped 
down to scavenge in the filthy shallows of the Atlantic, 
leaving the pickings on land to rats. I’d never seen such 
fat ones, the size of raccoons. 

I began to suspect I should’ve taken a shower. A high 
unpleasant odor came off me. “How do I smell, Emma?”

“Bad.   Awful.”   She   continued   to   be   very   unhappy 
about   the   situation,   if  not   totally   infuriated,   sulking 
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when   I   joked   about   it   and   reverting   to   her   Palm 
Springs origins as the spoiled brat daughter of a Bank 
of America vice president. My advice to her? Get over 
it.

The trip was not going well. At last we stumbled on a 
crumbling old sports club with potted palms out front, 
a   relic  of   colonial   times  where  British  civil   servants 
had sought refuge from the rigors of the tropics.  For 
the   equivalent   of   thirty   cents   apiece,   we   became 
members.   Inside   several   elderly   gents   sat   in   wing 
chairs doing crosswords or reading weeks­old copies of 
the  Financial   Times.  Emma  and   I  decamped   to   the 
billiard room with our pink gins. The snooker table was 
torn and frayed, but we played with great vigor in spite 
of not knowing how to keep score. 

Emma’s   acrobatics   soon   attracted   an   onlooker,   a 
compact fellow in a crisp white shirt, khaki shorts, and 
knee   socks.   All   he   needed   was   a   pith   helmet   to 
complete the ensemble. He bounced from one foot to the 
other, obviously dying for a game, and at last opened 
his mouth to say, “Bravo! I admire a young woman who 
flouts the rules. Take nothing for granted. Make it up 
as   you   go   along.   That’s   the   spirit!   I   hope   I’m   not 
intruding?”

But that was already a fait accompli. He extended a 
hand, and I shook it. The hand was gnarly from a skin 
rash,   common   enough   below   the   equator.   Edward 
Heatherton  had  a  yellowish  moustache  and  a  plum­

colored birthmark beneath his right eye. “Traveling to 
Bioko, are we?” he asked. 

“That’s right,” said Emma. “How’d you guess?” 
“There’s no other reason to be here. The only tourists 

we get are going to the island.” I wondered if he’d been 
to Bioko himself.  “I have indeed,” he told us. “Lovely 
place, really. I think highly of the Bubi people. They’re 
not as menacing as they look with those tattoos. I say, 
how about giving a chap a game?” 

Edward   played   with   military   precision,   a   snooker 
pro. He’d squint and shake his head, then check the lay 
of the land from another angle. Although he could’ve 
won   easily,   he  was   too  much  of   a   gent  and  allowed 
Emma to take a mulligan if she knocked a ball off the 
table or ripped another tear in the felt with her cue tip. 
But his pride wouldn’t let him throw the match, and he 
bore down and defeated her handily. “Damned lucky,” 
he   pretended,   inviting   us   for   drinks   in   the   library, 
where the shelves sagged under the weight of Kipling, 
Dickens, and other heavyweights of the empire.

Edward hadn’t talked with anybody new for quite a 
while, maybe for years, or so I gathered. He poured out 
his life story virtually unedited, pausing only to order 
another round of pink gins. He described his career as 
a cultural attaché with the British Council, serving all 
over Africa, in Gambia and Sierra Leone and Tanzania, 
before he fetched up in the town where we were, the 
site of his last posting. 
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“I never intended to retire here,” he confided, and I 
squirmed   a   little,   wishing   he’d   cut   to   the   chase, 
although   Emma   sat   still   and   looked   fascinated.   I 
worried   she’d   want   to   hear   about   the   antelopes   or 
whatever   in   Tanzania.   “Oh   no,   not   at   all!   I’d   had 
enough of the bloody heat to last forever,” Edward went 
on. “Four seasons, that’s what I craved. Brandy by the 
fire on a cold winter night, the sweetness of a spring 
morning. But I lost my wife, you see, and I never really 
recovered. We’d been together forty­two years. Imagine 
that!”   I   tried,   but   I   couldn’t.   “Without   her   it   didn’t 
matter where I lived. I’d always be alone, so I decided 
to stay put. This isn’t such a beastly place to wait out 
the days, is it?” 

I   felt   for   Edward.   He’d   suffered   a   real   tragedy 
compared to Emma with her computer genius. “No, it’s 
an   excellent   place,”   I   encouraged   him,   and   he   said, 
“Thank you, dear boy. But you don’t lie very well.” He 
was   teary­eyed,   and   Emma   reached   out   to   hold   his 
gnarly   hand.   I   envied   her   ability   to   listen   when 
someone started venting.  My tendency was to excuse 
myself   and   head   for   the   door,   but   you   can’t   correct 
every flaw in your personality. Sometimes it’s best to 
accept who you are. 

“I’m so sorry.” Edward put his hankie to good use. “I 
still find it difficult. Dora meant everything to me. You 
two must be careful to guard your love. Protect it with 
all   your   might.   Love   is   terribly   fragile.   Take   it   for 

granted, and it will wither and die. But I mustn’t carry 
on like this.  What an old fool I am! Forgive me, will 
you? I’m afraid I overindulged.” 

Edward looked pretty rocky after the crying jag. We 
enlisted a couple of club members to help him to his 
car, hoping he wouldn’t smash it up on his way home. 
Emma was tired of snooker, and I’d had my fill of gin. 
All   the   talk  about  how  love  can wither  and die  had 
made us both self­conscious. What in the world were we 
doing  together?  That  was  the question we dared not 
address. The shipwreck fantasy had begun to lose its 
velocity. Probably we’d leaned on it to avoid facing any 
hard   truths.   Emma   acted   mopey   and   quiet,   while   I 
wondered if it was humanly possible to love a woman 
as much as Edward loved Dora.

It  was  past  midnight  when   we   left   the   club.   The 
waterfront was unlit except by a sliver of moon. Emma 
started   kicking   at   the   trash   again,   still   deep   in 
thought. She was hungry after her snooker workout, so 
we  stopped at  Beverly  Hills  Café  and ate  a  scrawny 
chicken cooked in a vat of vividly orange palm oil. My 
stomach began to churn halfway through a leg, but that 
happened so often I’d learned to ignore it. A pariah dog 
followed us to our hotel, where our room swarmed with 
mosquitoes. I couldn’t breathe without inhaling one. I 
managed to kill  a   few with my sandal  before  Emma 
switched   off   the   light   and   climbed   into   bed   fully 
clothed.
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I   did   the   same,   securing   myself   beneath   my   only 
sheet.  I managed to drift  off  for about nine minutes, 
only   to   wake   drenched   in   sweat   after   enduring   the 
whole­white­man­in­the­tropics   delirium   with 
horrifying dreams in 3­D and Dolby sound. Though I 
moaned and cried out, Emma did nothing to ease my 
psychic pain. She remained snuggled up, her eyes wide 
open and fixed on the ceiling, and when I calmed down 
she said, “We need to talk.”

I   played   dumb.   It   was   the   sensible   thing   to   do. 
“About what?” 

“You   know   what.   About   us.   This   isn’t   working 
anymore. Not really, not for me. I mean, I like you a lot, 
and we do have fun. But that’s not enough, is it? I’m 
not trying to be critical.  You’re a great guy in many 
ways. I’m glad I met you.” I wished she’d drop the past 
tense. I found it unsettling. Maybe I had feelings for 
her I’d never articulated to myself. “I don’t want to go 
to   Bioko.   I’m   not   sure   I   ever   did.   But   you   have   a 
powerful   personality,   Paul.   You’re   able   to   convince 
people to do stuff they wouldn’t ordinarily do.”

“That’s not true.” 
“Yes, it is. Don’t deny it. I’ll  tell you what’s let do. 

Let’s head back to the school tomorrow. I’m ready to 
call it quits. After that I’m going home.” 

“Home home? To Palm Springs?  You’ll   forfeit  your 
bonus.” 

“I don’t care. My parents will look after me.”

But I wasn’t about to let her wriggle out of the trip. 
When you forge a pact, you’re obliged to fulfill it. You 
can’t  just abort the mission, so I worked all night to 
turn   her   around.   We   were   mates,   weren’t   we?   And 
Emma? You always bitch about Palm Springs and how 
you’re scared you’ll wind up in Housewife Jail like your 
mom.   It’s   a   life   of   adventure  you’re  after.   Haven’t   I 
heard you admit as much? How many chances will you 
have to swim in the Gulf of Guinea? 

“Please,   please,   please   stop.   You   win.”   She   put   a 
pillow over her head, muffling her voice. “But I’m still 
going home after.” 

In later years, when I was old enough to take stock 
of my regrets, I ranked this moment near the top. In a 
country on the brink of civil war, with untold misery 
visited on people in so many parts of the world, all I 
cared  about  was  getting   to  Bioko   for  my holiday.  At 
times I suspect the madness of the situation must’ve 
triggered the same in me, although it’s conceivable my 
madness was a preexisting condition, a last spasm of 
youth before I became what I am today, a reasonably 
decent human being with a wife of twenty­four years 
and   two   kids   in   college.   I   like   to   think   Edward 
Heatherton would be proud. 

Our wait grew longer. Wednesday lasted thirty­two 
hours, Thursday a record­breaking fifty­two, but Friday 
came at last, arriving with a crashing storm. The rain 
fell in drops the size of quarters, nearly deafening as it 
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battered   the   hotel’s   tin   roof.   Muddy   water   cascaded 
down   from   the   hills   to   flood   the   storm   drains, 
launching more trash toward the harbor. It was as if 
the town might wash away. Emma sat yawning on her 
bed, naked and utterly desirable. But we had no time 
for that. We had a ferry to catch.

A  huge   crowd had  already  gathered  at   the  docks, 
forming   a   long   line   leading   to   the   ferry’s   gangway. 
Some travelers hauled old valises stuffed to bursting, 
held   together   with   a   belt   or   some   rope.   One   trader 
carried   a   giant   lizard   in   a   wooden   cage,   its   tongue 
flicking   in  and  out.  Dignitaries   in   ceremonial   robes, 
peasants   in   rags,   a   few   scruffy   backpackers,   where 
would they all fit? The ferry appeared to be nearly full. 
Passengers were practically hanging off the upper deck. 
If anybody was in charge, I couldn’t find the person, so 
I thought to consult Ezekiel Diobu. 

We found him in his booth. He asked for our tickets 
and   gave   them   a   cursory   inspection.   “Not   today   for 
you,” he said, handing them back. “You go next Friday.” 

“I beg your pardon, Mr. Diobu? I don’t understand.”
“Next Friday for you. Look here.” He indicated the 

numbers at the bottom of our tickets, 277 and 278. “The 
ferry will take only two hundred.” 

“This   is   fucked,”  Emma  grumbled.   “I   told   you  we 
should have gone back to the school. But no, you never 
listen.”

“Cool it, will you?” I snapped at her. “Work with me 

here.”  And   to  Diobu   I   said,   “You  didn’t   tell  us   that 
when we bought the tickets.” 

“I did tell you.” 
“You did not.” But that game could go on forever, I 

realized, and Diobu had the home­court advantage. So 
I tried a different tack. “Would the ferry sink with two 
hundred and two passengers? Is that what you think, 
Mr.   Diobu?   Because   I’ve   done   the   math.   The   ferry 
would get to Bioko just fine. You follow?”

“It’s not for me to decide. It’s up to the captain.”
“In that case, I’d better speak with him.” I rose into 

myself, relying on my air of white American privilege to 
win the day. Diobu yielded to it reluctantly, cupping a 
hand over his phone as he whispered into it. “You come 
with me,” he beckoned. Emma wanted to tag along, but 
I was concerned about her safety and urged her to wait. 
As   the   perpetrator,   I   deserved   to   suffer   whatever 
indignity awaited.

Diobu abandoned me at the gangway. At the top, I 
met a small, serious­looking boy, no more than eight, 
who took my hand. He wore a multicolored knit  cap 
and   had   ritual   markings   like   welts   on   both   cheeks. 
Without   a   word,   he   led   me   through   the   mass   of 
passengers to   the   lower deck,  where I  almost  keeled 
over from the stench of an overflowing toilet. At the end 
of the corridor, we came to a closed door. “Captain,” the 
boy said. He knocked and departed.

I   had   no   idea   what   to   expect.   All   I   knew   about 
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captains derived from cruise ship brochures, but it was 
unlikely   this   one   would   be   a   clean­cut,   reassuring 
presence in dress whites. Instead I confronted a tall, 
unshaven man who scowled at me as if I’d caused his 
ferry to spring a leak. If he owned a uniform, he made 
no   move   to   put   it   on,   not   even   the   cap.   He   wore 
ordinary jeans and a T­shirt advertising Estrella beer. 
Maybe that’s  why he acted so upset.  He hated to be 
disturbed when he wasn’t on duty. 

I   couldn’t   tell   where   he   was   from.   Bioko   once 
belonged to the Spanish, so I guessed he might be a 
Spaniard, possibly of mixed blood. I began to formulate 
my argument, focusing on the difference between right 
and   wrong,   a   universally   agreed­on   distinction.   If 
Diobu had explained the ticketing system, I contended, 
I’d   have   no   reason   to   object,   but   Diobu   had   been 
negligent,   and   that   was   wrong.   Moreover,   he’d   lied 
about   his   negligence.   Only   the   captain   could   rectify 
matters by letting Emma and me aboard as Passengers 
201 and 202. I saw it that way, in caps. 

He stared at me blankly. It occurred to me to ask, 
“Do you speak English?”

“Yas, yas, I speak it,” he said, waving a hand as if to 
dismiss a bothersome fly. 

I started in again. I threw out a few legal­sounding 
terms,  class­action suit  and such, but they too fell on 
deaf ears. I was stumped. “So what’s your answer?” I 
put it to him.

“My   answer?”   He   laughed   at   me.   “Here   is   my 
answer.”   And   he   rubbed   a   thumb   and   index   finger 
together like the riverboat pilot had done. “You pay me 
some money, understand?” 

I   couldn’t   believe   this   guy.   I’d  already  set   out  my 
ethical position, yet he still had the nerve to hit me up 
for a bribe when I’d already paid for the tickets and 
also three nights at the no­star, our chicken dinner, and 
countless drinks, all on the crummy salary I earned as 
a teacher of English in a foreign land.

“I’m sorry,”   I   said,   trying  to   look  as   if   I  wished I 
could comply, “that’s not going to work. I won’t bribe 
you, my friend. It would be wrong, and we’re here to 
make  things  right.  You’re  going   to  honor  our   tickets 
and let us on that ferry, or I’ll demand a refund and 
report you to the authorities.”

Again he laughed. “How you think it work like that? 
Where you come from, eh? This is not your country. You 
go away now.” He made the fly gesture once more. “Go 
away,   you.”   He   moved   closer   and   shoved   me,   and   I 
backed up in a hurry. I wasn’t ready for hand­to­hand 
combat  in the tropics,  certain it  would end badly for 
me, maybe even with my death, so I hurried out of the 
cabin in a panic and fled from the lower depths to the 
relative safety of the docks

I wouldn’t be traveling to Bioko that day. Probably 
I’d never visit the island. I’d have to add the trip to the 
list of goals I’d failed to accomplish. The list was long 
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and growing longer, but I knew Brother Joe wouldn’t 
give us another week off. If we didn’t return soon, he 
might dock me my bonus, and I needed that money to 
start over in some tranquil European country, France 
or maybe Italy, where they had no vigilantes and you 
could read a book without the words crawling backward 
on you.

Emma hadn’t waited by the ticket booth. Of course 
not. I found her in the billiard room at the club, several 
G&Ts   to   the   wind.   She   didn’t   rush   up   to   me   as   a 
normal woman might, anxious to hear if I’d succeeded. 
My well­being was of no concern to her. She potted an 
object ball and said distantly, as if I could be anyone, 
“No   Bioko,   right?   I   can   tell   by   your   expression.   No 
Bioko after you dragged me all this way.”

“You weren’t dragged, Emma. You came along of your 
own free will.” 

“Uh­uh.   Not   so.   I   was   dragged.   Because   I’m   so 
stupidly dependent on creeps.” 

“This isn’t  a therapy session. Do you want to hear 
what happened or not?” 

“No. Yes.” 
“The   captain  hardly   spoke  any  English.   I   pleaded 

with him, but he wouldn’t budge.”
“He turned down a bribe?” 
“Yeah, he did,” I lied. “I offered him almost all my 

cash,   and  he  pulled  a  knife   on  me.   I’m   lucky   to  be 
alive.” 

I used to wonder at times if Emma and I might still 
be   together   if   I’d   told   her   the   truth.   That   would’ve 
meant I trusted her enough to confess how I’d foolishly 
stuck to my guns when I could’ve bought off the captain 
for ten bucks or so, and since trust is a defining feature 
of real love, I decided that what we had was at best the 
bogus type and not intended to last. Our love withered 
and died, just as Edward had predicted it might.

I ordered a pink gin and grabbed a cue stick, and we 
shot   a   best­of­seven   match   for   old   time’s   sake.   Two 
weeks later, Emma was in Palm Springs ignoring my 
emails,   while   I   sweated   in   a   mud­brick   classroom, 
scolding three students for messing with their phones. 
I’d heard a rumor that Brother Joe had already hired 
someone to replace Emma, and I’d be telling lies again 
if I failed to admit I hoped it would be another pretty 
young woman like her who enjoyed a bit of fun. ♦
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Side by...

Nuns Fret Not
by William Wordsworth

Nuns fret not at their convent's narrow room;
And hermits are contented with their cells;
And students with their pensive citadels;
Maids at the wheel, the weaver at his loom,
Sit blithe and happy; bees that soar for bloom,
High as the highest Peak of Furness­fells,
Will murmur by the hour in foxglove bells:
In truth the prison, unto which we doom
Ourselves, no prison is: and hence for me,
In sundry moods, 'twas pastime to be bound
Within the sonnet's scanty plot of ground;
Pleased if some souls (for such there needs must be)
Who have felt the weight of too much liberty,
Should find brief solace there, as I have found.

...by side

Fordítás­változatok

Az apáca nem busong

Az apáca nem busong, ha szobája szűk netán,
A remete elégedett a rendház celláival,
S a deák a skóla fellegvárival.
Cseléd a rokka mellett, takács a szövőszék oldalán
Jámbor jókedvvel ül. S a méhek oly magasan,
Mint a Furness­fells legfelső csúcsai
Órákon át donganak a gyűszűvirág szirmain.
És tény, ahogy a börtön, melyre ítélem önmagam
Nem börtön mégsem, miáltal nekem
A szonett szűkös­gyér kertjében bezártan
Boldog szabadság telt bármely hangulatban –
Úgy bárcsak némely szabadlelkű szerzet,
Kinek a kötöttség súlya szükségeltet,
Röpke vigaszt ott találna, ahol én találtam.

(Tárnok Attila fordítása)
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Nuns Fret Not 

Nuns fret not at their convent's narrow room;
And hermits are contented with their cells;
And students with their pensive citadels;
Maids at the wheel, the weaver at his loom,
Sit blithe and happy; bees that soar for bloom,
High as the highest Peak of Furness­fells,
Will murmur by the hour in foxglove bells:
In truth the prison, unto which we doom
Ourselves, no prison is: and hence for me,
In sundry moods, 'twas pastime to be bound
Within the sonnet's scanty plot of ground;
Pleased if some souls (for such there needs must be)
Who have felt the weight of too much liberty,
Should find brief solace there, as I have found.

A nővér a kolostoron belül

A nővér a kolostoron belül,
Barát a cellában érzi jól magát,
Padlásszobába bújik a diák,
S a kis fonólány vidáman ül
A rokka mellett. A méh elrepül
Virágporért a Furness­csúcson át,
S órákig zümmög egy gyűszűvirág
Kelyhében. Így bár szűk tér vesz körül,
Nem börtön ez, ha önként vállalom.
Ezért van úgy, hogy nékem élvezet
Olykor, ha köt a zárt szonett­keret,
S kívánom, hogy (sokan vannak, tudom)
Kiket túl nagy szabadság súlya nyom,
Hozzám hasonlón vígaszt leljenek.

(Papp Gábor Zsigmond fordítása)
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Nuns Fret Not 

Nuns fret not at their convent's narrow room;
And hermits are contented with their cells;
And students with their pensive citadels;
Maids at the wheel, the weaver at his loom,
Sit blithe and happy; bees that soar for bloom,
High as the highest Peak of Furness­fells,
Will murmur by the hour in foxglove bells:
In truth the prison, unto which we doom
Ourselves, no prison is: and hence for me,
In sundry moods, 'twas pastime to be bound
Within the sonnet's scanty plot of ground;
Pleased if some souls (for such there needs must be)
Who have felt the weight of too much liberty,
Should find brief solace there, as I have found. ♦

Apácáknak a zárda tág lakás

Apácáknak a zárda tág lakás,
és nem panaszkodnak a remeték,
hogy kis lakuk kényelme nem elég,
szövőszékénél boldog a takács,
és bár magasra szállhat a darázs,
mint Furness csúcsa, mégis kicsi, kék
virágkelyhekben tölti idejét:
önnön rabságunk kedves, még ha más
szemében börtön is: és így nagyon
sokszor kuksolok én ott boldogan,
hol a szonett aprócska földje van;
s remélem, egy­egy lélek olykoron,
kit a túl sok szabadság súlya nyom,
rövid vigaszt lel ott, mint én magam. ♦

(Varró Dániel fordítása) 
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