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Coming to London
by Christopher Isherwood

 don’t remember exactly how or when I first came to 
London; it was probably while I was still a baby, on a 

visit to my grandmother. She had a flat at the lower 
end of Buckingham Street in the Adelphi, overlooking 
the old watergate, and for many years this seemed to 
me to  be   the very hub of   the  city.  On entering,  you 
breathed in the fine dust of potpourri and the musk of 
my grandmother’s furs: the odour was like an incense 
offered before the divinity of  Sarah Bernhard,  whom 
she  adored  and   constantly   spoke   of,   and   it   came   to 
evoke for me the whole magic of the theatre, past and 
present.   At   the   same   time,   the   watercolours   and 
etchings   on   her   sittingroom   walls   –   of   Venice, 
Granada, Avignon and the Panama Canal – quickened 
my earliest longings to travel and made me see London 
as a gateway to the world. Reclining in a deckchair on 
the  roof  of   this   flat,  during  the  first  Great  War,  my 
grandmother liked to watch the daylight raids through 
her   lorgnette.  No doubt  she  described  the Enemy as 
‘odious   creatures’;   it   was   her   favourite   phrase   of 

I

condemnation – and she was later to apply it, in the 
singular, to George Moore, as she tore from a copy of 
The   Brook   Kerith  the   pages   she   considered 
blasphemous. She kept the rest of the book, however, 
because   she   greatly   admired   his   descriptions   of   the 
Holy Land. She was the grandest grande dame I have 
ever known.

As a young man, I lived in London myself; and left it 
and came back to it often. But, of all these returns, I 
think that only one will remain with me vividly for the 
rest of my life. It is my return from the United States at 
the beginning of 1947. I had been away from England 
for eight years, almost to the day.

On January 21, around noon, our plane took off from 
New   York.   It   was   nearly   dark   when   we   reached 
Newfoundland and circled over the snowwoods and the 
frozen lakes to Gander, a tiny sprinkle of lights in the 
wilderness.   Transatlantic   air   travel   was   somewhat 
more of an adventure in those days, and less elegantly 
conducted.  The  big  bare  white  waitinghall,  with   its 
table   of   simple   refreshments,   seemed   very   much   a 
frontierpost;  here was the last cup of  coffee and the 
last bun in the Western Hemisphere.

I didn’t sleep at all,  that night. Not because I was 
unduly nervous; it was rather a kind of awe that kept 
me awake. If you are old enough, as I am, to remember 
Blériot   –   not   to   mention   Lindbergh   –   it   seems 
incredible to find yourself actually flying the Atlantic. I 
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sat at my little window with its doll’s house curtains, 
vibrating with the changing rhythms of the aircraft and 
peering out for glimpses of the stars. Fragments of ice, 
dislodged   from   the   wings,   kept   rattling   against   the 
pane. The cabin was dark, except for a few pinrays of 
light from overhead reading lamps. Although all these 
seats around me were occupied, I felt curiously alone – 
for the journey I was making was back through time 
rather than forward through space, and it concerned no 
one on board except myself.

And then – in palest saffron, in pink, in scarlet, in 
stabbing gold – the sunrise. It gleamed dully on our wet 
metal and on the cloudfield below us, which was blue
grey   like   dirty   snow.   We   were   flying   over   an   arctic 
aerial landscape; weirdly solid, with terraces, erosions, 
valleys and great rounded rugged hills. The roar of our 
engines,  which  had  been  so   loud   through   the  night, 
now sank, or seemed to sink, to a soft hushing sigh. We 
were gradually coming lower. The plane skimmed the 
clouddrifts  like a motorboat,  and you had a sudden 
terrific sense of speed and impact, as though it would 
surely   be   dashed   to   pieces.   We   raced   over   them, 
through them, with the thick vapour whirling back in 
shreds   from our  propellors,  massing,   towering  above 
us, bursting upon us in furious silent breakers. Then, 
through a wide rift, we saw Ireland – a country of bogs 
and stony fields, green and mournful in the showery 
morning,   crossed   by   the   winding   estuary   of   the 

Shannon.
A few miles up the Shannon is Limerick, where I had 

lived for three years, as a little boy, because my father 
was stationed there. In those days, it now seems to me, 
I accepted our unwelcomeness as a matter of course; it 
didn’t seem particularly shocking to me that children of 
my own age should spit and shout ‘dirty Protestant!’ as 
I walked down the street, or that my father’s regiment 
should occasionally  be sniped at  from rooftops on  its 
march to church.

And now the green and orange flag of independence 
fluttered   over   the   airport   hangars,   and   an 
announcement   in   Gaelic   was   coming   through   the 
loudspeakers as we entered the diningroom. But if the 
political  situation had changed,   the  local  atmosphere 
had   not.   I   encountered,   with   happy   recognition,   the 
faded grandeur of velvet curtains and the breakfast of 
undercooked,  disembowelled   sausage  and  strong  but 
tepid   tea.   In   a   brogue   as   rich   as   ‘cello,   my   waiter 
described the terrible accident of a few weeks back – 
pointing, as he did so, to the fuselage of the wrecked 
plane which could still  be seen sticking out of  a bog 
beside   the   airfield.   ‘The   minute   I   set   eyes   on   them 
coming down – Mother of God, I said to myself, they’re 
all lost entirely!’ His charming, sympathetic eyes were 
moist and sparkling with enjoyment of his story.

And now, for the first time in my life, I began to feel 
American   –   or,   at   any   rate,   more   American   than 
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European. Standing at the bar with a fellow passenger, 
a businessman from New Jersey, I watched the other 
travellers   and   suddenly   found   myself   seeing   them 
through   his   eyes.   There   was   a   group   of   tweedy 
foxhunting ladies who didn’t look as if they were going 
anywhere in particular; they might well have stopped 
in here for a drink after a meet. There was a party of 
Italian  emigrants  who  had  been waiting   twentyfour 
hours to take off for the States; when their plane was 
announced, they embraced each other and cheered. And 
there was Sir Somebody Someone, who appeared to be 
running   the   British   Empire   singlehanded.   He   had 
crossed   the   Atlantic   with   us,   and   was   now   in   an 
audible state of impatience because we were delayed by 
the   weather   and   London’s   failure   to   ‘open’.   ‘They’re 
waiting for me in Whitehall,’  he kept repeating. ‘All I 
can say is, I intend to be in India on Monday.’ I was 
afraid he might have sufficient authority to order our 
departure, regardless of the risk. But it seemed that he 
hadn’t.

When we finally started, it must have been near two 
o’clock  in the afternoon.  We climbed steeply  into the 
clouds  and  saw no  more   land  until   the   coast   of   the 
Bristol   Channel.   This   was   my   first   opportunity   to 
compare bird’s  eye views of  England and the States. 
What a contrast between the vast rectangular sections 
of   the   Middle   West   and   the   jigsaw   pattern   of   this 
countryside! Even from the air, one gets a sense of the 

complexity of the past – of the Domesday Book. And of 
smallness. How small and vulnerable it all looks – wide 
open to the bitter east wind of History! The churches 
and   the   little   towns,   where   three   or   four   straggling 
roads converge as if expressly to lead a bomber to its 
target. The alltooevident factories and landing strips. 
An eighteenth century country house with a  portico, 
standing out tiny but sharply distinct against a wood in 
which   clearings   have   been   cut   to   form   the   initials 
G.V.R. We flew quite low, beneath the overcast; and it 
was cosy,   like a room in the winter  light of  teatime. 
London appeared,  a   long  smudge  of  brown haze,   far 
ahead. The plane landed at Bovington Airport.

Here was the scenery of the war – but already it was 
falling into disuse. Weeds were growing from cracks in 
the   concrete   runways;   the   Army   signposts   and   the 
camouflage on the hangars were weatherbeaten and 
faded.   Some   Germans   were   strolling   around   with 
spades on their shoulders – no longer with the air of 
prisoners but of accepted inhabitants. And here were 
the   representatives   of   officialdom;   and   elderly 
gentleman   and   a   young   lady   doctor   of   birdlike 
cheerfulness, waiting to examine us and our belongings 
in a draughty hut with an iron stove. The lady doctor 
was   sorry   I   had   no   certificate   of   vaccination,   but 
remarked consolingly: ‘Oh well, never mind – you’ve got 
a jolly good sunburn!’ I told her I’d been swimming in 
the Pacific, three days before. I could scarcely believe it 
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myself.
Throughout the years I  had spent   in  Hollywood,  I 

had never tired of protesting against the American film 
presentation   of   English   life.   What   caricature!   What 
gross exaggeration! But now – increasingly during the 
weeks that followed – I began to reverse my judgement. 
Is it possible to exaggerate the Englishness of England? 
Even   the   bus   which   took   us   from   the   airport   into 
London seemed grotesquely  ‘in character’;  one almost 
suspected that it had been expressly designed to amaze 
foreign visitors. By nature a singledecker, it had had a 
kind of greenhouse grafted insecurely on to its  back. 
Riding in this was much more alarming than flying. We 
whizzed down narrow lanes with barely room enough 
to pass a pram, scraping with our sides the notorious 
English hedgerows; then slowed with a jerk to circle a 
roundabout   –   an   AliceinWonderland   death   trap 
guaranteed to wreck any driver doing more than five 
miles an hour. And then we would pass through and 
English   village   complete   with   a   village   church   in   a 
country   churchyard;   so   absurdly   authentic   that   it 
might have been lifted bodily off a movielot at MG
M… And as  for   the  accents   that  now began to  hear 
around me – I could scarcely trust my ears. Surely they 
were   playing   it  very  broad?   Half   of   the   population 
appeared   to   be   talking   like   Richard   Haydn   as   a 
Cockney bank clerk, the other half like Basil Rathbone 
as Sherlock Holmes.

I saw little of London that night, for I went straight 
to John Lehmann’s house; and there a welcome awaited 
me that I shall never forget. Looking around me at the 
faces of my old friends, I discovered a happy paradox – 
namely   that,   while   England   seemed   fascinatingly 
strange,  my friends and our friendship seemed to be 
essentially what they had always been, despite our long 
separation.  That  was  what  was   to  make my visit   so 
wonderful and memorable.

During my reexploration of London, I got two strong 
impressions;   of   shabbiness   and   of   goodwill.   The 
Londoners   themselves   were   shabby  –   many   of   them 
stared longingly at my new overcoat – and their faces 
were   still   wartime   faces,   lined   and   tired.   But   they 
didn’t seem depressed or sullen. This may sound like a 
stupidly sweeping statement by a casual visitor; but I 
have seen a thoroughly depressed nation – the German 
in 1932. The English were not in the least like that. For 
instance,   the  girls  at   the   ration  board,  which  surely 
must  have  been  the  most  exasperating  of   jobs,  were 
quite gratuitously pleasant.   ‘It  seems so silly,’  one of 
them   remarked   to   me,   ‘to   have   to   call   Americans 
aliens.’ And this wasn’t just a chance encounter with a 
solitary   xenophile,   for   I   heard   another   girl   being 
extremely   sympathetic   to   a   native   lady   with   an 
obviously unreasonable grievance. On another occasion, 
when I was on a train, a young couple sat next to me 
who   were   about   to   emigrate   to   Australia;   their 
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baggage,   already   labelled   for   the  voyage,   proclaimed 
this   fact.   The   other   passengers   in   my   compartment 
congratulated   the   couple   on   their   decision   and 
questioned them eagerly about   their  plans  –  all   this 
without the slightest hint of bitterness or criticism. Of 
course,   this  goodwill  was   somewhat  of   the  grinand
bearit   variety   which   is   produced   by   national 
emergencies; but it had certainly made London a much 
friendlier   place   for   a   stranger   to   visit.   The   only 
negative aspect of it was, perhaps, that the English had 
become   a   little   too   docile   for   their   attitude   toward 
official regulations.  ‘We’re a nation of queueformers,’ 
someone said. I experienced the truth of this for myself, 
one afternoon, when I went to a cinema, found that the 
film I wanted to see had five minutes left to run, and 
decided to wait  outside till   it  was over. When next I 
turned my head, I saw that a line of half a dozen people 
had grown behind me.

London’s   shabbiness  was  another  matter;   it  didn’t 
seem to me to have a cheerful side. The actual bomb 
damage gave you a series of sudden shocks – as when, 
one evening, I spend some time ringing the doorbell of 
a   house,   until   I   happened   to   look   up   through   the 
fanlight  and saw that  the place was an empty shell, 
smashed  wide  open  to   the   stars.  Yet   the   shabbiness 
was   more   powerfully   and   continuously   depressing. 
Plaster   was  peeling   from   even   the   most   fashionable 
squares and crescents;  hardly a  building was  freshly 

painted.   In   the   Reform   Club,   the   wallpaper   was 
hanging   down   in   tatters.   The   walls   of   the   National 
Gallery   showed   big   and   unfaded   rectangles,   where 
pictures had been removed and not yet rehung. Many 
once stylish restaurants were now reduced to drabness 
and even squalor. The shortage of materials made all 
but the most urgent repairs illegal. I heard some weird 
tales of builders who were smuggled into private homes 
in their Sunday suits as ‘guests’, and who didn’t emerge 
until their ‘visit’ – with much record playing to drown 
the   sound   of   hammering   –   was   over.   London’s 
shabbiness   was   so   sad,   I   thought,   because   it   was 
unwilling – quite unlike the cheerful downatheel air 
of   some   minor   Latin   American   capital.   London 
remembered the past and was ashamed of its present 
appearance. Several Londoners I talked to at that time 
believed it would never recover.  ‘This is a dying city,’ 
one of them told me.

Few of my English readers will need to be reminded 
that this was the winter of the coal shortage and the 
great blizzards. The snow started about a week after 
my   arrival;   and   it   soon   assumed   the   aspect   of   an 
invading  enemy.  Soldiers   turned  out   to   fight   it  with 
flamethrowers. The newspapers spoke of it  in quasi
military language: ‘Scotland Isolated’, ‘England Cut in 
Half’.  Even portions  of  London were   captured;   there 
was a night when no taxi driver would take you north 
of   Regent’s   Park.   With   coal   strictly   rationed,   gas 
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reduced   to  a  blue  ghost  and  electricity  often   cut  off 
altogether,   everybody   in   England   was   shivering.   I 
remember   how   the   actors   played   to   nearly   empty 
houses,   heroically   stripped   down   to   their   indoor 
clothes,   while   their   audience   huddled   together   in   a 
tight clump, muffled to the chins in overcoats, sweaters 
and scarves. I remember a chic lunch party composed 
of the intellectual  beau monde, at which an animated 
discussion of existentialism was interrupted by one of 
the guests exclaiming piteously: ‘Oh, I’m so  cold!’ Two 
or three of my friends said to me then: ‘Believe us, this 
is worse than the war!’ By which I understood them to 
mean that the situation couldn’t by any stretch of the 
imagination be viewed as a challenge to selfsacrifice or 
an inspiration to patriotism; it was merely hell.

Nevertheless, I have to confess, with the egotism of a 
tourist, that the blizzard did a great deal to ‘make’ my 
visit.   It   gave   me   a   glimpse   of   the   country   in   crisis 
which helped me to some faint idea of what the war 
years   had   been   like.   And,   besides   this,   the   cold 
certainly  increased one’s  energy and sharpened one’s 
senses. There was a great deal to be seen in London 
that winter – particularly in the art galleries,  where 
many  new  and   talented   painters   were   exhibiting.   It 
was then that I acquired, through only to a very modest 
degree, the good habit of buying pictures.

My   departure   was   sad,   but   enlivened   by   some 
moments of  excitement.  For the  Queen Elizabeth,  on 

which I was to sail for New York, had just run aground 
on   a   shifting   sandbank   called   The   Brambles   while 
entering Southampton Water. It was thought that she 
might   repeat   the   same   accident   on   her   outbound 
voyage. She didn’t, but we all held our breaths as we 
moved  over   the  danger   spot  and   the  brown churned 
water showed the narrowness of our scrape.

So ended my most memorable visit to London. Since 
then, I have returned three times – in 1948, in 1952, 
and again this year – and always with great happiness. 
But still – it is not quite the same. That precious sense 
of strangeness and discovery is lost. I doubt if I shall 
ever get it back.   ♦
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Coming to London
by Leonard Woolf

  ‘came   to   London’   embryonically,   I   presume,   in 
February 1880, for I was born in the West Cromwell 

Road on November 25, 1880, and I have lived in London 
– except for seven years in Ceydon – ever since. Thus I 
am a Cockney born and bred, and to ask me to recall 
my   first   impressions   of   coming   to   London   or   any 
segment of it is like asking a humble herring to recall 
his first impressions of coming to the sea. I have lived 
in Kensington,  Putney,  Bloomsbury,  Fleet  Street and 
Westminster, and they have left me the smell of London 
(including Gower Street station on the Underground 60 
years   ago)   in   my   nostrils   and   its   strange,   austere, 
homelike spirit in my bones. I love it profoundly and, as 
with all real love that goes deep into the entrails, I hate 
it profoundly.

I

One of the things which I have been asked to deal 
with   in   this   article   is   my   ‘first   impressions   of   the 
London literary world’. My feelings towards that world 
are   probably   also   ambivalent.   It   is   sometimes 
represented as composed of literary personages, major 

and minor, endlessly talking, eating, and drinking in 
pubs   and   Soho   restaurants,   in   rooms  and   flats   and 
parties.   Into   that   world,   if   it   exists,   I   have   not 
penetrated,   and   I   can   only   remember   two   occasions 
upon which I felt that I was in the real London literary 
world, even though not of it. The first was when, latish 
in   life,   I   was   sometimes   invited   to   the   Sitwells,   a 
dinner,   say,  with  Osbert  Sitwell   or  a  party  given  by 
Edith   Sitwell   to   meet   Gertrude   Stein.   This   was,   of 
course, not in the least like the imaginary would of the 
literary personages in Soho, but it was a literary world 
into which I went as an intruder feeling the inferiority 
complex   of   the   amateur   minnow   among   the   great, 
confident, professional pike. To be led up to Gertrude 
Stein sitting on a kind of throne and to be given five 
minutes’   conversation   with   her   was   what   an   old 
Edinburgh   Writer   to   the   Signet   used   to   call   ‘an 
experience’.   When   he   took   me   as   a   boy   to   see 
Abbotsford   and   halted   me   outside   to   survey   that 
fantastic  monument  of   literary  fame and success,  he 
said:   ‘This   is   an   experience   which   ye’ll   do   well   to 
remember   –   O   Ay,   an   experience   ye’ll   do   well   to 
remember.’ Gertrude Stein, I felt, was the same kind of 
experience.

My only other memory of entering the real London 
literary   world   recalls   a   more   trivial   and   to   me 
discreditable experience than a Sitwell party. Virginia 
and I accepted an invitation to dine with a wellknown 
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novelist whom we liked very much. We expected to dine 
with her alone or at most another guest, and late, dirty, 
and   dishevelled   we   dashed   from   printing   in   the 
basement in a taxi to her flat – and found ourselves at 
a   formal   dinner   of   twelve   or   fourteen   distinguished 
writers   all   in   full   evening   dress.   I   suppose   it   was 
nervousness   which   made   us   fail   the   entrance 
examination to literary London. At any rate first, when 
one   of   those   curious   collective   silences   suddenly   fell 
upon the company, Virginia’s extremely clear voice was 
heard   to   say:   ‘The   Holy   Ghost?’   to   which   the 
distinguished Catholic writer sitting on her left replied 
with indignation: ‘I did not say Holy Ghost; I said the 
whole coast.’  Almost immediately after, thinking that 
the  distinguished   lady  writer  sitting  on  my  left  had 
dropped her  white  handkerchief  on the  floor,  I   leant 
down, picked it up, and handed it to her, to find, to my 
horror, that it was the hem of her white petticoat which 
had protruded below her skirt. As soon as we decently 
could,   we   slunk   off   home,   feeling   that   we   had   both 
disgraced ourselves in literary London.

Very   different   was   my   first   meeting   with   a   real 
literary personage. It was in a barber’s shop and I must 
have been about 15. When I was 12 my father died and 
my mother,  no   longer  affluent,  moved with  her  nine 
children to a house in Putney. One day I was having my 
hair cut in a shop near Putney station and Putney Hill 
when   the   door   opened   and   everyone   in   the   shop, 

including the man cutting my hair, turned and looked 
at the person who had come in. A tiny little man in a 
black cape and a black sombrerolike hat, below which 
hung lank curls, stood in the doorway. I had a sharp 
feeling of the fear and pain in his pale blue eyes and 
pallid face. He stood silent in the doorway and looked 
at us and all of us looked at him. He turned and went 
out,   and,   as   he   shut   the   door,   the   hairdresser, 
beginning again to snip at my hair, said:  ‘That is Mr 
Swinburne, the writer; he lives at The Pines round the 
corner.’   Swinburne,   of   course,   lived   with   Theodore 
WattsDunton, the author of  Aylwin, at The Pines, at 
the foot of Putney Hill, and could be seen occasionally 
walking up to Wimbledon Common and stopping now 
and then to kiss a baby in a pram. Our doctor, who was 
a   famous   Rugger   international   halfback,   was   also 
Swinburne’s   doctor;   he   told   me   that   when   he   was 
summoned by WattsDunton to come and see the poet, 
Swinburne could rarely  be   induced  to  say a  word to 
him; he would sit up very right in a rather high chair 
and continually  play  an  inaudible  tune  with his   two 
hands   on   the   polished   diningroom   table.   The   only 
other literary personage whom I met in those days was 
Compton   Mackenzie,   but   he   had   not   yet   written 
anything and I had no idea that he would; we were both 
at St Paul’s and I first met him in a football scrum on a 
cold wet November afternoon. We have often met since 
in   much   more   pleasant   and   more   literary 
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surroundings. He once told me that I am included as 
one of the characters in one of his Four Winds of Love 
novels.

In 1894 I managed to win a scholarship and entered 
St Paul’s School, where, under the highmastership of 
the   savage   and   eccentric   Mr   Walker,   the   engines   of 
education were applied violently and strangely to our 
tender   minds.   As   classical   scholars   and   potential 
winners   of   classical   scholarships   at   Oxford   or 
Cambridge,   we   were   treated   like   Strasbourg   geese, 
except that of being stuffed with food in order to fatten 
our livers, our minds were stuffed for eight or ten hours 
every   day   with   the   grammar,   syntax,   language   and 
literature   of   ancient   Greece   and   ancient   Rome.   No 
educational training and regimentation of the human 
mind could be more drastic, more ruthless than that to 
which we were subjected at St Paul’s between the ages 
of 14 and 19, and when I went up to Trinity College, 
Cambridge, in 1899, I had an astonishingly thorough 
knowledge of   the classical   languages  and  literatures. 
And yet, though we spent so many hours every day in 
the study of some of the greatest literary masterpieces 
which   had   ever   been   produced,   interest   in   or   even 
recognition  of   literature  as   literature  or  of   ‘the  arts’ 
was certainly not  in general encouraged.  The mental 
atmosphere   was   eminently   English,   a   kind   of 
chastened   and   goodtempered   barbarism,   a 
contemptuous   Philistinism,   based   upon   a   profound, 

devout   veneration   of   the   art   of   playing   cricket   or 
football and distrust of everything connected with the 
mind  and   intellect.  Up   to   the  age   of  16,   though my 
mind   was,   I   think,   eager   and   active,   I   lived 
intellectually   in   a   trance,   dimly   aware   that   the 
pleasure I  got  from books,   literature,  even work was 
vaguely discreditable and should be concealed from my 
companions and teachers.

At   the  age   of   16   I   escaped   from   this   land   of   the 
Philistines  and  its  dim intellectual   twilight  with the 
help of one of the masters, A.M. Cooke, who was the 
brother   of   a   distinguished   journalist,   E.   T.   Cooke, 
editor   of   the  Daily   News.   Cooke   was   a   civilized, 
cultured,   kindly,   disillusioned   schoolmaster,   and   an 
admirable teacher of the more intelligent boys. When I 
got into his form, he liked my English essays and got 
into the habit of walking round the playground with me 
during the  ‘breaks’.  He talked to me as to an equal, 
sometimes about life and people, but more often about 
books and writing. He encouraged me to believe that a 
passion for great literature, even an aspiration to write 
oneself,   was   not   discreditable.   Under   his   gentle 
stimulation   I   read   voraciously   English   and   French 
masterpieces,   and   one   of   the   things   which   I   am 
peculiarly grateful that he taught me was to combine 
with   the  highest   standards   of   judgement   the  widest 
possible catholicity of  appreciation and enjoyment.  It 
was characteristic of him that he gave me as a personal 
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parting gift when I went up to a higher form Bacon’s 
Essays bound in pale blue leather by Zaehnsdorf while 
approving my love of  Borrow, and that he was eager 
that   I   should   enjoy   both   Montaigne   and  Tristram 
Shandy.

It   was   largely   due   to   Cooke   that   I   had   a   wide 
acquaintance   with   and   intense   enthusiasm   for 
literature   when   I   went   up   to   Trinity   College, 
Cambridge, at the age of 18. Cooke himself had been 
practically the only outlet for my enthusiasm and for 
my eagerness to talk about books. It is true that in my 
last year I had the great honour of being invited to join 
a   small   debating   society   which   met   on   Saturday 
afternoons in the houses of the members in rotation. It 
had been founded by G. K. Chesterton and his friends 
when they were at school,  and Chesterton and E. C. 
Bentley, the author of Trent’s Last Case and inventor of 
the clerihew, often came to our meetings. Bentley was 
then   at   Oxford   and   President   of   the   Union,   and 
Chesterton on the Daily News rapidly making a name 
for himself by his brilliantly paradoxical articles. But 
he and our society were passionately interested, not in 
books, but politics. I cannot remember ever discussing 
literature,   but   we   had   a   ‘mock   parliament’   and   my 
recollection is of Gilbert Chesterton, a tall and at the 
time   comparatively   slim   young   man,   making 
inordinately   long,   rather  boring,  Liberal  speeches  on 
local   government,   public   houses,   foreign   policy,   etc, 

and, as he spoke, tearing up sheets of paper into tiny 
pieces which he scattered on the table in front of him.

When   I   got   to   Trinity,   I   was   astonished   and 
delighted   to   find   that   among   many   of   my 
contemporaries and seniors a love of literature and a 
desire to write books, intensive criticism and aesthetic 
speculations were accepted as natural and creditable 
for intelligent persons. Here for the first time I entered 
what   might   be   called   a   literary   world,   a   provincial 
literary   world   –   even   though   it   was   Cambridge 
University – but which yet had connections with the 
great metropolitan literary world of London. In 1899, a 
literary constellation of some brilliance or promise of 
brilliance   centred   in   Trinity   and   King’s.   Among   my 
seniors who were in residence as Fellows or frequently 
came up and stayed in Cambridge and whom I got to 
know well were George and Bob Trevelyan, G.E. Moore, 
Bertrand Russell and Desmond MacCarthy of Trinity 
and   Goldie   Lowes   Dickinson   and   E.   M.   Forster   of 
King’s. Lytton Strachey and Thoby Stephen came up to 
Trinity in the same year as I did and through them I 
got a glimpse of an old Victorian London literary world 
which was just on the point of extinction. Thoby was 
the son of Leslie Stephen, the author of  An Agnostic’s 
Apology,  English Thought in the Eighteenth Century, 
and  Hours   in  a  Library,   editor   of   the  Dictionary   of 
National Biography  and of the  Cornhill.  I  met Leslie 
Stephen   when   he   came   and   stayed   with   Thoby   in 
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Cambridge and again once or twice in London at his 
house in Hyde Park Gate. To a nervous young man he 
was, when one first met him, a terrifying old man, for 
he was stone deaf and you had to talk to him down an 
ear trumpet and his bearded face looked as if   it  had 
been engraved for three score years and ten with all the 
sorrows   of   the   world;   and   when   not   talking   he 
occasionally  groaned.  In fact  he was gentle and kind 
and  went  out  of  his  way   to  put  us  at   our  ease  and 
interest us. His talk enabled one to catch a last glimpse 
of   that   incredibly   ancient   London   literary   world   of 
ladies   and   gentlemen   which   went   right   back   to 
Thackeray and Dickens, to Mr and Mrs Carlyle, to Mill 
and   Huxley.   It   was   the   world   of   the  Quarterly  and 
Fortnightly  and  Cornhill. It died with Leslie Stephen 
and John Morley, but later I met two relics or ghosts 
which   survived   from   it   into   our   dishevelled   age, 
Thomas Hardy and Edmund Gosse.

Lytton   was   the   son   of   Sir   Richard   Strachey,   an 
extraordinarily eminent, intelligent, cultured, amusing 
AngloIndian soldier and administrator. When I knew 
him, he sat all day long, winter and summer, in a large 
chair   in front of a  large fire reading novels.  Lytton’s 
mother, Lady Strachey, was a remarkable woman and I 
came to have a great affection for her. She liked playing 
billiards with me or for hours reading aloud to Lytton 
and   me   masterpieces   of   English   prose   or   poetry.   In 
their house in Lancaster Gate or some country house 

which they took for the summer she would sit at the 
head of the table around which her five sons and five 
daughters   together   with   a   certain   number   of   their 
wives   or   husbands   argued   at   the   top   of   their 
Stracheyan   voices   with   Stracheyan   vehemence.   Lady 
Strachey seemed entirely oblivious to or unaware of the 
terrific   din.   She   delighted   to   tell   one   about   the 
vanishing   literary  world   in  which   she  had  been   the 
intimate   friend   of   Lord   Lytton,   Browning   and 
Tennyson.

In 1904 I went for seven years to Ceylon as a Civil 
Servant. The literary world of London faded far away 
into   the  background  of  my youth and  my memories. 
Then in 1911 I came back on a year’s leave and decided 
not to go back to Ceylon, but to settle in London and try 
to earn a  living by writing.  I   found a London which 
motor cars and taxis and new buildings seemed to have 
changed fundamentally from the London of my youth. I 
went  to   live   in Brunswick Square and there  I   found 
what I suppose has to be described as a new literary 
world.   It   came   in   time   to   be   called   popularly 
Bloomsbury.   It   consisted   of   Vanessa   and   Clive   Bell, 
Roger   Fry,   Duncan   Grant,   E.   M.   Foster,   Maynard 
Keynes, Virginia and Adrian Stephen, Lytton Strachey. 
We all wrote books or painted pictures and I sat myself 
down in Brunswick Square and wrote  The Village in 
the Jungle. On Morgan Foster’s advice I sent it to his 
publishers,   Edward   Arnold.   It   was   accepted   and 
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published in 1913.
So   I   reach   the   goal   set   me   by   the   editor   of   this 

article,  my  first  publication  and  the  London  literary 
world of Bloomsbury. I do not propose to say anything 
about either because, as Montaigne said so many years 
ago,   it   is   not   the   goal,   not   the   destination,   not   the 
arrival which is interesting, but the journey.   ♦

My London
by William Packer

’ve never really felt myself to be a Londoner, to the 
endless   irritation   of   my   wife,   who   was   born   in 

Sutton, and of our three daughters, each of whom was 
born in St Thomas’s to the chimes of Big Ben across the 
river. When I first came to London as a student some 
fiftyfive years ago, I never imagined it would be for the 
rest of my life, and it was only the luck of the draw in 
the jobs we got on our leaving art school that kept my 
wife and me here. It could as well have been Cornwall, 
or Northumberland, or wherever. But, had that been so, 
our lives would have been so very different, and I am 
ever grateful to London for that.

I

So, My London? It’s quite a question. I’m not sure I 
know what London is, let alone where it is, or which 
mine might be. There are so many Londons, and not 
just of place, but of work and pleasure and social life, 
and of fond memory too. Of this last, my earliest is of a 
shopping trip with my mother just after the War, and 
getting lost, though quite unaware I was, by straying 
curious and alone onto the roof, which I remember as a 
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sort   of   garden,   of   Barker’s   in   Kensington,   to   the 
energetic agitation of sundry staff, and of my mother 
most of all.

But   first,   perhaps,   I   should   make   clear   what   My 
London most definitely is not? Of the East End I have 
almost no experience,  other than of  passing through, 
which goes for the South East too. Anywhere beyond 
Dulwich   remains   for   the   most   part   mysterious   and 
unexplored, ventured into only by occasional invitation 
from   family   or   friends,   to   Peckham   or   Greenwich, 
perhaps,   or,   in  my   still  not   so  distant  past,   to  play 
cricket   or   hockey   at   Bromley,   Beckenham   or 
Blackheath.  And the  Far  South?  Croydon?  Norwood? 
Sydenham? Penge? Not really – let’s not go there. Well, 
the   West   then?   Hmmm:   Hammersmith,   Chiswick, 
Shepherd’s Bush, Acton, Ealing – rather like the East 
End, really, largely unvisited and unknown.

And the North? All I shall say is that, having lived 
all   but   the   first   fortnight   of   my   life   south   of   the 
Thames, I rather feel that the North of England begins 
somewhere not far beyond the Euston Road – Islington 
possibly,   or   Camden   Town,   or   exotic   Maida   Vale, 
Kilburn most certainly. I remember once being severely 
taken to task by an old friend, in those days rooted as 
she   was   in   Hampstead,   for   having   written   of   an 
exhibition   at   the   Camden   Arts   Centre,   half   way   to 
Birmingham   up   the   Finchley   Road,   as   being   ‘well 
worth the trek.’

For   me   it   is   only   the   South   West,   in   that   broad 
swathe   from the  West  End  out   to  Fulham and  from 
Brixton round to Richmond, that I can fairly claim as 
familiar territory. But do the suburbs count anyway? 
The   answer   can  only  be   that   of   course   they   do,   for 
London  has  always  been  a   city   of   suburbs,   from  its 
early embrace of Westminster and Southwark, moving 
ever out and on. The only caveat to enter is, of course, 
that   there   are   suburbs   and   suburbs,with   some 
decidedly more sub than others.

I had come to Wimbledon all those years ago to study 
theatre   design   at   the   art   school   there,   though   I 
switched to painting later on. Is Wimbledon London? 
With a fellow student, still a friend, I shared a rather 
comfortable flat in Prince’s Road, just off the Broadway 
and close to the station. It was a good time, marked by 
a  perhaps   overfamiliarity  with   the   local  pubs,   from 
The Leather Bottle near the Art School to the Hand in 
Hand,  the King of  Denmark, The Swan and the Fox 
and Grapes up in the Village and across the Common. 
The feeling I had, though, was that to be in Wimbledon 
was to be of  London, but not exactly  in  it.  With the 
Underground and the  Railway to  hand  it  was  all   so 
close – the museums, galleries, cinemas, theatres, the 
other art schools – but it was also so easy to get back, 
and so get away.

The   move   more   properly   into   London   came   with 
marriage   looming   and   the   attendant   need   to   find 
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somewhere to live that could serve us both. Clare was 
teaching at a school in Tooting, I at one in Windsor. A 
friend from art school alerted us to a vacant flat near 
him in Clapham, so, with the peculiar advantages of 
the Northern Line and Clapham Junction respectively 
persuasive, Clapham it was. We were to stay for almost 
exactly   fortytwo   years,   first   in   that   flat   in   the  Old 
Town, then in our first house just round the corner, and 
finally in another off the Southside, halfway across the 
Common.

The virtues of Clapham would soon make themselves 
apparent, but it was, even so, a very different place in 
those days: a bit dodgy, or edgy as we must learn to say 
nowadays. I remember taking possession of those two 
empty  upper   floors   (lavatory   inside   the   groundfloor 
porch   of   the   garden   door)   one   dark   evening   late   in 
January 1965. Having let ourselves in and put on some 
lights,  my brotherinlaw and I   came down to   find a 
police car parked across the front of my ancient Beetle. 
‘Is this your car, Sir?’ ‘Yes, Officer.’ ‘And may I ask you 
what  your  are  doing?’  Once   it  became clear   that  we 
were taking stuff in rather than out, the mood eased 
somewhat. ‘May I give you a word of advice, Sir?’ ‘Yes, 
of   course  Officer.’   ‘I  wouldn’t   leave my car  open  like 
this, Sir, nor my front door open like that. Not around 
here, Sir. Not at this time of night.’ ‘Oh really, Officer, 
why   is   that?’   ‘Lot’s   of  KCs  around  here,  Sir,   lot’s   of 
KCs.’   ‘KCs,   Officer?’   ‘Known   criminals,   Sir,   known 

criminals.’   Such   was   my   introduction   to   Grafton 
Square, SW4.

And dodgy it was. Venn Street and the streets off it 
near the Underground were notoriously professional in 
their reputation, and Clapham Manor and Stonhouse 
Streets  by  no  means  above   reproach.  Our  particular 
stuccoed   terrace   was   earmarked   for   demolition,   to 
allow the school behind to expand, though nothing ever 
came of that. The Square itself was multioccupied and 
multiethnic   –   Irish,  Chinese,   Maltese,   West   Indian. 
Our downstairs neighbours, a family a few doors away, 
and an old lady in the big house on the corner were at 
first the only English residents we knew.

That of course was soon to change, and many friends 
whom we made in those first few years remain close. 
Were  we   then  the  gentrifiers,  part   of   the  process?   I 
suppose now we were, but it didn’t feel like it at the 
time. For Clapham itself was remarkably slow to catch 
up in terms of its shops and services. Even as late as 
the eighties, a wonderful Italian delicatessen came to 
rest briefly at the top of the High Street, only soon to 
give up hope and disappear. For us in the sixties, the 
nearest supermarket was the small Sainsbury’s all of 
ten minutes away on the King’s Road, but then Chelsea 
was   rather   habitforming   in   those   days,   and   easily 
adopted as part of our patch, so no complaints on that 
score. But you were very lucky to get a taxi to take you 
back across the River, even from Sloane Square. ‘Sorry 
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mate: too far, well beyond our limit.’ I measured it on 
the   map,   and   found   that   from   Grafton   Square   to 
Victoria Station was, as it still is, all of a mile and half 
as by crow.

But   that   is   the   point:   Clapham,   and   so   much   of 
South London with  it,  was  too  good a  secret   to  stay 
secret for long. The problem lay only with the River in 
between, or rather with the perception of it as running 
straight from West to East. And, with Clapham sitting 
as it does at the hub of the great loop that brings it in 
as close to the City, Westminster and the West End as 
it is to Chelsea, that misperception was what kept it so 
cheap and convenient   for  so  long and now,  since  the 
penny   dropped   long   ago,   makes   it   so   expensively 
convenient now.

We   moved   from   the   Old   Town   just   across   the 
Common to  Elms Road,  and to  what   in  estateagent 
speak   is   now   Abbeville   Village,   in   1981,   and   stayed 
there for the next twentysix years. It too has changed 
utterly.  When we moved,   there  were two butchers,  a 
fishmonger, a baker, a chip shop, a cobbler, an Italian 
restaurant, and a Greek, and the admirable Treohan’s 
corner shop, a Post Office and Davisons, that excellent 
familychain   OffLicence,   all   now   gone.   Instead,   the 
estate agents are there, four at the last count, and a 
miniSainsbury’s too, in a run of shops barely seventy 
yards   long.   The   excellent   cheese   shop   arrived   well 
before we left: the very smart butcher is very new.

But   we   were   happy   in   Clapham.   It   is   where   our 
children grew up. Our bank, doctor and dentist are still 
there, and where I get my eyes tested, and my shoes 
mended. I still feel rather proprietorial about it, most 
especially so when the people of parts of Wandsworth, 
Battersea and Balham, over at the Junction and the far 
side of the Common, arrogate the name to themselves.

We moved across the parish boundary into Brixton, 
to another, smaller Square a longish cricket ball throw 
from the station, not quite so far from Tesco, to find a 
place  as  edgy  now as  Clapham was   those   fortynine 
years ago, and no less agreeable. We are still  within 
walking distance of where ever we were in Clapham, 
and of all our friends who are still  there. The magic 
carpet   of   the   Victoria   Line   is   beyond   price,   Brixton 
Market beyond description.

So what or where is the London of my professional 
life? My painting has always been done in my studio at 
home,   so   London   hardly   comes   into   it.   And   what 
teaching I have ever done in London has always been 
occasional, as visitor, locum or examiner. I changed my 
fulltime job at Windsor after three years for two days a 
week at Colchester art school, so the change of journey 
out and back made Clapham no less convenient. It was 
only at the end of the 60s, when my parallel career as 
an art  critic  began,   that  I   first  came fully   to realise 
that My London was also where I worked.

London’s Art World was far smaller then than it is 
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now, highly sociable and already familiar enough to me 
through   the   freemasonry   of   art   school   contacts   and 
friends’ private views. One kept up with the shows, and 
had a very good time in the process. Only half aware 
that one was doing so, one became a regular. Even as a 
student, it was borne in on me that it was a world one 
moved into by, well, moving into. The apparentlyclosed 
door would almost always open, if one but dared, with 
just a push.

It was that little universe bounded by King Street to 
the South, Brook Street to the North, Regent’s Street to 
the East and Davies Street to the West, with its heart 
and lungs in Cork Street, Bond Street and St James’s. 
Already there were indications of the diaspora to come, 
with a handful of galleries in Chelsea, Knightsbridge 
and Belgravia, the Lisson in Marylebone, Annely Juda 
off   Charlotte   Street   and   Angela   Flowers   setting   up 
shop   in   Soho,   but   even   Robert   Fraser   up   near 
Selfridges had always seemed just a little too far away. 
For   the   British   Museum,   the   Tate   and   the 
Whitechapel, the Serpentine and the V&A, allowance 
would, of course, always be made. London’s art world, I 
know I know, has spread far and wide since then, and 
there  have been times when I’ve tried,  goodness I’ve 
tried: but that new, extended Art London is not mine.

And   though   I   wrote   for   the  Financial   Times  for 
thirty years, I never felt Fleet Street and the City to be 
mine   either.   I   came   to   know   and   even   like   it   well 

enough,   and   still   mourn   the   commercial   and 
architectural rape of Cheapside, but I was always there 
as a bird of passage. I came and went, delivered copy 
once or twice a week in the old days, often out of hours, 
and seldom stayed more than an hour or so,   if   that. 
With the coming of the web, it became hardly necessary 
to go in at all.

No:  my working,  writing,  Art  London was,  and  is, 
that old West End world of exhibitions, private views, a 
sausage on a stick and a glass of wine, and of gossip, 
gossip, and the careful wobble home. And that London 
did find its natural social extension, both to the West 
and just a step east. Chelsea, as I say, has always been 
part of my London, if not quite South of the River, at 
least   on   it:   not  South  London   in   spirit,   exactly,   but 
certainly  Southerly.  And  what  with   the   siren   call   of 
Sean Tracey’s  stilllamented Queen’s  Elm,   long since 
closed, and from there the inevitable transit 100 yards 
down   the   road   to   the   irrepressible,   unrepentant, 
Chelsea Arts Club, the bond could only grow stronger. 
And I really should get to the London Sketch Club more 
often than I do.

So too with Soho and Covent Garden. The Club, like 
the   Pub,   is   a   peculiarly   English   gift   to   the   world, 
though   much   misunderstood   and   travestied   abroad, 
and   Clubs,   major,   minor   and   sporting   (hockey   with 
Richmond: cricket with Lord Gnome), have always been 
important  to me.  The Colony Room has gone,  not so 
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much   irreplaceable   as   unreproducable.   A   small 
Literary   club   I   belong   to   is   a   Godsent   haven.   The 
Garrick needs neither   justification nor  excuse.   I  had 
better say no more.   ♦ My London

by Harry Mount

 few years after I left university, quite a lot of my 
old   friends   started   coming   down   with   an   odd 

complaint – Londonitis.
A

When they told me things weren’t  going so well,  I 
asked   them   what   the   trouble   was.   Something   to   do 
with work? Girlfriend problems?

‘No,’ they said, ‘Nothing too serious. It’s just London 
– I can’t go on living in such a big city.’

At the age of twentyfive, it had never occurred to me 
that   anyone   could   hate   London.   I   also   got   bored, 
miserable, angry … Not because of girlfriends – I still 
had my longterm girlfriend from university. But jobs – 
yes. I was training to be a barrister and hating it.

Still,   on   my   long   list   of   annoying,   miserymaking 
things,  London could  never  have  been on   it.  London 
was where I’d been born and brought up; where I went 
to school. I had gone away from London to university; 
to   return   home   was   the   most   natural   thing   in   the 
world.

My Londonitissuffering  friends had come from all 
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over   the   place   to   Oxford   –   Yorkshire,   the   Home 
Counties,  Cornwall.  They also had an elemental  pull 
back to where they were from – and it wasn’t a huge, 
strange   city,   full   of   loud   noises,   strangers   and 
overpriced restaurants.

Dr. Johnson got it wrong. They weren’t tired of life; 
they were tired of metropolitan life.

Even as they discovered the quiet bits of the city I 
had known from childhood – Kenwood, Hampstead, the 
Regent’s Canal – that elemental pull continued to work 
on them.

If   anything,   it   has   grown   stronger   over   the   last 
fifteen or so years – I’m now fortytwo. Those friends 
who   didn’t   leave   in   their   late   twenties   and   early 
thirties  are  leaving now – either  to go  back  to   their 
childhood   counties,   or   to   quiet,   rural   places   that 
imitate them fairly closely.

I have left, too, for spells. For two years – about a 
decade ago – I was a New York correspondent for the 
Daily  Telegraph.  There  are   things   I   still  miss  about 
Manhattan – the yearround blue skies in particular, 
though I don’t miss the summer heat. Every morning 
in August, I’d listen to the weatherman on NPR radio – 
‘It’s another beeyootiful day out there – 100 degrees for 
the third day running!’ – and think he must be mad.

I   loved  the  art  deco   top  of   the  Chrysler  Building; 
bicycling up and down the gentle curve of the Brooklyn 
Bridge; the Noo Yawk accents and the weathered faces 

of   the   old   men   selling   sea   bass   at   the   Fulton   Fish 
Street Market, now sadly no more.

But I had to go to New York to realise how much 
more I loved London. I had my epiphany at a swanky 
journalists’  party   in  TriBeCa,   the   ludicrously   trendy 
area in downtown New York, popularised by Robert De 
Niro.

The   party   was   held   at   the   family   home   of   two 
successful hacks, in a converted 1930s warehouse loft 
with a high ceiling and a mezzanine floor, all exposed 
bricks   and   hefty   steel   beams.   At   around   nine,   the 
couple’s charming children – around eight and nine, I 
suppose – crept out of their beds and stared down at 
the boozing hacks from the mezzanine floor.

Admiring the scene, several glasses of chilled white 
wine   into   the   evening,   I   said   to   a   friend,   another 
London expat   journalist,   ‘My God,  what  an amazing 
flat.’

‘Yes,’  he said,  ‘But it’s not as nice as your parents’ 
house – or mine.’

He wasn’t saying it in a showoff way. He was just 
stating   a   fact.   Our   lucky   parents   in   their   early 
Victorian houses – mine  in Islington,  his   in Holland 
Park –   lived   in   far  greater  splendour:  bigger  houses 
with   more   elegant,   nineteenthcentury   lines;   bigger 
gardens. Well, any garden would have been bigger – the 
American   couple   would   have   killed   for   any   outside 
space at all.
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I   realised   at   that   moment   that   I’d   been   going 
through   an   intense   period   of   cultural   cringe,   if   not 
quite a bout of Londonitis. Everything seemed bigger 
and better because it was part of New York, even if it 
was in fact smaller and uglier.

Towards the end of  my time in America, I started 
taking  a  huge,  halfhour   loop   of  a  bike   ride  around 
Manhattan’s   southern   tip,   rather   than  going   for   the 
quick fiveminute trip from my Greenwich Village flat 
to the Telegraph’s SoHo office.

It was only later that I realised why I was doing this. 
I   had   a   subliminal,   unexpressed   need   for   the   open 
views across the Hudson and the East River that inner 
Manhattan   couldn’t   provide;   the   open   views   that 
London, even with its new, horrible skyscrapers, still 
gives in spades.

I  adored New York’s skyscrapers.  But  I  didn’t   like 
the  way they blocked out  the  sun.  I  also  adored the 
huggermugger,   nonstop   thrills   of   the   foreign 
correspondent life – biking from a formal UN reception 
to   a   silly   nightclub   in   SoHo,   where   anorexic 
fashionistas   jigged  on  the  dancefloor  around a  Land 
Rover,   provided   by   the   car   company’s   promotions 
department.

But I didn’t like the crowds. The reason Manhattan 
was so exciting was the reason it was so tiring – it’s a 
tiny, overpopulated sliver of land, with too many people 
having to occupy the same space.

Quite often, I’d come out of the office to find someone 
leaning   on  my  bike.  They   didn’t   want   to   steal   it   or 
anything – there just wasn’t enough space in the city to 
do much leaning on things without having to lean on 
something belonging to somebody else.

We’ve all read how London has become the world’s 
capital over the last decade: the oligarchs’ refuge; the 
supermagnet for the talented, not just from across the 
world, but from the rest of Britain.

But, still, I never find anyone leaning on my bike in 
London, even now. There’s plenty of space for everyone, 
thanks   to   the   lowlevel,   humanscale   buildings   that 
still, thank God, dominate the place.

Build a skyscraper, and there are 1,000 people in it 
who pour out in search of sandwiches, transport and 
bikes to lean on. Build a terraced house – and there are 
only five or six people inside who need to colonise the 
surrounding public space.

These  days,   I’m  no  London  Pollyanna.  As   I   reach 
middle  age,   I   look back on my London youth with a 
huge dose of nostalgia; at today’s London with a dollop 
of bitterness.

It’s  not   that   it  was   sunnier   then,  as   cliché  would 
have it. There are too many memorable storms for that. 
I remember standing in the rain in central London for 
the Queen’s Silver Jubilee  in 1977.  For her Diamond 
Jubilee pageant in 2012, I was watching telly indoors – 
but the rain was still falling.
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The London of my childhood seems emptier, simpler, 
poorer. Some of that is true; particularly the poor bit. 
Islington in the Seventies was a distant, impoverished 
cousin   of   its   modern,   slick,   consumptioncrazed 
incarnation.

But,   really,   another   old   cliché   is   at   work:  London 
hasn’t   changed   that   much;   I   have.   I’ve   become 
grumpier,   more   confident   and   less   willing   to   accept 
London’s shortcomings than I was as a shy child.

My   mood   reacts   to   a   disproportionate   degree   to 
London’s eternal faults now. But it also responds more 
sensitively to its many surviving beauties.

My   north   London   almostneighbour,   A.N.   Wilson, 
once wrote that one of the consolations of ageing is a 
greater   appreciation   of   the   natural   world.   That’s 
certainly true for me.

Now I take in the first blackbirds of spring, singing 
all   along   Market   Road   in   Islington   in   the   early 
morning; where, before, I only noticed the prostitutes 
that used to ply their trade on that street. I listen to 
the swifts screaming over the terraces of Kentish Town, 
where I live today. I even note down the time of year I 
first  see them,  like an avian trainspotter.  Some time 
around late April, I get worried if they haven’t turned 
up.

I   really   noticed   these   heightened   reactions   to 
London’s pros and cons last week. It was shortly after 
I’d   been   commissioned   to   write   this   article   –   so   I 

suppose   I   was   consciously   logging   my   reaction   to 
everyday events.

It   was   the   height   of   summer   –   and   I   was   just 
returning from Malta,  where I’d gone for a book I’m 
writing, following in Odysseus’s footsteps.

Malta’s  neighbour,  Gozo,   is   thought to be Homer’s 
Ogygia,   where   Odysseus   is   washed   upon   the   shore, 
clinging   to  a   single   timber,   the   only   remnant   of  his 
shipwrecked boat. He takes refuge with the knockout, 
goldenvoiced nymph, Calypso, in her cave – for seven 
years.

I   tracked down Calypso’s  cave –  but   there  was no 
gorgeous   nymph   there   to   greet   me.   Still,   I’d   loved 
Valletta’s terraced houses, with their delicate balconies 
carved out of Malta’s two limestones, one an offwhite, 
the other a golden yellow.

So I was in a grumpy mood as I returned home on 
the Gatwick Express at around midnight. I was made 
even grumpier by the fool tourist at Victoria, who’d got 
his oversized holdall clamped in the jaws of the ticket 
barrier.

It was a Friday night, and my bike ride back across 
Oxford Street had all the worst hallmarks of London 
life:   drunk   Londoners   shouting   at   each   other,   some 
with   anger,   some   with   crazed   pleasure;   more   fool 
tourists ambling across Regent Street without looking.

But then I crossed Marylebone Road and made my 
way up the Outer Circle of Regent’s Park. The road is 
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closed to cars – but not bikes – on Friday nights. So I 
had the Outer Circle to myself.

The only lights were the sparse, oldfashioned street 
lamps,  trailing away in a  long enfilade ahead of  me. 
When   I’d   left   two   days   earlier,   London   had   been 
suffering the kind of heatwave that doesn’t suit the city 
– muggy and close, even at night. That oppressive heat 
had lifted,  and there was a cool undercurrent to the 
gentle wind in my face – perfect bicycling weather.

As   I  made  my  way  along   the   edge   of   the  park,   I 
noticed a large, halfmoonsized puddle obscuring the 
doubleyellow   lines   to   my   left.   London   had   been 
through one of its rare tropical drenchings and the air 
was rich with petrichor. The Outer Circle felt like I feel 
after a shower – invigorated, fresh, light.

Please forgive the vulgar analogy, but Kingsley Amis 
said the essential  elements of  a hangover  cure must 
include a shower, a shave, an evacuation of the bowels 
and bladder, and, ideally, the sexual act; selfapplied if 
necessary. Once these steps are taken, you begin the 
journey back to a modicum of healthy selfrespect.

I wasn’t hungover. I’d only had half a bottle of bottle 
of   gently   resinous   Maltese   Palatino   wine   the   night 
before in my Valletta hotel. But, as I’d exited Victoria 
Station, I had been bathed in the mild selfloathing – 
and   humanityloathing   –   that   often   accompany 
hangovers.

I  hadn’t had a shower – or any of the other Amis 

recommendations. But London had had a shower – and 
its improved mood improved mine.

A German friend once told me a natural traveller’s 
heart   always   lifts   on   leaving   his   home   airport   and 
sinks on his return; while a natural homelover’s heart 
does the exact opposite.

My heart doesn’t lift on return to London these days 
– the architecture of Gatwick Airport, and the Hell of 
its passport queue, guarantee that. But a while later – 
after the fifteen minutes it takes to bike from Victoria 
to   Regent’s   Park   –   my   heart   lifts   more   often,   and 
higher, in London than anywhere else.

I’m   now   pretty   certain   that   I’m   immune   to 
Londonitis for life.   ♦
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My London
by Peter Davies

hen,   some  years   ago  now,   I   told   a   roomful   of 
friends   and   neighbours   at   my   flat   in   leafy 

Twickenham that I intended to move from among them 
to dwell in distant Kentish Town there was a profound 
silence. That was to be expected. They knew they lived 
in a place of  peace and natural beauties that unfold 
themselves whichever way you look up and down the 
Thames.

W

As I glanced out of my window at that Palladian gem 
Marble  Hill  House,  where  Pope  and  Swift  had  been 
guests   of   George   II’s   mistress   Henrietta   Howard, 
Countess of Suffolk, I marvelled at my temerity – or 
foolhardi ness. When the silence was broken by the icy 
query ‘Kentish Town?’ (from one of the neighbours, not 
friends – they were too polite), I knew I had no answer 
that could in a sentence annihilate the scepticism that 
surrounded me.

So what, years later, of Kentish Town? Twenty years 
back,   I   had   felt   it   im   portant   to   arrive   by   train. 
Railway stations always give one the worst view – the 

backside – of any town. Even Florence has to survive 
the arrival at Santa Maria Novella station. Everything 
about a destination has to improve from that first step.

But as we pulled into the platform I was intrigued. 
This place was no shrinking violet: ‘KENTISH TOWN!’ 
proclaimed graffiti in giant capi tals sprawled across 
the brick façade of a building overlooking the station. 
Alas,   in   the   recent   retouching   of   this   wholehearted 
welcome   someone   has   seen   fit   to   remove   the 
exclamation   mark.   But   at   that   point   I   felt   a 
spontaneous embrace.

My first night’s sleep was punctuated by what I now 
laugh  off   to   guests  as   ‘the  Kentish  Town Symphony 
Orchestra’   –   the   blare   of   police   sirens,   rev   ving   of 
engines and the squeal of brakes. I fantasised idly on 
the level of street crime they might imply as I lay in 
bed.

The first  imperative was to get out on the streets. 
They  had   to  be  walked.   I  had  to  prove,   for  my own 
pride’s sake, that I would never be heard admit ting to 
old   friends   that   I   was   missing   the   Thamesside 
saunter, the roam in Richmond Park.

Nor would I as it transpired. Kentish Town is a place 
of huge diversity, top ographically – as well of course of 
ethnicity and a hundred other aspects. And of course 
it’s   close   to   things.   A   short   stroll,   aimed   in   no 
particular direction, took me, completely unawares, to 
the Regent’s Canal.  From that point it  was merely a 
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question of how far my legs would take me before a pub 
to refresh me, followed by a bus/tube/train to get me 
back home, became a necessity.

On  that   first  day   the  pub  at   the  end  of  my walk 
turned   out   to   be   on   the   banks   of   the   Thames   at 
Limehouse.   I   sipped   a   beer,   ate   a   sandwich   and 
considered   the   transformation   of   the   river   from   the 
Wind in the Willows affair I had known to this broad, 
tidal ‘brown god’ in a relatively few miles.

As   the  days   succeeded   it  became evident   that   the 
number   of   green   places   in   walking   distance, 
Hampstead Heath and Regent’s Park with their com 
pletely different terrains being only two, would prove a 
constant antidote to a longing for what I had exchanged 
for them.

The acid test would, of course, be culture. How could 
I have imagined that residence in Kentish Town would 
turn   me   into   a   glutton   for   the   Italian   ope   ras   of 
Handel?   That   I   would   become   addicted   to   those 
conglomerations of shaggydog storytelling and inane 
sentiment, nevertheless driven by such extraordinarily 
ravishing   music   that   even   the   protests   of   one’s 
posterior  at   their   extreme   length   simply   have   to   be 
ignored?

True devotees will  of  course travel any distance to 
hear   one   of   these.   Coachloads   of   devotees   from 
Manchester and Leeds can always be seen in London 
audiences.   But   for   the   Kentish   Town   dweller   these 

siren voices are seemingly always on tap at some venue 
either a twentyminute stroll or a few stops on a bus or 
train.

Imagine Handel’s masterpiece, Alcina, crammed into 
the tiny ‘Upstairs at the Gatehouse’ theatre above the 
Gatehouse   pub   in   Highgate.   It   seemed   im   possible 
that this, one of Handel’s most lavish pieces, could be 
done   in   such   a   space.   But   on  a   sweltering   evening, 
Hampstead Garden Opera, which has been doing this 
sort   of   thing   for   twentyodd   years,   succeeded 
triumphantly in a theatre so small that the front row of 
the audience could practically rub noses with the cast.

With the Grimeborn Festival just down the road at 
the Arcola Theatre, Dalston, who needs Glyndebourne? 
The   sheer   inventiveness   of   some   of   this   youthful 
upstart’s   productions,   minimalist   in   setting,   using 
emerging   singers,   carefully   crafted   as   regards 
vocal/orchestral balance, crammed as they are into its 
cramped   theatre   spaces,   is   remarkable   –   and 
affordable. The beauty of the enterprise is the temerity 
of  its directors in staging it  at the same time as the 
famous   Sussex   festival,   as   an   ‘alternative’   summer 
season. As we drink our wine, bought from the Arcola’s 
most sociable bar, on the pavement outside, we do not 
hanker after Glyndbourne elegances. We are enjoying 
the fare too much.

Opera 24’s production of Mozart’s Così fan tutte in 
Grimeborn’s 2013 season extracted the essence of thing 
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so   deftly   that   you   could   not   protest   against   the 
substantial   cuts,   and   came   away   moved,   not 
contemptuous as the title appears to invite you to be.

Back to Handel last year, with Acis and Galatea – 
English Handel this time – we saw a rare attempt, by 
York   University’s   ‘Eboracum   Baroque’,   to   stage   this 
masque, which is generally done at best as a ‘dressed’ 
con cert performance with limited acting, as a genuine 
operatic   drama,   based   around   a   marriage   it   had 
created  for   the eponymous protagonists.   It  didn’t  get 
everything   right.   A   purely   drunken   lout   of   a 
Polyphemus perhaps went a bit too far, diminishing the 
character. But it had a go at injecting psycho logical 
drama into parts of  the piece that are usually  inert. 
And for that we had to hand it to its young creators.

I hadn’t expected living in Kentish Town to provide 
opera   on   the   cheap.   As   an   amateur   naturalist,   I 
certainly wasn’t counting on it as a source of what has 
turned   out   to   be   the   most   absorbing   urban 
birdwatching.

Times colleague Caitlin Moran recently lamented in 
one of her columns the decline of birds in her London 
garden. I recommend removal to Kentish Town. It  is 
not on the list of the country’s major bird reserves yet, 
of course. But, sitting in our scrap of garden we have 
thrilled   to   a   red   kite   flying   over   head,   watched   a 
waxwing perching on the telephone line in winter and 
a firecrest hopping through the front hedge.

Great  spotted  woodpeckers  come to   the  birdfeeder, 
sometimes   even   prac   tise   their   ‘drumming’   on   the 
guttering. Last summer we saw fledged within our tiny 
demesne  broods   of  blackbird,  great   tit,   blue   tit,   and 
dunnock.

This,   it   is   true,   involves   a   certain   application   of 
double   standards   to   the   cats   who   pass   through   the 
garden, particularly one rather handsome pied pilgrim 
by the name of ‘Smudge’ whom we normally rather like. 
For a nec essary month or two of the year he becomes 
puzzled that fond accents and plenteous strokings are 
exchanged   for   bursts   of   water   pistol   and   the   cold, 
hurled contents of buckets. We think he forgives us.

And I hope Kentish Town, too, will   forgive me my 
definition of its sym phony orchestra. Sweet robin song 
at midnight   in winter,   the energetic  self  assertion of 
the wren in springtime and the stereophonic chorus of 
flocks  of  goldfinches at  almost  any  time of   the  year, 
these are perhaps the true music of London NW5.   ♦
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My London
by Suzi Feay 

ondon  is  being dug up at  the moment in one of 
those great swathes of redevelopment that happen 

once or  twice  a century  (Blitz;  Bazalgette;  the Great 
Fire). Hoardings around the Crossrail sites boast that 
passengers   will   soon   be   able   to   traverse   London   in 
twenty   minutes.   Whatever   happened   to   going   into 
London?

L

Whole blocks round Soho and Smithfield are being 
razed, temporarily flat and open as the fields they once 
were.  The  gaps   ache   like  a   lost   tooth,   yet   it’s   often 
curiously hard to recall the actual buildings that have 
been ripped out; in all likelihood neither Art Deco gem 
nor slice of Ruskin Gothic but a drab Seventies high
rise. Not they are without their melancholy charm.

The ramshackle old Foyles bookshop is no more, Tin 
Pan Alley has gone. My London is as much about what 
has vanished as what remains. This is a city of ghosts. 
In   Covent   Garden,   among   the   Prets   and   Patisserie 
Valeries,   traces   of   the   past   linger   in   the   alleyways 
where Lord Rochester commissioned his heavies to duff 

up Dryden and members of the Hellfire Club staggered 
spewing into the dawn.

Some places should  resonate  but   instead are  dead 
zones,  spaces that   just  don’t  work – could it  be  feng 
shui? Leicester Square’s latest revamp is hopeless, but 
it   is   charming to  recall   that  Shelley  was once   found 
curled up by the railings  in the middle of  the night, 
having  sleepwalked   from Poland  Street.  The  keenest 
psychogeographer would find it  hard to sniff  out,  be 
neath   the   bland   redevelopment   around   St   Paul’s, 
echoes of the bookshops which clustered there in the 
eighteenth   century,   where   Joseph   Johnson   hosted 
Mary Wollstonecraft, Tom Paine and William Godwin 
at  intellectual suppers to discuss the progress of  the 
French Revolution.

As a reverse ghost, stepping back in time rather than 
forward, I’d have liked to visit the vast mansions which 
once   lined   the   south   side   of   the   Strand:   Bedford, 
Northumberland, Arundel and especially York House, 
whose   ornate   watergate   stands   high   and   dry   in 
Embankment Gardens. This lone survivor marks both 
the original northern bank of the river and the status 
of   its   original   owner,   George   Villiers,   Duke   of 
Buckingham (whose pretty face and splendid legs can 
be   appreciated   in   the   nearby   National   Portrait 
Gallery).

But one’s own life quickly becomes history too. In our 
house the local Turkish supermarket is always referred 
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to  as  Karizma   (‘I’m  just  going   to  Karizma   for   some 
houmous’),  which  must  be  mystifying   to  anyone  who 
doesn’t remember its previous incarnation as a cocktail 
bar. Presentday Spitalfields is barely recognisable as 
the brick wasteland of empty streets I remember when 
joining  a  Jack   the  Ripper  walking   tour   two  decades 
ago. A few curious Bangladeshi children stared at our 
group   as   we   peered   into   lonely   yards   and   doorways 
where the guts, blood and sinister chalked mes sages 
seemed   only   just   to   have   been   cleaned   up.   Dan 
Cruikshank,   Jocasta   Innes   and   Gilbert   and   George 
were presumably lurking somewhere around, but full 
cappuccinification was years away.

As Elizabeth Bishop maintained:  ‘The art of losing 
isn’t hard to master.’ Like her I lost one ‘loved house’, in 
St   Pancras   Way,   tall,   thin   late   Georgian   or   early 
Victorian, one step up from a squat. We used to climb 
out  on to  the  flat   roof  and sunbathe topless,  hidden 
behind  the parapet  but  perfectly  visible   to   the office 
block which overlooked us. The whole terrace went; I 
think it became a car park. But we lose all our houses, 
even   the   ones   that   aren’t   demolished.   I   felt   a   pang 
recently on bussing it past my first flat to see that after 
fifteen   years   our   customfitted   Venetian   blinds   had 
finally been taken down, no doubt still with flakes of 
our skin embedded in its metal slots. The nearby shop 
(what is it with me and ethnic supermarkets?) went by 
the marvellous oxymoron Vital Delicacy.

The   lost   rivers  haunt  London,   sometimes   literally. 
Reports   of   ghost   sight   ings   string   out   over   hidden 
waterways. Who would not be delighted to learn that 
their local river is called the Quaggy? In a shadowy pub 
garden I   told  a   friend about  my  first  glimpse of   the 
name on a pub sign, ‘The Quaggy Duck’. I assumed this 
referred to a subtype of the bird, rather like a ruddy 
duck,  until   I  saw an  infoboard at  Lewisham station 
where the Quaggy converges with the Ravensbourne (a 
new   Canary   Wharftype   development   is   currently 
rising over what is to be called ‘Confluence Place’). A 
man   at   a   nearby   table   got   up   to   leave,   observing 
mysteriously as he passed by, ‘There never was a pub 
called The Quaggy Duck in Lee High Road.’

We each live in our villages, and we share the West 
End. This for me is the site of erotic London, by which I 
don’t   mean   those   few   diminishing   sordid   streets   in 
Soho,   but   the   personal   acetate   of   desperation   and 
desire   which   overlays   the   everyday   AZ.   Snatched 
kisses in the Coal Hole pub; hands clutched on station 
forecourts;   grazing   and   gazing   on   the   grass   in 
Embankment  Gardens,   in   front  of  a memorial   tablet 
which   read   ‘Fideliter,  Feliciter’   –  unprophetic  words. 
One   encounter   with   a   fascinating   stranger   on   the 
Tower Bridge walkway, high above the river, later came 
to   seem   ridiculously   illstarred;   no   good   could   ever 
come from a relationship begun neither on land nor in 
the air, poised between north and south and over run 
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ning water. ‘What malevolent Undine did I offend?’ as I 
put it in a poem.

If London is a map sprinkled with kisses, there are 
also   the   darker   spots,   places   of   betrayal   and   bitter 
revelation. Stood up at Embankment station, for years 
I   couldn’t  use   it  without  a  pang.  After   the  breakup, 
what to do with all those shared spaces, now forever 
tainted? I once imagined portioning out London as, in 
the  old  days,   separating  couples  would  wrangle  over 
ownership of CDs and books. It’s the best list of   ‘my 
London’ I can come up with.

THE PARTITION
Because I don’t want to see your face

The map of London I’ll retrace.
Down the Thames I throw my line

All along the Strand is mine
On High Holborn and Fleet Street

You shall never press your feet
I claim the parks, Regent and Hyde

With Ravenscourt be satisfied.
The Westway I concede to you

The Euston Road for passing through
Acton, Barons Court and Chiswick
Fulham, Chelsea, Garden Physick,

Notting Hill and Holland Park
In daytime; all mine after dark.
The City, Borough, Bermondsey,

Canary Wharf – belong to me.
Soho’s streets we must reorder

I’ll take Berwick, Greek and Wardour.
Squares Portman, Berkeley, Manchester,

Russell, Belgrave, Grosvenor…
Hampstead heights and Greenwich reaches

Thames’s tideways, city beaches,
Southern steps of all the bridges.

Camden is forbidden land,
From Victoria you’re banned,

Our secret dens are mine alone,
For I loved more. Halt and begone.

If you complain you have the smaller share
Of places you can show your hat –

I say: you should have thought of that.   ♦
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Búcsú Londontól, 2014
Tárnok Attila

amuel Johnson állítja, hogy aki megunja Londont, 
a saját életébe fáradt bele. Számomra ezúttal már 

az utazást megelőző  várakozás sem izgalmas: mi tör
tént velem? Belefáradtam az életbe? Szinte több lelke
sedéssel   jár,  a magány  izgalma lep meg,  amikor  egy 
délutáni   erdei   sétára   indulok   egyedül.   Indulás   előtt 
mindig   átitat   valami   félelemmel   vegyes   izgalom,   bi
zsergés. Félelem az erdő csendjétől, a magamra mara
dás, a kitettség közelgő érzetének izgalma: ki leszek té
ve a vadak támadásának, védtelen leszek, nem nyújt 
biztonságot szobám zártsága, a városi házfal. Mindenre 
figyelnem kell magam körül,  lesnem, nem a veszélyt, 
csupán a történéseket. Ez a fajta izgalom a legegysze
rűbb, legrövidebb erdei sétán is sajátom. A városi min
dennapos ügyintézés során nem jelentkezik, ám eddig 
minden londoni utamon elkísért. Ezúttal az izgatottság 
elmaradt. Mi van velem? Belefásultam Londonba? Az 
elindulás élménye, a zsilipezés, a repülőtéri magányos 
várakozás,   ami   igazán   ad   időt   a   befelé   fordulásra, 
maga a repülőút, aztán ahogy megpillantom a magas

S

ból  a számomra oly kedves angol tájat, az első  angol 
hangok, Gatwickről a belvárosba tartó út, a külvárosok 
nagy kertes udvarházai, majd a központi városrész el
aprózott  sűrűje  – korábban mindmind izgatottsággal 
töltött el, most mégis szinte hideg közönnyel tekintek 
mindenre és  a  korábban  ilyenkor átélt  utazási   izgal
mak halovány emléke dereng fel csupán előttem. Pedig 
ambiciózus   tervvel   érkeztem.   Elhatároztam,   azon   az 
egyetlen kérdésen töprengek majd, mi vonzza mágnes
ként a keleteurópai embert Londonba. Mitől vált Mek
kává vagy a huszadik századelő Párizsává? Mi az a cso
da, amit több mint százezer magyar számára rejt? Ek
kora   magyar   ajkú   lélekszámmal,   állítólag,   Budapest 
után szinte a második legnagyobb magyar város a vilá
gon. Miben ragadható meg vonzereje? Divat? Reklám? 
Őrület? 

Londonhoz   közelítve   a   'kapitány'   egy   kissé   ránk 
ijeszt. 16 fok van, borús az ég, záporok várhatóak. Az 
otthoni 35 fok után meglehetősen hűvös lesz. A prognó
zis ellenére, nagyszerűen kellemes londoni este fogad; 
nem  glorious   sunshine,   de   záporoknak   nyoma   sincs, 
nincs hűvös, és a vékony felhőzet már szakadozóban. 
Kensingtonba érve már dereng a napfény, fél órával ké
sőbb,  szállásomon,  Kensal  Greenben,   fénylő  alkonyat 
fogad. Soha kellemetlenebb megérkezést!

A buszról szembetűnik a város fiatalos rendezetlen
sége. Önmegváltó, ultraliberális fiatalok járják az utcá
kat dologtalanul, mind egyegy művész vagy karrierjét 
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vesztett  nagy   reménység.  Ellentétük,   a  vasalt   inges, 
nyakkendős,  huszonéves hivatalnok,  csillogóan tiszta, 
fekete lakkcipőben, éppen, ahogy általában folyamato
san: telefonál. Meglep egy érzés: az angolok között ke
vés a normális, a mi keleteurópai szemünkben normá
lis,   hétköznapi   ember.  Akivel  nem   fut  a   szekér,   aki 
nem bankár vagy egyéb irodista,  aki a karriervágyat 
feladja, mert értelmetlennek találja, majdnem minden 
esetben   elhagyja   magát,   ápolatlan,   lecsúszott.   Néha, 
ritkán, mosdatlanok, de gyakrabban szagtalanok, eset
leg enyhe szappanillatúak, bár nem biztos, hogy tisz
ták.   Akárcsak   az   az   ortodox   rabbi,   aki   Budapestről 
mellettem utazott a repülőn. 

Soha ilyen közel nem kerültem még ortodox zsidó
hoz. Mármint testben, mert amúgy nem szóltunk egy
máshoz,   pedig   Gatwickben   az   útlevélellenőrző   pont 
előtti vécében is összefutottunk. Ezek a vécék általában 
tisztábbak, mint a külsők, hisz a megérkezés izgalmá
ban mindenki azonnal beáll az útlevélsorba, remélve, 
hogy minél hamarabb beér a városba, még ha nem is 
siet sehova, így a reptéri belső mellékhelyiségek néha 
szinte érintetlenek. Csak mi ketten, az öreg rabbi és 
én,   váltunk  ki   a   sorból,   kézmosáskor  akadtunk  egy
másra, de nem köszöntünk. 

A repülőn, rögtön felszállás  után, néhány méterrel 
Pestimre fölött, lerúgta a cipőit. Nem levette vagy ki
bújt belőlük, szó szerint és határozottan, szinte undor
ral, lerúgta magáról. Hosszú felöltőjét már beszálláskor 

lehámozta magáról, alatta mellény, azalatt valami kö
telező stólaféle, fehér ing, természetesen még atlétatri
kó is. Öt réteg felsőruházattal érkezik a magyar nyári 
melegből, és még sincs izzadtságszaga, valami enyhén 
citromos szappanillat lengi be. Fekete zokniján óriási 
lyukak tátonganak, de nem zavartatja magát. Fekete 
nadrágja szára fehér pecsétekkel szórt,  mintha leette 
volna, vagy ami még bizarrabb, hisz a pöttyök combtá
jon erre utalhatnak, magömlés jeleit mutatják. Kopasz, 
öreg. A nyakán, a kezén, a tarkóján a bőre kenőcsös, de 
száraz,   lepényszerű,   viaszfehér.   Szinte   csodálkozom, 
hogy nincs testszaga, a tény ellentmond a látványnak. 
Kér egy ásványvizet, de amikor kiderül, hogy az nem 
az ellátás része, másfél fontjába kerülne, visszautasít
ja. A stewardess ekkor, talán szánalomból vagy együtt
érzésből,  ad neki  egy pohár szénsavmentes vizet.  In
gyen.  Erre  a  rabbi  kér  még egyet  a   feleségének,  aki 
előttünk ül, nem mellettünk, pedig a mi sorunkban is 
van egy üres hely. A rabbi mindent szinte szavak nél
kül intéz, kézjelekre hagyatkozik, de láthatólag nagy
szerűen elboldogul így. 

Az angolok többségének talán azért nincs testszaga, 
mert nincs náluk kánikula. Húsz fokban nem fenyeget 
az izzadtság. A forróság helyett itt vannak a nyakukon 
a déli országokból érkezett bevándorlók, akiknek a ha
záját   az   angol   gyarmatosító   úgy   használja   felüdülés 
céljából még ma is, mint mi a horvát tengerpartot. Ám 
a déliek és immár általunk a keletiek jelenléte okozhat
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ja az apátiát is, ami miatt a lecsúszó rétegek jobban ér
zik magukat munka nélkül, ápolatlanul: nincs kedvük 
versenyre kelni az olcsó  bérért dolgozó bevándorlóval. 
Inkább lump.

Szállásadónőm meglepődik: fiatalemberre számított, 
és jöttem én. Ennyire megöregedtem tavaly óta? Talán 
őszülő   szakállam tavaly  visszavágtam.  Fiatalemberre 
számított, ezt többször elismétli. Nem sértődöm meg. A 
szobai polcon kávé, cukor, tea vár, ez új szolgáltatás, a 
múltkor még nem járt. A tavalyi kis tévé helyett LCD
monitor,   számtalan adóval,  de  mind  nézhetetlen.  Jól 
megy a szobáztatás, ha fejlesztésre is futja. 

Másnap, a reggeli buszon korai válasz érkezik az elő
zetesen megfogalmazott kérdésre, csakhogy negatív ér
telemben. Nem arra ad magyarázatot, mi London vonz
ereje, épp ellenkezőleg: miért elviselhetetlen. A hátam 
mögött két erdélyi asszonyból ömlik a magyar szó. Tíz 
percen belül  mindent tudok róluk. Anya és leánya: a 
végtelenségig boldogtalanok. János elszivarozza a meg
takarított  pénzt,  panaszolják.  Valaki  a nagy dobozba 
tette az ételt,  a kis doboz helyett.  Micsoda dráma! A 
gyerekek nem hajlandók pityókát enni,  inkább pizzát 
vesznek tíz fontért. Románban nem tudják eladni a föl
det, Magyarba nem költöznének. Mi lesz így velünk, so
pánkodnak.   Panaszuk   rikácsolás,   csúnya   szavakkal 
tűzdelve.   Percekig   nem   jött   a   sampon   (valahonnan). 
Nagy a baj. Ezt nem bírom tovább, „erősítik” egymást. 
Mit nem bír? Ezt kérdezte a múlt vasárnapi szentbe

szédben is az otthoni papunk, a házastársi veszekedé
sekre utalva. Ezek az asszonyok azt nem bírják, hogy 
elhagyták az otthonukat, és szégyen nélkül most már 
nincs visszatérés. Úgy érzik, ha nem meggazdagodva 
utaznak haza Erdélybe, a falu kibeszéli őket, és a gaz
dagsághoz itt alig kerültek közelebb. Úgy érzik, nincs 
számukra hely a világban. Elvándoroltak otthonról, de 
a visszaút sohasem ugyanaz az út, amelyen jöttek. Ezt 
nem bírják; igazából  nem a pizzával,  a samponnal,  a 
szivarral van gond. 

A busz elején egy sárgakékbe öltözött fiatalember
nél megszólal a telefon. Románul beszél, az erdélyi asz
szonyok hirtelen elhallgatnak, mint akit rajtakaptak, 
és néhány megállón keresztül csendben figyelnek. Csak 
azután kezdik újra, amikor a román férfi leszáll. Újra 
belemelegednek a siránkozásba, olyannyira, hogy elvé
tik a saját megállójukat. Ezen megint el kell keseredni. 
Hogy mennyit vissza kell gyalogolni! Ezt nem lehet ki
bírni. 

A StMartinintheFields péntek déli ingyenes hang
versenye ezúttal kórusmuzsika. A kórusműveket álta
lában kerülöm, de ez a koncert nem rossz. Tizenhetedik 
századi   angol   szerzők   misebetétjeit   éneklik.   Ezek   a 
művek   a   maguk   idejében   csak   házi   szórakozásként 
csendülhettek fel, ugyanis Erzsébet betiltotta a templo
mokban a katolikus liturgiát. Érdekes lenne utánaol
vasni, kinek komponáltak ezek a szerzők, és hogy ma
radt   fenn,   hogy   lett   művük   népszerű.   William   Byrd 
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Négyszólamú miséje, például, állítólag az egyik legnép
szerűbb darab a kóristák körében. (Amszterdamban, az 
Amstelkringház   is   a   reformáció   térhódítása   idején 
szórványban fennmaradt katolikus hit múzeuma. Egy 
Németországból áttelepült, gazdag kelmekereskedő há
rom szomszédos ház padlásterét egybenyitva hozott lét
re egy titkos katolikus templomot, amit a tiltás idején 
hétrőlhétre hatszázan látogattak.) 

A National Gallery birtokában lévő öt Pieter de Ho
ochfestményből jelenleg három van kiállítva a családi
as 25.  teremben, köztük az udvarbelsőn halat pucoló 
cseléd   zsánerképe,   amelynek   reprodukciója   otthon 
konyhánk falát díszíti. A tüzetes vizsgálódás során fel
tűnik, hogy az otthoni kép némileg elüt az eredetitől. 
Az eredeti jobb alsó sarkában tisztán kivehető a PDH 
monogram. Ez azért érdekes, mert az otthoni reproduk
ciót évekig nem sikerült beazonosítanunk. Az utánnyo
mat,   talán   szándékosan,   levágja   a  kép   széleit,   ezért 
nem láthattuk a szignót. 

Futólag felkeresem a Sloane Squaret Pimlicóban. A 
reptérről  a városba jövő  buszon, egy Kalocsáról  érke
zett   fiú   erősen   a   figyelmembe   ajánlotta,   de   magam 
semmi különöset nem találok a környékben. 

Knightsbridgenél egy tragédia véletlen szemtanúja 
leszek. A járdán kiterülve az oldalán fekszik egy vörös 
hajú, tejfölbőrű fiatal lány. A lábai szétvetve, mintha 
futott volna; jól öltözött, egészségesnek látszik, de telje
sen mozdulatlan. Néhány rendőr hajol fölé, egy magas, 

öltönyt viselő néger férfi áll mellettük, szemmel látható 
lelki kínok közt. A járdaszakasz egy étterem előtere. A 
jelenet mélyen megdöbbent, a mentőautó hiányából fu
tólag arra következtetek, hogy a lány esetleg meghalt. 
Az ember halandósága felkavar. Ahogy létünk, úgy ha
lálunk is kiszámíthatatlan. Meglehet, a metróból kilép
ve még fellépünk a mozgólépcsőre, de mire a lépcső a 
földfelszínre ér, mi már nem vagyunk. Halandóságunk 
mindig elszomorít. Otthon, egy ilyen baleset helyszínén 
tömeg verődne össze. Itt az emberek részvéttelenül, kö
zömbösen   vagy   tisztelettudó   figyelmességből   szemle
sütve  továbbsétálnak.  A  jelenettől  ötven méterre  egy 
portugál család egy parkoló piros Ferrari mellett pózol, 
széles mosollyal fényképezik egymást, a közelben lezaj
lott  drámáról  mit   sem sejtve.   Én nem bírom tovább 
(mit nem bírsz?) a várost járni. Haza kell jönnöm apró 
szobámba lepihenni, megnyugodni. London intravéná
san, túl hirtelen, túl sokat kínál. 

Irigylem a fiatalokat, akiknek ma már jogukban áll 
megválasztani  az országot,  ahol  élni  szeretnének. Én 
már idős vagyok konvertálódni, bár ha jobban belegon
dolok, a teljes konverzióhoz több nemzedéknyi háttér 
szükséges. Egyszer egy amerikai arról  faggatta angol 
barátját, hogy lehet a pázsit nála annyira zöld. Az an
gol   így válaszolt:  nem nagy dolog az,  csupán öntözni 
kell minden nap, amikor nem esik az eső. Ha ezt a gya
korlatot ötszáz éven át betartod, a te pázsitod is éppen 
ilyen   lesz.  Az   előny  behozhatatlan.  Ha  valakinek  az 
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ősei  évszázadok óta  Angliában élnek,  bizonnyal   igazi 
angolnak tarthatja magát, de meglehet, hogy ír, német 
vagy dán származására lesz büszke. 

Mivel   nem   köt   feladat   Londonhoz,   tétlenségre   va
gyok ítélve. Hoztam ugyan magammal fordítani és ol
vasnivalót, de amikor nem esik, a várost járom rendü
letlenül. Az irdatlan térben már térkép nélkül boldogu
lok. Csak nem ülhetek homályos szobámban álló nap!? 
Költséges mulatság lenne. Ám az én tétlenségem ame
rikai   lakótársaméhoz képest   semmiség.  Vaughan  ősz 
hajú örökifjú, szállásadónőmnek szegrőlvégről rokona. 
Reggel együtt kávéznak, este bort isznak, engem nem 
kínálnak. Egy hónapja időzik Londonban, minden külö
nösebb cél nélkül, a jövő héten Görögországba látogat. 
Ősszel az El Caminót szeretné végigjárni, ám nem val
lásos   indíttatásból,   nincs   is   megkeresztelve.  Nevetve 
mondja, talán majd gyaloglás közben megtér. A kérdés
sel, hogy vajon üdvösségünknek előfeltételee az előze
tes megtérés, bizonyára nem foglalkozik. 

Még csak néhány napja érkeztem, de már unom ki
üresedett életmódomat. Unalmas a máskor oly várat
lan meglepetésekkel szolgáló városi csellengés. Évtize
dekkel ezelőtt sóvárogva vágytam Londonba. Ma, ami
kor néha évente többször is itt vagyok, kevéssé boldo
gít. Olyan vagyok, mint egy beteg gyerek, akinek sem
milyen   játékkal   nem   lehet   a   kedvében   járni.   Félek, 
hogy a régóta vágyott „örök ősz”, a stresszmentes nyug

díjas évek is csak úgy érnek utol, mint egy kiábrándult 
öreg gyereket. 

Úgy látszik, jelenlegi utam többet tisztáz a magyar
ságomhoz fűző viszonyomból, mint az angol kultúrához 
kötő érdeklődésből. Még akár egy éve is, ez éppen for
dítva   történt.   Londonban   igyekeztem   levetkőzni   ma
gyarságomat, és felölteni az angol alsóközép polgár ha
mis álarcát.  Persze a személyiségcsere sohasem sike
rült. Ma idegennek érzem azt az önelégült, élvhajhász, 
vallástalan, hedonista, multikulturális és internaciona
lista, uniformizált világot, ami Londont jellemzi. 

A vizsgáló tekintetű Mr. Pordesnál megint nem vet
tem semmit. Viszont jó  könyvekre találtam tőle húsz 
méternyire Quinto & Francis Edwards antikváriumá
ban. Boswell gyönyörű, szinte érintetlen kiadású londo
ni naplójához még borítótok is járt. Mark Giroud köny
ve, Life in the English Country House (Yale University 
Press), három korabeli recenzió fénymásolatát is rejtet
te,   az   egyik   Angus   Wilsontól   az  Observerben   jelent 
meg.   John  Russel  Londonmemoárjának  sem  tudtam 
ellenállni. Nagyszerű élménybeszámoló a város múltjá
ról, jelenéről, gyönyörű, művészetkritikushoz méltó il
lusztrációkkal.  S  amit  még  otthagytam!  Az  amerikai 
Harper's Magazine 1880as éves összegyűjtött kiadása 
mindössze 4 fontért, Fulham és Hammersmith múltja 
képekben, ezt másnap már megvette valaki, és egy ak
kurátusnak tűnő történészi munka a 19. századi Lon
donról,   szinte   érintetlen   példánya.  Outram   Tristram 
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Moated Houses című zsánerkönyvét azonban a pénztár
cám miatt  nem vehettem meg,  45  font  lett  volna,   és 
nagyalakú könyv. Már így is bajos lesz minden köny
vet, ruhát, a Primarkban vett ajándékokat, szuvenírt, 
egyebet belezsúfolni utazótáskámba. 

Súlyos   új   könyveimtől   terhelten   hosszan   kószálok 
Mayfairben. Ebben a szűk kis kerületben nem nagyon 
jártam korábban, talán csak akkor, amikor a Händel
házat kerestem fel  tavaly. London megtanulhatatlan, 
kiismerhetetlen. A mindig állandó útvonalat bejáró it
teni lakos is könnyen eltévedhet, ha letér megszokott 
útvonaláról. Megfigyelésem szerint, a helyi lakos nem 
barangol, azt csak az idegen turista teszi; a helyi lakos 
célirányosan járja a várost, nincs kedve, ideje csavarog
ni, és talán én is így mozgok otthon, saját városomban. 
London zegzugos utcáit  csupán a taxisofőrök ismerik 
behatóan. 

A nyolcvanas években, Kanadából hazalátogatóban, 
egyik  utamon  érintettem Londont.  Gondoltam,  most, 
harminc év elteltével felkeresem a  bed and breakfast  
„hotelt”,   ahol   akkoriban   vizenyős   tekintetű,   szegény 
nyugdíjas bentlakókkal együtt reggeliztem sonkás to
jást és valami valószerűtlen piros köpetet, sült paradi
csomból.  Nagyot fordult azóta a világ. A kisöregekkel 
minden jó szándékom ellenére sem sikerült szóba ele
gyednem, a második napon már egy hang nélkül regge
liztem,   megvető   pillantásaik   kereszttüzében.   Manap
ság az angolok sokkal nyitottabbak, mint gondolnánk. 

Léptennyomon   kommentálnak,   megszólíthatóak,   sőt 
megszólítanak. A Victoria pályaudvar mögötti környék 
szinte   a   felismerhetetlenségig   megváltozott.   Egy   he
lyen mégis úgy érzem, rátaláltam az egykori kis szálló
ra  valami  Collinwood  vagy  Gillingwood  utca   sarkán. 
Szemközt, a kocsma teraszán angol lumpok múlatják 
az időt. Egyiküket megkérem, fényképezzen le a túlol
dali épülettel. Magyarázatként elmesélem, hogy régen
te az egy hotel volt, itt szálltam meg harminc éve. Mi
vel értetlenkedve néz rám, megkérdezem, régóta lakik
e a környéken. Még nincs harminc éves, feleli. Ez meg
lep.  A  szemébe  nézve  mély  alkoholizmust   látok,  úgy 
fest, mint aki már negyven is elmúlt. 

Ma   órákat   töltöttem   Smithfieldben.   A   Museum   of 
London semmitmondó labirintus. Sokat vártam és na
gyot csalódtam. Innen függőfolyosókon átmentem a hí
res Barbicanközpont nagy könyvtárába. Újabb csaló
dás ért: irodalmi lapokat nem tartanak. Gondolom, itt, 
a napilapfaló britek körében nincs rá kereslet. A köny
vek között találtak nekem néhány számot a negyedéves 
Granta magazinból, de 2009 óta ezt se járatják. Egyéb 
folyóiratokra már rá se kérdezek. Lehet, hogy a széles 
folyóirat választék magyar sajátság? Az államilag tá
mogatott és irányított irodalmi élet az elmúlt kor ma
radványa, de vajon meddig tartható fenn a kevesek ál
tal olvasott lapok némelyike: mindnek lenne olvasótá
bora? A híres angol napilapok, a Financial Times és a 
Daily Telegraph kivételével, mára mind tabloid formá
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tumra váltottak, a broadsheet gyakorlatilag megszűnt. 
Szállásadónőmnek minden reggel hozom a Daily Mailt; 
csapnivaló:   háromnegyed   része   hirdetés,   a   maradék 
sztárlesés. Komolyabb cikket vagy riportot nem közöl. 

A   brit   valóság   is   sokat   változott,   akár   az   utóbbi 
nyolctíz év viszonylatában is. Hódít az internacionalis
ta   tömegkultúra,   a   hagyomány   szubkultúrává   lett, 
szentimentális öregek sportja. A fiatalok annyira sok
színűek, hogy némelyiket nem is lehet hova tenni. Viet
námiak együtt bandáznak a fehér ütőlegény ősangollal 
és a latinnéger mulattal. Tegnap egy ilyen csoport mö
gött baktattam. A bandavezér láthatólag a mulatt volt: 
félig  néger,   félig   latin,  de   részben valami  sémi vagy 
arab beütést is hordott magán. A csoport minden tagja 
ugyanazt a divatot követte, ami ma közkeletű: szuper 
karcsúsított csőnadrág volt rajtuk, a fenekük félig ki
látszott felül. A párbeszédet nem követtem. Nem az a 
baj, hogy nem értem, hanem hogy nem találom értel
mesnek. Nem az angol tudásommal van baj, mert ott
hon ugyanígy értelmetlennek találom a sehova nem ve
zető  üres csevegést. Hihetetlen idők és energiák foly
nak el a kommunikációs csatornák nyitva tartására. 

Szállásadónőm meséli,  hogy minden fehérbőrű  cse
csemőre öt színesbőrű születik Angliában. Az adatot új
ságból   veszi,   és  kanadai,   amerikai  barátaim hasonló 
benyomásokról   számolnak  be.  Van,  aki  nem panasz
ként, csak mint tényt meséli, de a legtöbben mégiscsak 
sérelmezik a helyzetet. A panaszkodók persze maguk is 

mind bevándorlók voltak egykor,  húsz,  harminc vagy 
negyven éve élvezték a befogadó  ország nyitottságát. 
Ha erre rámutatok, a válasz mindig ugyanaz: próbáljak 
meg együtt élni „velük”. Nincs mit felelnem, mert ter
mészetesen nincs rá mód, hogy együtt éljek „velük”. 

Az angol gyerekek vonaton, boltban, vásárlás közben 
hihetetlenül neveletlenek. A múltkor a vonaton egy tíz
éves kisfiú cipőben feltette a lábát a szemközti ülésre, a 
családja   nem   szólt   rá.   A   fiú,   felbátorodva,   tesztelni 
kezdte a határokat, és a köztünk levő asztalkára csapta 
fel a lábát, felém fordítva koszos cipőtalpát. Csúnyán 
néztem rá, de a szülők az egészből semmit nem észlel
tek. A gyerekek itt egyszerűen uralkodnak a szüleiken: 
nem tudom ezt másképp értelmezni, mint a korábban 
túlzott nevelői szigor antitézisét. 

A vonatok gyorsabbak és simábban futnak, mint ott
hon. De vigyázat: még a végállomáson sem szállhatunk 
fel korán, a vágány számát mindössze néhány perccel 
indulás előtt teszik közzé, és az utasok pillanatok alatt 
töltik meg a szerelvényt. Viszont még egy félórás úton 
is van büfé, bár az árait inkább nem firtatom. 

Eastbourneba menet Croydontól Lewesig az idő bo
rús,  esőre áll,  de vonatból  nézelődni kellemes.  Lewes 
szép   fekvésű   városka,  dombok közt,   kanyargó   folyók 
ölelésében húzódik meg. A délelőtti szemerkélő eső mi
att, s mert alig van itt látnivaló, órákat töltök a köz
könyvtárban, de aztán a tenger felől érkező szél kisöpri 
a felhőket Eastbourne fölül. Több mint egy hete először 
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ülök internethez, de a leveleimen kívül nincs ötletem, 
minek nézhetnék utána. Eastbourne, amiről korábban 
úgy képzeltem, akár nyugdíjas éveim színtere is lehet, 
ezúttal   semmit   nem  közölt   magából.   Az   immár   szá
momra   érdektelen   tengerparton   süvít   a   szél,   a  Pier 
ugyanolyan,   mint   bárhol   DélAngliában,   talán   keve
sebb a turista.  A sirályok visítanak, a Camilla  book
shop ugyanolyan színvonalas, mint a brightoni antik
várium. Alig bírom korlátozni magam. A boltos, amikor 
megtudja, hogy magyar vagyok, agyondicséri Tarr Bé
lát,   különösen   a  Sátántangót.   Kár,   hogy   nem   jutott 
eszembe,   Nádas  Párhuzamos   történetének   viszonylag 
új angol fordítását a figyelmébe ajánlani. A vissza úton, 
a lemenő nap fényében újra Lewes fekvése ragad meg. 
Lágy dombok, fehér sziklák, folyók látványa vonz. Késő 
este visszaérkezve Londonba meglepődöm magamon, a 
hazaérkezés élménye kísért. 

A Lincoln's Inn Fields egy eldugott tér London szívé
ben. Nem először járok itt, de most is, mint mindig, alig 
találom meg. Ezúttal Holborn felől közelítek, számta
lan átjárón, sikátoron, kapualjnak tűnő passzázson át, 
melyek néhol rácsos kapuval zárhatóak. Egy külön vi
lágba,   mikrokozmoszba   csöppenek:   Gray's   Inn   Gar
dens, Old Square, New Square, London Silver Vaults, 
Chancery Lane. A látogatás fénypontja természetesen 
a Sir John Soane's múzeum, egy 19. századi, mániákus 
nemesember eklektikus magángyűjteménye. Az ajtón
álló   őr   leckét   ad   angol   fegyelmezettségből.   Hárman

négyen lézengünk a bejárat körül, de ragaszkodik hoz
zá, hogy sort alkossunk a kerítés mentén. Ezután egye
sével mehetünk be, a táskát nejlonba gyömöszöljük, ám 
amikor kiderül, hogy folyadék nem lehet nálam, akár
csak ha repülőre szállnék, mindenemet át kell adnom a 
ruhatáros hölgynek. Mindez még az utcán zajlik, a ke
rítés mentén állunk sorban. Amikor én következem, a 
civil ruhás, katonás őr megkérdezi, honnan jöttem, de 
nem fűz hozzá  megjegyzést,  beenged.  Az ajtóban egy 
újabb őrszem. Itt be kell iratkoznom egy nagy könyvbe, 
az őrszem felajánl egy útmutatót 2 fontért, és már me
hetek is. Minek nekem útmutató, gondolom, csak kör
besétálok. Ám a dolog nem ennyire egyszerű. A ház egy 
valóságos  labirintus,   tükrökkel,  át,   fel  és   lejárókkal. 
Végül komoly fejtörést okoz, hogy vajon minden terem
ben,  szobában,  zugban  jártame.  Maga a  gyűjtemény 
nem annyira érdekel, mint a tér elrendezése. Bújócska, 
rejtvény, fejtörő. Van itt egyiptomi szarkofág, Hogarth 
és Gainsborough, csodálatos korhű bútorok és ezernyi 
kőfragmentum. Zegzug,  elvarázsolt  kastély.  Az alag
sorban rejtőzik egy gyönyörűen tisztán tartott egysze
mélyes vécé, réz villanykapcsolóval és előkelő minőségű 
folyékony szappannal. A lichthof, a belső udar, a szin
tek közötti áttörések és a tetőablakok felől érkező fény 
játéka kápráztatóan egyedi. A végén annyira megszere
tem ezt a közvetlen külső környezetét, a környéket hű
en  mintázó   labirintust,  hogy  szeretnék venni  valami 
emlékeztetőt. Persze, hogy egy könyvnél kötök ki:  Do
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mestic Life in Lincoln's Inn Fields, a ház mindennapi 
életét mutatja be. 

Ha  már   itt   vagyok,   gondoltam,   felkeresem Doktor 
Johnson házát, nincs messze. Légvonalban és térképen 
ábrázolva lehet, hogy közel van, ám eljutnom oda annál 
bajosabb. Feladom a rövidítést, és – magam is szégyel
lem – kimegyek a főútvonalakra: Kingsway, Aldwych, 
Strand, Fleet Street, majd ismét sikátorok és belső ud
varok érintésével  jutok el az emlékházig.  A Johnson
ház a Soane's múzeum ellentéte. Csak kívülről patinás. 
Belül félig üres, nagy terek, semmitmondó vagy szinte 
vidékiesszegényes tárlók. A legtöbb turista, aki egyál
talán eltalál   ide, már a bejáratnál  kudarcot vall:  egy 
táblán felirat hirdeti, hogy bátran csengessünk, ám a 
csengetésre senki nem nyit ajtót. A sokadik csengetésre 
egy szigorú kedvű hölgy tűnik fel a bejáratnál, és meg
kérdezi, én csengetteme. Mivel eddigre a többi látoga
tó elszéledt és egymagamban állok a rácsos kapunál, a 
kérdés elég fölösleges. A hölgy elkéri a táskámat, a be
lépődíj   árát   (a   Soane's   magángyűjtemény   ingyenes 
volt), felajánl egy audioguideot további 2 fontért, kö
szönöm,   nem   kérek,   majd   belépek   a   belső   terembe, 
ahonnan három irányba lehet elindulni. Visszamegyek 
a hölgyhöz megkérdezni, hol érdemes kezdeni a látoga
tást.  Az  elég nyilvánvaló   (pretty obvious),  válaszolja, 
mivel  az  alagsorban csak a  mellékhelyiség található. 
Ezt honnan kellett volna tudnom, vetődik fel bennem, 
de nem kötekszem. Ha már egyszer visszaléptem hoz

zá,   gondolom,   elkérem   a   táskámból   a   fényképezőgé
pem. A fényképezésért, tudom meg, külön tiszteletdíjat 
(donation) szoktak fizetni.  Még azt se tudom, fogoke 
fényképezni, hisz még be se léptem a kiállítótermekbe, 
válaszolom.  Mint  aki  végtelen  nagy  szívességet   tesz, 
megengedi, hogy magamhoz vegyem a gépet. No flash, 
vaku nélkül, utasít. Valahogy érzem, hogy mindenképp 
az övé kell legyen az utolsó szó, ezért nem felelek. A ki
állítást, gyakorlatilag a félig üres házat, tíz perc alatt 
végigjárom, nincs mit fényképezni. Kifelé menet, újabb 
látogatókkal találkozom, egy angol hölgy egy spanyol 
úriember   társaságában   érkezik.   Miközben   a   pultnál 
szedelőzködöm, a kasszírnő telefonál. A telefonból kide
rül,  hogy a  spanyol   látogató  gyanús  pénzzel   fizetett. 
Egy pillanaton belül  ott   terem még egy alkalmazott, 
együtt vizsgálgatják az 50 fontos bankjegyet, de mivel 
nem tudnak dűlőre jutni, a második hölgy elugrik vala
hova ellenőriztetni,  amíg a két vendég itt van a ház
ban. A vizsgálat kimenetelét nem várom be, köszönök 
és távozok. A kasszírnő nem köszön vissza. 

A vonatút Oxfordba nem nagy élmény. Iparterületek 
mentén, gazos vágánymelléken haladunk, majdnem vé
gig magas töltés szegélyezi mind a két oldalt, így a táj
ból nem sokat látni. A readingi állomás olyan, akár a 
szolnoki. Külsőre és vonatból szemlélve maga a város 
sem különb. A Reading és Oxford közötti húsz perces 
szakaszon   is   jön  utasellátó,   és  akad  olyan   utas,   aki 
Readinben szállt   fel,  de  máris  kávézik,   teázik.  Húsz 
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percet  nem bír  ki  kényeztetés  nélkül?  Elkényelmese
dett népség! A férfiak puhányok vagy bulldogok. Néme
lyik teljesen normális fiút homokosnak nézem. Az an
golokról  általánosságban az süt,  hogy született   taná
rok,   csak   pályát   tévesztettek   vagy   félresiklottak,   és 
képtelenek azonosulni fizikai alkalmazott szerepével. A 
kétkezi   szakmákban   ügyetlenek.   Mentalitásában   a 
munkás is lord vagy őstulok. A középút ritka. Legin
kább az adminisztratív vagy igazgatási operatív mun
ka illik hozzájuk. Szervezőkészségük példás, született 
katonák   vagy   megbántódott,   lefokozott   mágnások. 
Gyűjtögetni,   spórolni  képtelenek.  Amint  pénzhez   jut
nak, költekezni kezdenek, étterembe járnak, de a hó
nap végére nem marad egy vasuk sem. Ám a hónap vé
gi probléma a jelenben nem foglalkoztatja őket. Addig 
még annyi minden történhet! 

Oxfordban nincs közvécé. Még a könyvtárban sincs. 
A kedves könyvtáros elárulta, hogy a Marks and Spen
cer áruház női fehérnemű részlegén találok egyet. Két
szer volt pofám felkeresni. A város egyébként sem csa
ládbarát,   egy   gyerek   számára   itt   semmi   érdekesség 
nem akad, felnőttnek is kevés. Az egyetem jó  néhány 
kollégiuma ingyenesen látogatható, de csak a kert. Per
sze szépek, de nekem semmi új, a torontói egyetem is 
erre a mintára épült. Minden kollégiumnak, ami alatt 
itt   egyetemi   alrészleget   kell   érteni,   saját   karaktere 
van, az egész várost behálózzák és uralják. A Szentend
rénél alig nagyobb központi részt egy óra alatt be lehet 

járni.   Ékszerdoboz   épületek,   passzázsok,   szűk  utcák, 
menekülő   utak   jellemzik.   Torontói   egyetemi   éveimet 
idézték fel bennem. 

Éjjel,  álmomban fiam osztályfőnökével  viaskodtam, 
mert nem engedik meg, hogy átjelentkezzen a párhuza
mos   gimnáziumi   osztályba.   Hazagondolni   megméte
lyez, a vasárnapom teljességgel „eredménytelen”, kido
bott idő.  De mi az, hogy „eredménytelen”? Hogy nem 
gyűjtöttem   egy   újabb   kalapra   való   élményt?   Ősél
ményt? Felkerestem William Morris Kelmscottházát a 
Temzeparton, de zárva találtam. A Waitroseban sike
rült vennem kedvenc sheffieldi sörömből, és túraboltok
ban kovakövet kerestem cserkésztábori tűzgyújtáshoz. 
Álló nap Fulhamben és Hammersmithben buszoztam. 
Hazafelé tartva, Ladbroke Grovenál kellemetlen inci
densben volt részem: alig bírtam lerázni magamról egy 
félőrült  kunyeráló  nőt. A nő  utóbb másokkal is kelle
metlenkedett, voltak, akik futva menekültek előle, és a 
kéregető artikulálatlan üvöltése messziről is felém szű
rődött.   A   buszon   egy   részeg,   bedrogozott   verőlegény 
méregetett   fenyegetően,   amiért   nem   ültem   mellé   az 
üres helyre. Néhány megálló múlva azon kaptam ma
gam, hogy úgy nézek körül,  mintha azt kutatnám, ki 
lesz majd itt az utasok közül segítségemre, ha rászoru
lok. Egy viszonylag jobban öltözött fiatalemberen akadt 
meg a szemem. Talán ő; ő talán segítene. Újabb néhány 
megállóval később kiderült,  a drogos barátja,  egymás 
mellé   telepedtek és   immár  ketten bámultak ázottan, 
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önmagukból kifordult tekintettel maguk elé. A buszon 
egyszerre   mindenkit   lecsúszottnak,   szerencsétlennek 
látok. A magatehetetlenség határán botladozó  öregek, 
dadogó  angolságú  bevándorlók, hatnyolc szatyor élel
miszerrel birkózó vásárlók, akikkel „fut a szekér”, bol
dogok, hogy a betevő falatjuk megvan, segélyen élő, a 
közönségességig alpári, fehérangolok, akik vagy részeg 
drogosok, vagy a gyerekeik által ráncigált egyedülálló 
szülők. A kiöregedett rockzenész típusai, akiknek soha 
nem  volt   közük  a   zenéhez,   csupán  az   öltözködésben 
megmaradtak „örök” fiatalnak: hatvan éves, hosszú ha
jú férfiak, bőrmellényben, talizmánszerű, hatalmas bi
zsu nyakláncokkal. Pipaszár nadrágok, vagy éppen el
lenkezőleg: térdig buggyos gatyák. Csálé baseball sap
kák, pörge kalapok, felhajtott gallérú, csupa ránc len
vászon zakók. Így sportos, így divatos. Az éjszakai szó
rakozáson túl már nem marad idő normálisnak lenni. 
Anglia bulimániás. Lehet, hogy épp csak ezen a buszon 
ilyen kiábrándító a kép? A busz mikrovilága egy újabb 
negatív válasz az előzetesen feltett kérdésre: mit talál
hat  manapság  annyira  vonzónak  Londonban minden 
ember,   fiatal  és  öreg egyaránt?  Negatív válasz,  mert 
arra felel inkább, mi benne a taszító. 

Keresem   önmagam.   Nem   olyan   értelemben,   hogy 
szeretném megismerni magam, hanem az alteregómat 
keresem. Egy ekkora színes városban csak kell legye
nek néhányan az én alaptípusomból  is.  Nem arcmást 
vagy hasonmást keresek, inkább lelki alkatot, öltözkö

dést, stílust, hajviseletet, testalkatot, mentalitást, élet
felfogást, temperamentumot: ezeket fürkészem a tekin
tetek mögött. Ám valami fontos részletben minden férfi 
más, mint én. Ennyire egyéni lennék? Jóllehet, otthoni 
barátaim sem az alteregóim, mindegyikük nagyban kü
lönbözik tőlem, még csak egy kicsit sem hasonlítunk. 
Ha úgy tekintek körbe, hogy azt próbálom felfedezni, 
kivel  lennék képes összebarátkozni,  már rengeteg ro
konszenves   személyt   találok,   még   ha   személyiségük 
mélyen rejtve marad is a külső szemlélő számára. 

Canterbury szép élmény, a tavalyi exeteri kirándu
láshoz fogható. A katedrális éppen zárva volt, mert az 
egyetemisták diplomaünnepségének adott  helyet.  Mi
ért hétköznap, kérdeztem egy helyi házaspárt, akikkel 
a ferences, itt szürke csuhások, ősrégi kápolnájában is
merkedtem össze. Emlékeik szerint a rokonság tagjai 
közül   itt  diplomázottak szintén hétköznap  lettek   fel
avatva, hogy miért nem hétvégén, annak nem ismerték 
az okát. 

A keskeny csatorna fölé épült kedves kis kápolna egy 
gyöngyszem. Az egyik szoba fogda volt egykor, a falra a 
hét napjait véste fel valaki. Itt meg azon tanakodunk 
az imént megismert házaspárral, akik 1969 óta élnek a 
városban, ráadásul katolikusok, de csak most fedezték 
fel az eldugott apró kápolnát, hogy miképpen számol
hatták a napokat az elítéltek, hiszen nincsenek a na
pok mellett rovátkák. Talán letakarták a felsorolás bi
zonyos részét? Egy Talbot nevű ember azt véste a fába, 
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hogy két hét fogdát kapott „futásért”,  for running. Az 
írást elég nehéz kibetűzni, de közösen erre a megoldás
ra jutunk. Talán tanuló  kisdiák lehetett a szerencsét
len. 

A város két gyönyörű, arborétumszerű közparkjában 
a szokásos vegyes népek: turisták a Föld minden sar
kából, közönségeskedő tinik, változatos bőrszínűek, de 
egyként uniformizált lelkülettel, és fehérangolok szét
szórt   csoportjai:   munkanélküli   alkoholisták,   akiknek 
délutánra sikerült egy kis whiskyre szert tenni. 

A normann várromnál felajánlom egy ügyetlenkedő, 
szabályos, kerekes bevásárlókocsival utazó turistának, 
hogy lefényképezem, tehát, hogy ne csak az üres romot 
rögzítse digitális fényképezőgépével, hanem legyen ő is 
rajta a képen. Szemüveges, esetlen mozgású, rasztafri
zurás, negyvenes férfi; gyengén beszél angolul. Pár per
cig   cseverészünk.   Lengyelnek   született,   de   1990ben 
megszökött a katonaság elől. Azóta, egy negyedszáza
da,   vándorol.   Élt   már   Svájcban,   Franciaországban, 
most pedig Belgiumban, de nem úgy néz ki, mint aki 
bárhol is boldog lett volna. Új hazájában nemrég a hol
land nyelvű országrészbe költözött át, mondja, és mivel 
nem tud hollandul, most egy éve nyelvtanfolyamra jár. 
Megmagyarázza,  hogy  a   tanfolyam  megilleti   őt,  hisz 
még lengyel állampolgár, és Lengyelország EUtag. Ér
dekes okfejtés, nekem egy kicsit sántít. Visszaadom a 
gépet, elköszönünk. Elolvasom még az egyik tájékozta
tó   feliratot,   ő   mögöttem   a   bevásárlókocsival   matat, 

majd odalép hozzám, hogy adjak neki egykét   fontot, 
mert a szabadban alszik. Ezért? És most az esti szál
lásra  gyűjt?  A   nyakában,   a   csuklóján  tucatnyi   fétis
ékszer. Elhárítom, mondván, hogy magam valódi turis
ta vagyok, és keleteurópai fizetésből  spóroltam össze 
az útra szükséges pénzt. Azt már nem teszem hozzá, 
hogy nem belga segélyből, ami valószínűleg magasabb, 
mint az én fizetésem, vagy hogy esetleg eladhatna né
hány ékszert, csak annyit mondok, ne haragudjon, nem 
adok pénzt. Szendvics meg éppenséggel nincs is nálam, 
ha véletlenül  ételre pályázik. Amúgy én is fillérekből 
élek. De ezt már nem kötöm az orrára. 

Keveset olvasok, és nem érzem tragédiának. Ha ott
hon nem haladok előre legalább néhány órát minden 
nap az olvasmányokban, már hiányként élem meg. A 
mennyiség,   ilyen   módon,   a   minőség   rovására   megy. 
Canterburyben,  az  Oxfam bookshopban,  hirtelenében 
háromnégy érdekes könyvet is találtam, de mivel nem 
sikerült választanom, egyiket sem vettem meg. Legin
kább talán az Everyman Library három kötetes Mon
taigneesszéit sajnálom, bőven megérte a 6 fontot, hisz 
évek óta keresem otthon antikváriumokban a harma
dik kötetet magyarul, de valahogy Rousseaut sem él
vezem   úgy   angolul,   mint   magyar   fordításban,   ezért 
hagytam  ott   Montaignet  Canterburyben.   Peter  Ack
royd Londonbiográfiája is megtetszett 5 fontért, de ke
ménykötésű,   vastag,   nehéz   könyv:   nem   tudhattam 
még, mi mindent szedek össze majd és terhemre lehe
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tett volna hazautazáskor. Nem szabatos történelem, in
kább anekdotázó, de ahogy beleolvastam, személytelen 
hangvételű írásnak tűnt. Michael Wood kötete,  In Se
arch of England, azt kutatja, miben áll az angol identi
tás. Artúr királytól Robin Hoodig töpreng a mítoszok és 
legendák valóságtartalmán.  Henry Morton  azonos  cí
mű, a hatvanas években megjelent könyvéhez nem fog
ható. Míg amaz egy Angliát behálózó autóút személyes 
hangvételű krónikája, ez száraz okoskodás csupán, de a 
könyvpiacot annyira telíti, hogy az Amazon 1 pennyért 
kínálja. Volt végül egy ígéretes Roy Portertanulmány, 
Enlightenment: Britain and the Creation of the Modern  
World címmel, néhány illusztrációval, mindössze 2 fon
tért, de évekkel ezelőtt Lisa Picard hasonló könyvében 
mélységesen  csalódtam,  alig  bírtam végigolvasni,   így 
ezt  is  otthagytam Canterburyben.  A 14.  fejezet címe: 
Did the Mind Have a Sex? Nem kedvelem az ilyesfajta 
hatásvadász hozzáállást. 

Életidőm egyre fogy. Egyre kevésbé kéne tucatköny
veket olvasnom, mert a végén nem marad időm alapve
tő klasszikusokra. Ez az időhiány már elég régóta fog
lalkoztat, mégis egyremásra olvasok nehézkes, közép
szerű   irodalmat. Szakítanom kell  ezzel:  a kevesebb – 
több. 

Ma lebuszoztam délre. Putney, Richmond, Kingston 
szép külvárosok, míg a nyugati Brentford, Ealing, Ho
unslow nem tetszett. Putney Heat egy valóságos vadon, 
óriási terület, Teddingham pedig szinte önálló lelkületű 

város a városban. Leginkább Chiswickhez hasonlít. Hol 
lakott  Rousseau  Chiswickben?  Ezt  minden   évben  fel 
akarom kutatni,   de   idén  is  halasztok:  majd   legköze
lebb, ha eljövök még jövőre is. 

A   Westminster   katedrálisban   véletlenül   becsöppe
nek egy latin nyelvű misére. A pap a hívekkel szemben 
áll, nem háttal, mikrofonba beszél, de így is alig tudom 
követni. Az Evangélium olvasása alatt ülve maradok, 
aztán bosszankodok, hogy mögöttem mindenki áll. Úgy 
aggodalmaskodok, mintha az átváltoztatáshoz szükség 
lenne a hívek közreműködésére. Teljesen fölöslegesen, 
minden nélkülem is érvényes. A szertartás többi részét 
már figyelmesebben követem. Az angol nyelvű szentbe
széd egy vicc. A kihangosítás minősége miatt nem ér
tek minden szót, de a pap túlzott gesztusai zavaróak. 
Minden második szavát túlhangsúlyozza és kézmozdu
latokkal   kíséri.   Egy   kicsit   olyan   az   egész,   mint   egy 
evangelizáció vagy a Vidám vasárnap a tévében. Állító
lag  egész  Anglia   szerte   ez  az  egy  katedrális  maradt 
meg katolikusnak és talán központi elhelyezkedése mi
att, néhány lépésre van a Victoria pályaudvartól, elég 
sokan áldoznak, talán ötvenen is. Nem tudhatom, há
nyan turisták közülük, de szerda délelőtt, latin nyelvű 
csendes misén a résztvevők száma nem kevés.

Persze sokkal többen hódolnak világi szórakozások
nak. A belvárosban hömpölyög a tétlen tömeg. A sodró
dók jelentős része, mint magam is, dologtalan turista. 
Mindegy számunkra, hol kötünk ki; még ha van is egy 
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előzetes terv, úti cél, a forgalom, a buszok érkezése, a 
közlekedés esetlegessége,  az útközben hirtelen és vá
ratlanul felmerülő újabb célpontlehetőségek miatti mó
dosítások következményeképp az előzetes terv gyakran 
csúszik, néha teljesen megdől. Mindez a hömpölygő tö
meg  karakteréből  érezhető.  Látható   az   is,  ki  az,  aki 
ebédidejét tölti,  ki az, aki célirányosan tart valahova, 
és  kik  azok,  akiknek teljességgel  mindegy,  hova  lyu
kadnak ki egy óra múlva. A tömeg nagy része csak sod
ródik,   lődörög.  Látnivalókra  vadászik,   ráér.  Ez  a  rá
érősség valahogy átragad mindenkire.

Ebben a hűvös északi fővárosban az emberek medi
terrán módon élnek.  Ha van egy kis  idejük, akár öl
tönyben letelepednek a fűre. Ha kisüt a nap, jól öltözött 
nők, valószínűleg  irodisták, a  legkisebb zsebkendőnyi 
zöld gyepet is képesek szardella módjára benépesíteni. 
A turista ezen az általános pikniken nem vesz részt; ha 
elfárad,   padon   vagy   kőpárkányon   pihen   meg,   aztán 
koslat tovább, mert a látnivalók sora kimeríthetetlen.

A Szt. Pál katedrálistól a legegyszerűbb átmenni a 
Globe színházhoz. A kiállítás, mint általában az összes 
hasonló,  követhetetlenül  kusza.  A tárlók nem logikai 
sorrendben követik egymást, inkább egymásba érnek. 
Talán a mögöttes szándék az, hogy minél gyorsabban 
átzsilipeljék a hömpölygő tömeget. Minden egyes tárló 
előtt állva a szemlélő figyelmét magával ragadja a mel
lette   lévő   „rovarcsapda”,   sokszor   videóinstallációval 
vagy hangosan reklámozva önmagát. De onnan is dol

gavégezetlenül  sodródunk tovább a következő  kis  be
mutatóhoz, mert az még hangosabb, esetleg interaktív. 
Innen meg a fények játéka vonz tovább, itt le is lehet 
ülni, de ekkor már olyan sodrásba kerülünk, hogy sen
ki  nem ül   le,  mindenki  úgy szálldos  tárlóról   tárlóra, 
mint a lepkék vagy a gyerekek a játékszerek közt a vi
dámparkban. 

Korábban két ízben próbáltam tövirőlhegyire végig
nézni egyegy kiállítást, Burns szülőházát Skóciában és 
Händel lakóházát itt, Londonban. Mindkét helyen elol
vastam a magyarázó szövegeket, végignéztem a videó
bejátszást. Másfél órát töltöttem mind a két múzeum
ban, ahol az átlagnéző  tizenöt perc alatt végigszalad. 
Shakespeare soha nem ragadott  magával,   lehetséges, 
hogy magyarul  élvezném, de angolul  mindig  csak át
szenvedtem magam rajta, így most a kiállítástól sokat 
vártam: arra számítottam, hogy világa valamiképpen 
revelálódik majd számomra. Ám nem volt türelmem el
lenállni a tömegnek, hagytam magam elsodorni. Maga 
a színpad csodálatosan megvilágított palotabelső, de a 
24   karátos   aranyozás   „szenzációjától”   elment   a   ked
vem. Az idegenvezetők összetévesztik a színházat a cir
kusszal, extrém adatokat sorolnak, pedig Shakespeare 
idejében   bizonyára   nem   lehetett   a   színpad   fölötti 
mennyezet   színarany.   Az   ilyen   vonatkozások   engem 
egyáltalán   nem   érdekelnek,   nem   visznek   közelebb 
Shakespearehez. 
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Az utolsó  unatkozós  napokban  még  pompásan  bu
szoztam. A buszos közlekedés London egyik csodája. A 
felső szint első üléséről úgy tűnik, gyalogosokat, parko
ló autókat, villanyoszlopokat gyűrünk magunk alá, sod
runk magunkkal. Persze ez csak érzéki csalódás, mert 
a járműnek gyakorlatilag nincs orra, és mi közvetlenül 
a buszvezető fölött ülünk. Ahogy ezek a megmagasított 
kirakatok egyegy szűkebb utcában navigálnak, az va
lóságos tornamutatvány. És közben sikeresen elkerülik 
a minduntalan a pirosban is az úttestre lépő szabályta
lan   gyalogost,   a   kiszámíthatatlan   mozgású   kerékpá
rost,  a 180 fokban megforduló  taxit,  pizzafutárt vagy 
riksást. A zöld lámpát a kereszteződésekben még a ba
bakocsit toló vagy kisgyerekek kezét fogó anyukák sem 
várják be. A szabálytalanságok mértékéhez képest alig 
történik baleset. 

Egyre elterjedtebb a két éve elindított új Routemas
ter busz. Ezek az egykori, kalauzos, hátsó lépcsős, nyi
tott  ajtós  buszokra hasonlítanak,  a  nevüket   is   innen 
kapták, de tágasabbak és ultramodernek. Nosztalgiá
ból már csak a 15ös busz vonalán fut a régi Routemas
ter.   Islingtonon   át,   kimentem   Hackneybe,   majd   jó 
messze   meglátogattam   egy   barátomat  Walthamstow
ban. Clapton, Stamford Hill és Camden érintésével jöt
tem haza. Manor Park és Holloway, ahol manapság a 
legtöbb magyar kezdésnek szállást  szerez,   számomra 
kissé riasztó. Meglehet, hogy azok számára, akik ezek
hez   az   északi   vagy   keleti   kerületekhez   szoktak, 

Ladbroke Grove vagy Notting Hill hat riasztóan. Arra 
gondolok, hogy az egészséges környezet, az egészséges 
térszervezés,   egészséges   lelkületet   eredményez.   Tai 
Chi. De az egészséges kinekkinek más. 

Valamiért úgy érzem, most utoljára vagyok London
ban. Korábban is éreztem már hasonlót, mégis újra és 
újra visszajöttem. Ám most az érzés határozottabb, ta
lán ezért is kerestem fel végül a Globe színházat. Hogy 
kipipálhassam a listán. 

Fülelek mindenfelé  a városban, vajon több magyar 
szót halloke, mint tavaly, tavalyelőtt vagy azelőtt, de 
csak elvétve üti meg a fülem magyar beszéd. Hol van 
hát az a több mint százezres magyarság, aki itt él? Dé
len? KeletLondonban? A külvárosokban?

Hogy mi vonz  ide  annyiunkat,  elég nyilvánvaló.  A 
városban forr, pezseg az élet. London toleráns és nyu
godt, de fiatalos és csupa testiség. Ultraliberális közeg. 
Esténként, amikor naplómat írom, a Sohóban elszaba
dul az érzékiség. Fiatalok számára London azért vonzó, 
mert   ezt  a   felszabadult  nyugalmat  kínálja   vagy   leg
alábbis a felszabadultság ígéretét. A szemmel látható 
gazdagságot, illetve ismét: annak ígéretét. Minden pop. 
Londonban még Mozart is a popkultúra része, és ennek 
a populáris tömegkultúrának az igézetében lehet élni. 
Valahogy az ember elhiszi, hogy a kurrens világ gyújtó
pontjában áll.   Innen  indul  ki,   ide  érkezik  minden új 
áramlat. Ez a központbanlét állandó és folyamatos iz
galmakat gerjeszt, ami azonban az angol lelkület nyu
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godtsága miatt képes tartózkodni a hisztériától. Az izzó 
jelen, a korszerűség, a fiatal frissesség izgalma élteti, 
tartja mozgásban a várost. S a tömeg virulensen höm
pölyög, sodor, magával ragad, magához emel. 

Böngészhetnék esettanulmányokat. Bíbelődhetnék a 
részletekkel, hogy láttassam, ki mindenki és mi módon 
futja be a siker útját. Egy vidéki magyar legény tavaly 
került   ide,   gyengeközepes   nyelvtudással,   de   néhány 
napon belül  már egy hotelben dolgozott.  Azóta állást 
váltott és feljebb került a ranglétrán, így fogalmaz, már 
„beosztottja” is van, pedig csak linen porter: a szennyes 
ágyneműt kezeli.  Egy másik, egy középkorú   férfi ott
hon korán nyugdíjba vonult   tűzoltóként,  negyvenéve
sen Londonba jött,  hat éve dolgozik mint  handyman, 
mindenes,  és   tavaly  óta  brit  állampolgár.  Szerencsés 
embernek vallja magát. Egy barátom cukrászszakács 
fia egy nap föladta otthoni normális állását és a vak
szerencsében bízva Londonba jött.  Egy hétig mosoga
tott, a második héttől pizzát sütött, és egy hónap eltel
tével   amolyan   főszakács   lett   belőle   Tottenhamben. 
Csupacsupa sikertörténet. Az árnyékos oldalt nem lát
hatom.  Nyilvánvalóan nem találkozhatok olyanokkal, 
akiknek nem sikerült munkát találniuk, akikkel kibab
ráltak,   akiket   ilyenolyan   módon   kihasználtak,   meg
aláztak, akik csalódtak. Ők hazamentek és talán nem 
is szívesen mesélnének a kudarcokról. A siker mindig 
harsányabb, mint a szégyen. 

Búcsúzom Londontól,   legalább én, aki nem szeren
csét próbálni érkeztem. Nehéz megbarátkoznom azzal 
a ténnyel, hogy negyven év anglománia mindig és újra 
a klasszikus olvasmányokba torkollik. Itt élnem ma is 
lehetetlen, ahogy a nyolcvanas évek zártabb angol tár
sadalma   is   taszított.  Az   irodalomban  hiszek.  Kedves 
szerzőimmel könyvtárban vagy otthonomban is   talál
kozhatok. Rám tört az öregedés érzete, félek a kimozdí
tottságtól. 

Az utolsó előtti napon, a Regent Streeten újabb tra
gédiának voltam szemtanúja. A busz felső dekkjén, az 
első   ablaknál   ültem,   tipikus   turista  hely,   és   láttam, 
hogy az araszoló forgalomban egy szirénázó mentő ér
kezik. Mire a busz lépésben a helyszínre ért, a mentő
sök már nagy munkában voltak. A járdán hanyatt egy 
hetven körüli,  nagy termetű  férfi feküdt. A mentősök 
szabaddá tették a mellkasát és lélegeztető maszkkal az 
újraélesztésével kísérleteztek. Félelmetesnek találtam, 
amilyen bordaszaggató erővel igyekeztek a szívet újra 
mozgásba hozni. Bizonyára így kell, ilyen bivalyerős lö
késekkel, de engem, aki még soha nem láttam hason
lót,   az   „éles”   jelenet,   a   hömpölygő   tömeg   közepette, 
megdöbbentett. Csak ne így végezzem, Uram, a járda 
közepén kiterítve. 

Rám tört az öregedés? Félek a kimozdítottságtól. Fé
lek  az   irgalomtól.  Talán egyre   inkább  az  a  bizonyos 
kert, amellyel Voltaire a Candideot bevégzi, talán egy
re inkább ez az én otthoni tájam. ♦
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