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I'll Always Have London
by Leonard Quart

’m off   to  London  for   the   first   time  in  a   couple  of 
years. There are friends to visit, art exhibitions and 

plays   to   see,  and  especially   the   city’s  parks,   streets, 
alleys and neighbourhoods to explore – more this time 
out   of   a   sense   of   nostalgia   than   expecting   any   new 
revelations. Still, there are always those moments that 
bring   unexpected   pleasure.   Like   the   fond   memories 
that are invoked when I sit outside the NFT near the 
Thames,  memories  of  being a  much younger  man  in 
London and avidly attending European art films with 
my wife there.  For a time London had turned into a 
second home for us. But my wandering freely and easily 
has recently become a problem. At seventy­eight I don’t 
have   the   same   capacity   to   walk   miles.   Neuropathy 
makes my feet at times feel difficult to move, as if they 
are  stuck  in  cement.  So I  know I  will  have to make 
many pub and café   stops  along  the  way  to  keep my 
energy up. But I’m trying to get the most I can out of 
this trip, since I don’t expect miracle cures in the near 
future for ageing and neuropathy. 

I

After an uneventful but tiring plane trip, I arrive a 
little the worse for wear to stay one night at a grand 
but   seedy   budget   hotel   I   have   gone   to   for   decades. 
Everything   remains   as   it   was   in   the   neighbourhood 
(Bloomsbury)   surrounding   the   hotel,   with   the   same 
restaurants smelling uninvitingly of oil, fried food, and 
indifferent   sanitation,   and   an   all   night   squalid 
convenience   store  where  all   the   fruit   they   sell   looks 
rancid. But   the  next  day –  a  Summer  Bank Holiday 
with most of the stores closed – I  move to a friend’s 
flat.   We   head   for   the   Matisse   exhibit   at   the   Royal 
Academy,   located  on  that  handsome shopping  street, 
Piccadilly,   that has   been   a   main   road   since   at   least 
medieval times. The street houses such striking places 
as Fortnum and Mason, the Ritz Hotel, the Burlington 
Arcade, and Burlington House.

The latter House is the last surviving town palace of 
four built in the 1660s, and has been home to the Royal 
Academy   since   1867.   It   has   gone   through   many 
architectural   transformations,   but   has   consistently 
offered   well­curated   and   original   exhibitions.   That 
includes the aforementioned Matisse exhibit ,which  is 
filled   with   his   studio’s   treasured   objects,   and   which 
focuses for the first time on their role in his work.

On another day, I walk haltingly and with care – no 
more bold, unthinking strides – across the suspension 
Millennium Footbridge to the Tate Modern. I am there 
to   see  a  grand exhibit   of  Giacometti’s   sculpture  and 
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paintings,   ranging   from   his   early   realistic   heads 
through surrealism to the final quarter­century of his 
life where in his sculpture he relentlessly pursues the 
truth of the human condition. (“I am very interested in 
art  but I  am instinctively more interested in truth.”) 
The stirring isolated forms he produced are open to a 
variety   of   interpretations,   but   they   have   become 
emblematic  in our collective consciousness of modern 
men and women.

But if this trip were built primarily around viewing 
art exhibits, I would be no different than many other 
tourists. Instead, I walk and closely observe the utterly 
familiar streets of a city I have resided in or visited for 
45   years.   Near   the   financial   district   I   see   many 
building   cranes   and   new   indistinguishable   box­like 
office   buildings,   with   hordes   of   junior   executives, 
clerks, and secretaries pouring out for lunch at sterile 
cafes   and   restaurants.   The   City   (London’s   financial 
district) still contains more than a trace of grace, for no 
developer  and  politician  has  been allowed  to  destroy 
the   Guildhall   and   Leadenhall   Market   and   other 
historic buildings. But the City does have a new skyline 
dominated   by   oddly   shaped   buildings   with   vivid 
nicknames:   the   Gherkin,   the   Walkie­Talkie,   and   the 
Cheesegrater.

Despite all the justified concern that Brexit elicits, 
London remains   the  dominant  European city   for   the 
wealthy, for it is more convenient, more connected and 

more open than other cities. And though – depending 
on the outcome of EU departure negotiations – there 
will   be   some   attenuation   of   London’s   financial 
community, few are predicting a total meltdown.

But like any city that is  a magnet for the wealthy 
(e.g.,   New   York,   San   Francisco)   there   are   many 
homeless young people camping out on the Strand and 
Piccadilly.  Shelter,  the housing and homeless charity, 
calculates that 170,000 people are homeless in London 
today.   The   mayor   of   London,   the   generally 
admired Sadiq Khan, has said that the scale of rough 
sleeping   in   the   city   was   “beyond   shameful”   as   he 
announced   a   £4.2   million   funding   boost   to   help   the 
most  vulnerable  homeless.   It’s  a  problem that  defies 
easy answers in every major city that confronts it.

On   another   day   I   walk   through   neighbourhoods 
dominated  by  council  housing   (public  housing)  –  not 
the hated tower variety like Grenfell, that burned down 
recently, causing many lives to be lost – but solid red 
brick 4/5 story buildings with balconies. They are drab 
and   homogeneous   and   offer   nothing   aesthetically 
appealing   to   the   passing   observer.   But   they   often 
provide   decent,   reasonable   housing   to   working   class 
residents.   However,   since   Thatcher   allowed   council 
flats   to  be   sold,   those   located   in  affluent  areas   like 
Chelsea or in gentrifying areas are being sold off to the 
middle class. In fact, since 2014 figures from 72 London 
councils show more than 12,000 properties have been 
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sold and only 4,300 have been built.
And there are always other streets that are bursting 

with   nightlife,   with   countless   restaurants,   outdoor 
cafes,   theatres,   and   boutiques   like   Upper   Street   In 
Islington. It’s a street I feel at home in, just as I do in 
affluent,  arty  Hampstead’s  quiet,   leafy ones.  Despite 
my physical unease, it was a gratifying trip. I hope to 
return next spring. ♦

London: 1970
by Jonathan Raban

he best place to commit suicide in north London is 
from  the   top   of   the  Archway  Bridge,   a  magnifi­

cently vulgar piece of Victorian ironwork that carries 
Hornsey Lane high over the top of Archway Road. Your 
death leap will cast you from the precarious gentility of 
N6 into the characterless squalor of N19. All Highgate 
trembles   on   the   edge   of   that  abyss,   perched,   like  a 
gentlewoman of rapidly reducing means, above the ‘va­
pid plains’ of that ‘hot and sickly odour of the human 
race which makes up London.’ Highgate was firmly be­
hind the nineteenth century rector of Hornsey, Canon 
Harvey, who declared (in a letter to The Times): ‘I have 
tried to keep Hornsey a village but circumstances have 
beaten me.’ It was always a place for prospects and dre­
ams of the city lying below it: Dick Whittington turned 
again on Highgate Hill; Guy Fawkes’s cronies gathered 
in Parliament Hill Fields to watch the Houses of Par­
liament blaze. Then it became an escape hatch, as the 
middle classes built their purple brick villas like cast­
les on the northern heights, in defence against the chol­

T

QPR 4

Spring 2019



era and typhoid germs of William Booth’s Darkest Lon­
don. N6 is an embattled vantage point; it overlooks the 
city with a chronic mixture of anticipation and fear.

Highgate village still has the air of a tiny community 
of local gentry huffing and puffing about the encroach­
ing council estates, the new commuters and the decline 
of churchgoing. The gentry have their Literary and Sci­
entific   Institute   (whose  president   is   a  knight),   their 
Highgate Society, their self­consciously ‘local’ pubs and 
teashop.  Forget   the  Renault  2CV’s,   the  Volkswagens 
and the Citroens, and Pond Square could be in Wiltshi­
re. A querulous, female upper­class voice braying ‘Co­
lonel…’ through the elms; a Red Setter vainly pointing 
towards Kentish town, scenting, perhaps, some dim ra­
cial memory of pheasants ker­rumphing up from where 
only sparrows now cough bronchially on the washing li­
nes of Albion Villas. But the huddled old ladies have 
had their day: the awfulness of N19 has got a strangle­
hold on Highgate Village and it won’t let go. Already 
there are signs. In the evenings a gang of skinheads 
congregates  at   the   bus   turnaround   in   Pond  Square, 
scuffing their heels proprietorially. I don’t know where 
they come from, but their soft jeers mark them, like a 
crew of seedy dealers moving in on the dissolution of 
the Big House. They know that history’s on their side.

For the rest of us, Highgate is a kind of sidestep from 
the main current of things, an uneasy and ambiguous 
transit camp, a compromise. Jews who have fallen out 

somewhere on the great migration from the East End 
to   Golders   Green   to   Cricklewood   just   manage   to 
maintain their synagogue and ailing delicatessens. The 
Irish live in a tatty group of streets off  the Archway 
Road; their Islington from home, as it were, is a huge, 
fusty  gin­palace  of  a  pub called  the  Winchester  Hall 
Tavern, practically next door to the synagogue. Behind 
the engraved glass­nouveau they do a great trade in 
stout and reminiscences. On Archway Road, there are 
moody West Indians in fluorescent shirts and mittel­
Europeans   in   brown   raincoats   embarking   on 
complicated bus rides to Swiss Cottage. The pompous 
villas  of   the  1880s  and   ‘90s  have  been split  up   into 
flats, full of admen and tv technicians with white Ford 
Cortinas.   An   interior   landscape   of   bullrushes   and 
green  bottle   glass,   of   stained  Penguins  by  Elizabeth 
David,   of   stripped   pine   and   Parker  Knoll,   of   dinner 
parties   that   sag   on   the   stroke   of   ten,   of   cheerless 
bedrooms rarely used for  fun.  N6 is too nervous and 
unconfident   to   have   flair;   dolly   girls   hardly   ever 
venture further north than NW1, unless to Hampstead 
or the suburban dottiness of Muswell Hill. My brother, 
an art student, lives only a mile away in Kentish Town, 
NW5.   There   people   keep   broken   down   Bond   three­
wheelers   under   flapping   tarpaulins   in   their   front 
gardens. William and his friends play penny whistles 
and chant mantras; they drink pale coffee out of mugs 
that have lost their handles. The students get high on 
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cough mixture in Lady Margaret Road and beat their 
gas meters  with broomsticks.  You can’t   imagine that 
sort of thing going on in N6.

For my part of Highgate is anxious, isolated, hopeful, 
frightened. Hornsey Lane Gardens, where I live, is on 
the   ragged   fringe   dividing   Highgate­proper   from 
Crouch End. Along the road at Saint Augustine’s they 
teach   karate   on   Thursdays   (‘Fast   .   .   .   Safe   .   .   . 
Sensible’),   and   stringy   men   in   kimonos   lean   on   the 
railings outside, shrivelled Oddjobs who could deal you 
a death chop if they cared. They gaze mournfully down 
Archway Road. Or the man with the ratty moustache 
who runs the used­car lot; he twitches at customers on 
the pavement like a decayed colonel trying to interest a 
trout   with   the   wrong   fly   on   a   hot   day.   Just   after 
midnight once I listened to a conversation between two 
Irish girls  outside my ground floor window. One was 
crying. The other said,  ‘He’s only a man, for godsake, 
Birdie.   He’s   only   a   man.’   And   last   Sunday   I   was 
walking   up   Archway   Road   to   the   pub   at   half­past 
seven;   a   man   stopped   me,   holding   out   a   glistening 
cellophane package. ‘Would you . . . by any chance . . .’ 
his voice fled, then came back in an enthusiastic rush ‘. 
. . be interested in buying a shirt, sir?’ All gestures that 
have the resonance of impossibility about them; in vain, 
but still believing.

I’m so new to London that – I suppose inevitably – 
my   response   to   it   is   strident.   For   years   I’ve   been 

circulating   around   distant   provincial   perimeters   – 
Lymington,   Hull,   Aberystwyth,   Norwich   –   growing 
more   and   more   infatuated   with   a   starry   notion   of 
London life. In Aberystwyth I read Margaret Drabble’s 
Jerusalem The Golden  and identified completely with 
the   marvellously   naive   aspirations   of   Clara   the 
heroine: . . . ‘What social joys are there. . .’ In Norwich, 
more  knowingly,  but   still   in   love  with  a  dream of  a 
faraway city, I taught courses on literature and society 
in nineteenth century London. The deep swirling fog, 
the   crowded   tenements,   the   clerks   streaming   over 
London Bridge, the tramways and the endless alleys, 
each   ready   with   a   coincidence   to   turn   the   plot,   in 
Dickens, Gissing, Wells.  The ‘London’ series of prints 
by Gustav Doré; W. E. Henley’s resounding, mock­epic 
London Voluntaries. Visiting London, you can impose 
almost any fictional identity you want upon it, and at 
weekends I  stayed in a city which might  easily  have 
turned up Edwin Reardon or George Ponderevo in the 
subway at the top of Charring Cross Road.

Coming to N6 last June, with the urban equipment 
of a reader of Tono Bungay and The Nether World, was 
the kind of appropriate accident that makes one really 
believe one is  a character  in the hands of   the Great 
Fiction Writer. For Highgate is sufficiently far above, 
and   far   away   from,   the   involving   complexities   of 
Central London, Kensington, Chelsea, to enable one to 
see the city itself as a sequence of perfect images. Soho 
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is a squalid nightmare, full of men in raincoats on their 
way up to Françoise,  3rd Floor;  South Kensington is 
foreign girls working at the Swiss Centre and eating 
huge cakes in patisseries; Belgravia is bored girls with 
white MGB’s waiting for sugar daddies… It’s so easy to 
acquire a kind of pseudo­knowledge, to feel that, from 
the top of Highgate Hill, the whole of London is within 
one’s   conceptual   grasp.   It’s   all   height,   distance, 
dreams.  The   best   literary   analogy   I   can   think  of   is 
Fitzgerald’s The Great Gatsby: the islands of East and 
West   Egg,   places   for   ever­hopeful   westerners   like 
Gatsby   and   Carraway   to   gaze   across   towards   the 
sparkling possibilities of New York City. The Valley of 
Ashes,   that  symbolic  wasteland presided over  by the 
rotting   eyes   of   Dr   T.   J.   Eckleburg   on   the   giant 
hoarding, finds its exact correlative in the grisly acres 
that stretch from Archway to the northern (and so far 
unreclaimed) half of Camden Town.

And dreaming is a lonely, private occupation. Gatsby 
and   Carraway   susbsisted   mysteriously;   they   might, 
from all we see of their actual work in the novel, have 
been freelance writers. In some sense the isolation of 
my own routine seems perfectly to match the landscape 
I’m   trying   to   identify   as   N6.   It’s   dependent   on,   yet 
distant   from,   the activity  of  central  London;   it   looks 
hopefully out towards Great Turnstile, Thurloe Place, 
Broadcasting House, Wood Lane; it hangs on the end of 
a   telephone.   There   are   days   when   I   can   feel   the 

telegraph wires crossing the norht London escarpment, 
homing in a dense net to the centre; sometime in the 
day it’s got to be my line buzzing – a message, like in a 
bottle, from down there. One day I’ll pick up the phone 
and   there’ll   just   be   the   faint   sound   of   Bow   Bells. 
Perhaps.

I don’t belong. My clock is odd; I get up late and my 
curtains stay publicly pulled­to. I’m not a student, nor 
on   the   Assistance,   nor   exactly   a   housewife.   At 
lunchtimes I sometimes play snooker at the Winchester 
Hall  Tavern.  There  old  men,   Irish  mostly,   talk  very 
slowly.  When they go  to   the billiard table  their  cues 
seem to move with a lugubrious deliberation. The man 
I   play   snooker   with,   an   old   friend,   currently   works 
part­time as a  laundry delivery driver, and somehow 
his job shows; you can see he’s employed. But the old 
men watch me curiously; I’m displaced, have no badge 
of office. I work in the bay of an enormous five­sided 
window at home, a sort of announcement that I work 
therefore I am. Stray kids, tightroping on the low wall 
outside, occasionally grimace at me, but other people 
don’t   take   much   notice.   My   work   is   socially 
unestablished, placeless; beside it, N6 becomes a tangle 
of contingencies that seem always to be slyly forming 
themselves into a sinister logic.

On days like this my room feels like a tethered ship, 
somehow afloat from the tall villas and straggly trees 
of   the   road   outside.   It’s   cold   and   windy;   a   dog   is 
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barking in someone’s distant garden, and smoke from a 
chimney is flattened into a thin, transverse line across 
a   colourless   sky.   Work   is   bits   and   pieces:   reviews, 
written  in  single  sentences  and stray paragraphs  on 
separate sheets of paper; a pile of novels to read, crisp 
from the publishers but mostly soggy inside; this piece, 
written   disjunctively   over   the   last   ten   days;   the 
messed­about script of a tv play; notes to prompt me at 
a radio recording tomorrow. Nothing in my room relates 
to   the   street   beyond   the   window;   to   work   is   to 
disconnect oneself from N6, to untie the mooring rope 
and drift into a geography mercifully free from postal 
districts.

Going out, for food, cigarettes or papers, can induce a 
kind   of   culture­shock.   I   know   the   people   in   the 
newsagents   and   the   Irish   couple   who   run   the   off­
licence:   talking   to   them   is   suddenly   awkward, 
spluttering,   full   of   helplessly   grinning   silences.   One 
has   to   retrieve   one’s   identity   as   local   resident, 
unsheathe and dust it, before speaking. I suppose this 
sudden inability with words is merely an occupational 
hazard for those who don’t live in the constant chafe of 
an institution; in a day you can almost forget how to 
talk. But for me, it’s a sensation rooted in a place. Like 
most   suburbanities,   I   live   in  one  place  and  work   in 
another,  but  both places mysteriously have the same 
address. It’s like leaving home in the morning to arrive 
knocking on your own front door.

Perhaps  this   is  why  it’s   so  reassuring when,  on a 
good day, work includes some appointment in London – 
seeing and editor, going down to the BBC, having tea 
with my agent. Then, living in N6 pays off.  I  get  up 
early   and   drive   euphorically   down   to   the   centre; 
everywhere south of Camden Town takes on the air of a 
party to which one is lucky enough to have received an 
invitation.  The girl  at the reception desk is  suddenly 
beautiful, the liftman friendly, the corridors welcoming. 
It’d be awful   if   it  were possible   just   to drop  in  from 
round the corner; the distance of N6 sustains all the 
best illusions of W1 and WC2.

But on the bad days, when the telephone’s dead and 
the post dull, N6 feels like a debtor’s spunging house. If 
nothing  will   go,   I  walk   round  Waterlow Park,  a   few 
hundred yards away, on the far side of Highgate Hill. 
There  girls  mind  people’s   children,   calling,   ‘Johnnie, 
where’s   your   other   gumboot?’   across   the   ornamental 
lake  whose  bank  is   carpeted  with  duckshit.  Serious­
looking   men   read   the   Radio  Times   on  benches,   and 
retired   ladies   read  Ruby  M.  Ayres  up  by   the   tennis 
courts. Tramps in raggy overcoats talk to the squirrels 
–   an   amazingly   insolent   and   unafraid   lot   –   and 
demented women carry religious literature across the 
grass in string bags. Below us all, London falls away 
behind the cemetery, a promise that didn’t quite work 
out. ♦
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Cycling in London
by Andrew Gimson

ith the strenuousness, and faint desire for risk, 
that so often afflict the middle aged, I decided to 

become   a   bicyclist.   My   London   became   the   streets 
between  Gospel  Oak  and   the  Palace  of  Westminster. 
Each  morning   I   rode  off  with  mingled  boldness  and 
timidity. My children laughed at the old­fashioned way 
in which I flung my leg over the saddle. Because of my 
inexperience   it   was   hard   to   tell  whether   I   could   fit 
through the narrow space between other vehicles and 
the kerb. Sometimes I would hang back behind a bus, 
too   frightened   to   pull   out   and   conduct   the   grand 
outflanking manoeuvre on the other side of the road 
which   would   win   me   my   freedom.   The   bus   drivers 
treated me with consideration. They behaved as if they 
did not wish to run me over. The people who shocked 
me were the other bicyclists. They seemed to think they 
had   a   right   to   dash   about   all   over   the   road   and 
pavement,   and   that   everyone   else   must   give   way   to 
them.   It  did  not  worry  me   that   they  broke   the   law. 
What annoyed me was their bad manners.

W

My   first   accident   was   with   another   bicyclist   who 
tried at high speed to overtake me. He clipped my back 
wheel and fell off. It was a shock to turn round and see 
him lying in the road. To my relief, he was able to stand 
up. None of  his bones was broken,  but he was badly 
shaken. He said he thought I  was going to turn left 
down   Endell   Street.   I   said   on   the   contrary,   I   had 
signalled that I was going to continue into Shaftesbury 
Avenue. He said he had not seen my signal, and in any 
case I should have been further over. I offered to buy 
him a brandy. He declined my offer.

Before long, London’s bicyclists ceased to alarm me. 
Perhaps   this   meant I   had   become   one   of   them.   I 
discovered that once you know how to do it, jiggling in 
and out of the traffic is reasonable behaviour. Soon I 
was   enjoying   the   sense   of   extended   range   which   a 
bicycle   confers   on   someone   used   to   walking.   The 
wearisome   tracts   of   Bloomsbury,   the   parts   which 
London University seems to have sterilised, were soon 
traversed,   and   even   these   possess   their   charms.   In 
Taviton Street  I  admired  the   intricate,  almost  exotic 
symmetry of the brick­built UCL School of Slavonic and 
East European Studies, opened in 2005. Sometimes I 
spared a thought for Hugh Price Hughes (1847­1902), 
Methodist Preacher and defender of the Nonconformist 
Conscience, who is commemorated by a blue plaque. In 
Malet  Street,  where   the  University  of  London Union 
maintains   a   subterranean   swimming   pool,   I   might 
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think   with   affection   of   Peter   Cooper,   the   sergeant­
majorly figure who taught our oldest child how to swim 
and   had   a   genius   for   keeping   the   mothers   of   north 
London   under   control.   At   the   back   of   the   British 
Museum, I would feel a twinge of pity for the dutiful 
tourists   as   they   consulted   their   maps,   and   would 
wonder if the new extension to the museum is going to 
be any good.  Emerging into Bedford Square,  I  would 
resolve to find out more about Lord Eldon (1751­1838), 
staunch opponent of reform.

Seven Dials, St Martin’s Lane, Trafalgar Square and 
Whitehall   brought   growing   numbers   of   tourists   in 
search of London, and perhaps a Chinese honeymoon 
couple taking each other’s picture in front of Big Ben. 
As   I  waited  at   the   lights  at   the  edge  of  Parliament 
Square, I removed my Palace of Westminster pass from 
my shirt, so that it could hang freely round my neck on 
its metal chain. One day I saw a junior minister, a Tory, 
walking slowly across the road in front of me. He was 
smoking a cigarette and looked glum. He thought that 
by now he would be a senior minister. When the lights 
changed,   I  coasted to   the  gates of  New Palace  Yard, 
signalling my intention to ride through them. ‘Mind the 
bike,’ a friendly police officer shouted, and I rang my 
bell, and the tourists who were having their pictures 
taken   with   the   police   officers   parted   to   allow   me, 
thanks to my pass, onto parliamentary territory. I rode 
on past the Catalpa trees, bumping over the security 

apparatus   where   cars   are   searched,   and   parked   my 
bike in the racks on Speaker’s Green.

The  Palace   of   Westminster   is   full   of   disappointed 
men and women. They have taken great trouble to get 
there, only to find on arrival that they do not matter. 
But the building itself is sublime. This is London in its 
glory as the seat of Parliament. To someone like myself 
who believes our liberties are ancient liberties, which 
we have inherited, and from which no jack in office can 
disinherit   us,   it   provides   mid­nineteenth­century 
reassurance. From 2004 to 2011 I was lucky enough to 
work here as the Daily Telegraph’s sketchwriter. I have 
now   returned   as   a   contributing   editor   to 
ConservativeHome, and feel even more pleased to be 
back   than   I   expected.   Perhaps   the   possession   of   a 
parliamentary   pass   encourages   a   not   quite   healthy 
feeling that one is an insider, a member of the club. But 
it   is   to  me  a  delightful   club,  where  one  bumps   into 
people   one   would   actually   like   to   talk   to.   I   am   so 
devoted to it that I even enjoy listening from the press 
gallery to the debates. The only thing that upsets me is 
the glass screen which shuts off the public gallery at 
the other end of the Chamber. It was installed after a 
panic  about  chemical  warfare,  but  did  not  prevent  a 
man   from   gaining   access   to   another   gallery   and 
throwing a flour­filled condom which hit Tony Blair on 
the shoulder. Our ancient right to throw things at the 
Prime Minister cannot long be denied.
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On   coming   home   in   the   evening,   I   pass   up 
Tottenham Court Road, a dreary throughfare. Once I 
bumped into Boris Johnson, and once, stupefied, I saw 
a beautiful girl ride up the street, not heeding the red 
lights, but watching her own reflection in the windows.

My second bicycle accident occurred on another route 
to  north  London,  Royal  College   Street,   and   involved 
another bicyclist. My wife Sally and I had been at one 
party and were on our way to another. She was a few 
yards   ahead   of   me.   As   we   approached   the   major 
junction   with   Camden   Road,   overshadowed   by   a 
massive railway bridge and notorious for accidents, we 
heard a siren. From somewhere away to our right, an 
emergency vehicle was getting nearer. It sounded as if 
we had time to cross Camden Road. We put on speed. 
Anxious not to trail behind, I applied maximum power 
and was only a foot or two behind Sally when she saw a 
police car was almost upon us. She braked sharply and 
I crashed into the back of her and fell to the ground. 
Perhaps because of the wine I had taken, I seemed not 
to  fall   too heavily.  As I  scrambled to my feet,  giving 
thanks   not   to   have   been   hit   by   the   police   car,   and 
picked up my bike, she said in a fury:  ‘You broke my 
mudguard.’ ♦

South London
by Christopher Reid

  came to London for want of any more compelling 
alternative.   I’d   spent   the   previous   three   years   in 

Oxford, recovering from my education and learning to 
write poems. A legacy of £500 from my godfather, plus 
rent­free  accommodation   for   two   of   those  years,  had 
enabled me to live very cheaply. But you can’t be the 
eternal student forever! My godfather’s money was run­ 
ning   out   and   the   free   bedroom   arrangement   had 
terminated. So, where to go now? London, to which I’d 
been sending my raw poems and from which all but one 
had   been   returned,   seemed   the   obvious,   or   the 
inevitable, place.

I

It was not entirely unknown territory even then. I 
had already spent a few weeks there, rehearsing and 
performing in a forgettable show – a university review 
got up to look like a play – called Retrogrim’s Pilgress, 
at the Bush Theatre (I was Retrogrim, a non­speaking 
role). Nights, I crashed on the studio floor of an artist 
friend.   So   Shepherd’s   Bush   and   the   Edgware   Road 
were   familiar   ground,   as   were   the   different   ways   of 
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travelling be­ tween them. The way I preferred, not just 
because of  poverty,  was on  foot:   infinitely  variable,   I 
found, and infinitely entertaining, especially when I got 
lost.

Oxford, of course, had been a city to be walked, but 
the patch I trod there was narrowly circumscribed and, 
for  all   its  beauty,  easily  exhausted of  surprises.   (Oh, 
there’s Magdalen Tower again! Doesn’t  it  look very… 
crenellated today!) By contrast, London was a random 
and   slovenly   sprawl   redeemed   only   by   incidental 
felicities. More than that, in the early/mid 1970s, the 
time I’m speaking of, it was conspicuously grimy, not 
with   the   excremental,   underfoot   filth   that 
Shakespeare, Pepys, Johnson and Dickens would have 
known, but in a more insidiously permeating manner – 
the airborne gift of an age of industry, coal fires and 
noxious fogs, now ingrained in the brickwork and other 
surfaces. The Swinging Sixties had tried and failed to 
disguise this with a flippant lick of paint; it took the 
scouring   and   sandblasting   of   the   next   two   or   three 
decades to clean up properly.

Through a temp agency, I acquired a job with an oil­
refinery   supplies   firm   on   Finsbury   Circus.   A   friend 
with  a  house   in  Tooting   offered  an  affordable   room. 
This meant rush­hour travel: not a way to get to know 
either  London or  Londoners.   I   shared an office  with 
about thirty filing­clerks, mostly young women not long 
out of school, and the atmosphere was both monotonous 

and   mutinous.   It   didn’t   surprise   me   at   all   when   I 
witnessed   my   first   fight,   with   hair­pulling   and 
obscenity­screeching, between desk neighbours. After a 
couple of weeks I was already planning escape. One of 
my few male colleagues had a second job, backstage at 
the Victoria Palace Theatre, and he told me I could get 
one there too just by turning up and telling them I was 
an experienced flyman. It was indeed as easy as that. 
So I gave up my day job and became a night worker, 
which left me my own daylight hours to write poems 
and be idle in.

Idleness took the form mainly of long, aimless walks. 
Because it was where I lived, I explored South London 
first, in wider and wider forays, but tend­ ing more to 
the north than to the south. I already knew I would 
never  fall   in   love with the suburban drabness of  my 
immediate neighbourhood. Tooting was yet to become 
the concentrated, aromatic Little India that it is now. 
Balham, Gateway to the South: the Peter Sellers sketch 
seemed to me to have caught the low spirits of the place 
with   100%   accuracy.   Wandsworth   Common   was   an 
unalluring,   possibly   dangerous,   sub­rural   patch   that 
the train to Victoria haughtily skirted. Clapham’s sole 
purpose was evidently to serve as a funnel for motor 
traffic.  Not much to  like around here,  and yet,   for  a 
young man with time on his hands and no spending 
money in his pockets, plenty to keep him amused.

What   I  had no   idea   I  was  doing  at   the   time was 
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cultivating a lifelong habit of walking for the sake of 
walking. A curious feature of the habit, in my case, is 
that   it’s   non­transferrable   to   the   countryside;   it 
remains   stubbornly   an   urban   affair   and   seems   to 
require a strong ingredient of the unlovely to make it 
satisfying. So when anybody suggests a country walk I 
may fall   in with  it,  but I  do so half­heartedly,  never 
quite  convinced of   the point.  A  landscape by Samuel 
Palmer   or   an   orchestral   piece   by   Vaughan   Williams 
gives  me all   I  need of   that.  Unmediated  countryside 
means next to nothing to me. The value of the urban 
scene, by contrast, is that it’s all mediated, man­made, 
humanly   specific   and   eloquent   –   especially   those 
aspects of it that are rough or worn.

Another  curious  feature  is   the need  for solitude:   I 
can’t  easily  share a city ramble;  there has to be the 
freedom  to   improvise,   to   be   whimsical,   to   decide   on 
abrupt and experimental changes of direction, to forgo, 
or   at   least   to   postpone   for   as   long   as   possible,   any 
notion of a goal. If the business of a walk is simply to 
get from A to B as efficiently as possible, then you’re 
welcome to join me, but with the kind I’m talking about 
the   company of   even  the  most   intuitively  compatible 
friend would be a nuisance. Sorry!

The   reason   is   that   from  my   earliest   London   days 
these walks were, and have continued to be, voyages of 
accidental discovery, informal and piecemeal mapping 
expeditions.  The never­complete  map of  the city that 

every Londoner carries around in his or her head is an 
asset   unique   to   the   individual.   I   am   sometimes 
astounded by  the  entire  postal  districts   of   ignorance 
that   render  other  people’s  maps  next­to­useless  –  as 
when a friend who had spent most of her childhood in 
South London asked me if I could tell her how to get 
from Bloomsbury to Leicester Square – but it must be 
admitted that my own has defects in plenty. Even while 
I may know adjacent districts well, there is often, when 
I  want to  travel   from one to  the other,  the  far­from­
automatic   labour   of   bringing   them   into   correct 
alignment   in   my   mind’s   eye.   This   can   be   an 
embarrassingly slow and unwieldy operation if, off my 
guard, I’m asked for directions in the street, though the 
pleasure of being able to give an immediate and clear 
answer   is   correspondingly   sweet.   The   legendary 
‘London Knowledge’ that the brains of our taxi drivers 
are supposed to have absorbed will, however, always be 
beyond my capacity, dilettante that I am. 

Discoverers are, it strikes me, essentially solitary or 
autocratic  types,  careless of safety or reward as they 
enter   the  unknown,  ready  to  waste  vast  stretches  of 
time   being   taken   in   circles   or   meeting   brick   walls, 
engaged in an activity that defies any strict accounting. 
London’s   railways   are   a   particular   problem   for   the 
walker: cropping up at hazard as they slash this way 
and that through the boroughs,  they enforce retreats 
and  detours,  prolonging   inordinately  what  may have 
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been   envisaged   at   the   outset   as   an   entirely 
straightforward   journey,   while   making   the   task   of 
holding   cartographical   connections   in   your   head   yet 
more difficult. You must be patient, though. If you can’t 
bear these setbacks, if you don’t appreciate the comedy 
of having your journey time doubled, then it’s clearly 
not   something   you   should   try.   A   positive   relish   for 
getting lost is also a basic requirement.

In many respects, a walk through some unfamiliar 
district of London, or a new route ventured to test one’s 
acquaintance with a supposedly familiar one, has much 
in common with the process of writing a poem. Both 
activi­  ties involve speculative enquiry, uncertainty of 
outcome,  obliqueness  and perseverance.  Many a poet 
has   sworn   to   the   efficacy   of   walking   as   an   aid   to 
composition, and it’s surely not far­fetched to see how a 
regular trudge and the measured progress of a piece of 
verse might be related; but there’s more to it than that. 
Vitally, these are both things best done alone. A walk 
even  in a crowded part  of   town – perhaps especially 
there – is an expression of the condition of solitude, the 
mind of the walker sharply conscious of its otherness in 
respect of all passing, external phenomena. Isn’t that 
why   the   lonely   wayfarer   has   been   such   a   figure   of 
fascination to writers as different as Wordsworth and 
Beckett,  standing – or should I  say moving? – as he 
does for some tenacious or doggedly driven strain in the 
human spirit?

Whether or not the argument bears close scrutiny, I 
for   my  part   strongly  associate  my   own   metropolitan 
saunters  with the career I  have obstinately pursued, 
involving as it has done long periods without salaried 
employ­  ment,  when   I’ve  been able   to  decide  at  any 
minute to step out of the front door and bash off in this 
direction or that for a walk of unprogrammed duration, 
with no purpose other than eventually to return home. 
When I  worked  in  publishing,   I  used  to  walk to   the 
office in Bloomsbury. The first half of the journey was 
down York Way, which in those pre­development times 
had   high   brick   walls   on   either   side,   so   that   the 
inexorable   motor   traffic   felt   especially   close   and 
menacing. No pastoral ramble, then, but it helped keep 
my   spirits   alive   just   to   have   chosen   that   liberty   in 
preference to either a bus or a tube journey. For those 
first thirty­five minutes of the day I was my own man 
and, if I was lucky, there might even be a poem forming 
secretly in my head. ♦
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A London Childhood
by Anne Chisholm

ondon has always been my true home. The house 
where I was born, early in World War Two, is a tall 

grey house by a church on the eastern edge of Regent’s 
Park.  These days I  often drive past it  and while not 
consciously thinking of her am always aware of my very 
young   mother,   awaiting   my   birth   as   the   battle   of 
Britain was won and the blitz arrived, walking heavily, 
so she told me, across the road and into the park and 
across   to   the   Rose   Garden,   happy,   apprehensive, 
occasionally afraid. When I was a few months old the 
house   was   badly   shaken   by   a   bomb   falling   nearby; 
apparently we were all sheltering in a cupboard under 
the stairs – my father on leave from the army – but the 
blast blew the door in and I sustained a scratch on the 
end   of   my   nose.   It   left   no   scar.   Soon   after   this   my 
mother and I left for her parent’s house well away from 
London.

L

My   earliest   memories   –   more   impressions   or 
emotions than concrete recollections – all concern the 
war,   for   we   moved   back   before   it   was   over   to   my 

grandmother’s house in Belsize Grove where, perhaps 
coincidentally, perhaps not, I still live now, although in 
a block of flats rather than the small white 1830s villa 
I can just see across the road from my bedroom window. 
In   my   building,   built   in   the   early   1930s   around 
communal gardens and a swimming pool (long filled in) 
as the latest fashion in urban living, with a doorman 
and a restaurant in the basement which would send up 
meals to order (long defunct, though the former hatch 
in the wall by my front door is still discernible) there 
still live one or two very old residents, given to zimmer 
frames   and   furs,   who   arrived   from   Germany   after 
Hitler   took   over.  One,  who  gave  me  coffee  and   cake 
after   I   helped   her   carry   her   shopping,   remembered 
firewatching parties on the roof  and bombs falling.  I 
think I recall people sleeping in the tube station just 
across Haverstock Hill; I definitely remember hearing 
the air raid warning sirens, and being frightened when 
I was told about the buzzing doodlebugs, which would 
go silent, cut out and fall abruptly to earth. Ever since, 
a sudden noise in the sky can make me think of death.

After   the   war,   when   we   moved   to   a   large   red 
victorian house in Gainsborough Gardens on the edge 
of Hampstead Heath, Mr Wilmot, the gardener, a stout 
man in a cloth cap, would take me into his shed and 
show me a twisted piece of metal he said came from a 
downed German bomber. I spent hours with Mr Wilmot 
grubbing around  in the bushes.  He was a kind man 

QPR 15

Spring 2019



and those were less suspicious times.
Not that my childhood was in the least shadowed by 

the   aftermath   of   war.   I   grew   up   in   a   comfortable, 
intellectually inclined, leftish (although my father was 
always one of nature’s Tories and not pleased when I 
made   friends   with   a   Labour   MPs   family)   and 
confidently middle class Hampstead not yet colonized 
by the very rich or sprinkled with expensive boutiques. 
By the time I was nine or ten I was walking alone to 
school,   a   long   trek   to   a   Catholic   convent   some   way 
away, chosen by my parents not on religious grounds 
but   because   they   were   told   the   nuns   took   girls 
education seriously. And indeed they did – I owe a lot to 
the fierce,  powerful,  clever women who taught me to 
love  Latin   (that  did  not   last)  and Shakespeare   (that 
did) and made no attempt to convert me, indeed just 
humoured me when I announced I wanted to be a nun 
myself and probably in due course a saint.

I   would   walk   back   on   dark   autumn   evenings 
dreaming of sanctity and kicking piles of huge yellow 
and   bronze   leaves   from   the   plane   trees   along   the 
gutters.   Each   lamppost   seemed   to   have   a   tall   black 
spear of shadow piercing the foggy darkness above, and 
the streets smelled of wood smoke and coal dust. There 
were very few cars about. When I got home I would go 
round to the back door of our house and often find our 
charlady,  as   cleaners  were  still   allowed   to  be   called, 
cleaning  silver  at   the  kitchen table  and  complaining 

companionably to my mother about men. I would eat 
bread   and   dripping   and   wonder   what   they   were   on 
about.   Sometimes   Mrs   Wheatley   would   bring   her 
fatherless   son  Patrick  with  her,  a  solid  redfaced boy 
older than me who would try to squeeze against me on 
the   back   stairs.   After   I   mentioned   this   he   did   not 
appear again.

The   house   was   a   stone’s   throw   from   the   Heath, 
which was familiar territory, with long family walks to 
Kenwood on Sundays and, eventually, expeditions with 
friends on bikes or alone with the dog.  Once,  a pale 
figure in a raincoat reared up out of the long grass and 
flashed at me, his limp grey body more pathetic than 
threatening. Even so I clipped on the dog’s lead and ran 
home   with   my   heart   pounding   expecting   to   be   the 
heroine of  a drama, to  find I  was late for  lunch,  my 
father   was   already   carving   and   no­one   much 
interested.   ‘Don’t   worry   darling’   said   my   mother 
vaguely, ‘That’s all they ever want to do.’ But later, in 
my teens, I heard a grim story of a girl who had not got 
off so lightly.

By that  time,  though,  I  was at  boarding school   in 
Dorset,  where   I  was  happy enough  to  be  one  of   the 
relatively few Londoners; most of my friends lived in 
the country, which then as now struck me as wonderful 
to visit but no place to settle down. They were all very 
keen to come to stay with me in the holidays. Home, 
after   the   spartan   dormitories   and   bleak   communal 
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bathrooms, was heaven, even though in winter I had to 
jump from bed with my teeth chattering and light the 
gas   fire   in  my bedroom at  the  top of   the house  and 
jump back before the room warmed up enough for me to 
face  getting dressed.  But  I  could  see  the dome of  St 
Paul’s   through   chestnut   tree   branches   from   my   ice­
rimmed   window   (the   ice   on   the   inside)   and   felt   all 
London belonged to me. Teenage life in Hampstead in 
the late 1950s meant discovering foreign films at the 
Everyman, hanging around in the one and only Coffee 
Cup   (both   still   going   strong)   taking   the   tube   to   the 
West  End   for  a   film  or  a  musical   (Salad  Days,  The 
Boyfriend)   or   my   fathers   favourite,   a   Gilbert   and 
Sullivan opera at the Savoy. As for parties, we put on 
our shortened bridesmaid’s dresses in pastel brocade or 
taffeta for staid dance in church halls or drawing rooms 
with  parquet   floors,  with  reluctant  public   schoolboys 
stuffed into dinner jackets attempting the quickstep. As 
for sex, even when we were sixteen or seventeen our 
anxious  mothers would ring each other  up  if  anyone 
was out after midnight, though we went in for nothing 
more than holding hands and kissing under trees on 
the   Heath,   tentatively   discovering   first   love, 
astonishingly innocent, clumsy and sweet.

Then it was on to university, first journeys to Italy 
and Greece, my first proper job (after a brief stint on 
the   young  Private  Eye)   in  New York  where   one  day 
after about two years my mother, on the phone from 

Hampstead, asked tentatively if I thought would ever 
come back to London. I felt a shock of indignation that 
was almost painful. There was never any doubt in my 
mind that  I  would always return to London where I 
belonged, and when later I found other cities to love – 
after New York there came Tokyo, Calcutta, Melbourne 
and   Sydney   –   it   was   always   partly   because   they 
reminded   me   of   London,   with   their   endless   variety, 
their   secrets,   their   opportunities,   the   freedom   they 
offered   for   reinvention   and   anonymity,   random 
encounters, privacy in a crowd.

Now,   although   I   am   lucky   enough   to   be   able   to 
retreat to the country whenever I wish, I recognize that 
I have no desire to grow old in a village, no matter how 
peaceful and beguiling, where I would be dependent on 
the car and observed by kind neighbours. I am best off 
back home, across the street from the house where my 
grandmother   lived,  my sister  was  born  and  where   I 
first decorated a Christmas tree as the war came to an 
end nearly seventy years ago. ♦
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An Aussie in London
by Caroline Moorehead

y father, the Australian writer Alan Moorehead, 
arrived in London in May 1936. He was twenty­

five,   and   had   been   working   in   Melbourne   for 
the Herald. It had taken him many months to save up 
the five hundred pounds he needed for a passage on a 
ship.  ‘I yearned to go abroad’, he wrote,  ‘to get to the 
centre of things and events … the centre of the world 
instead of being on the periphery’. London was where 
he and his contemporaries wanted – needed – to be. In 
a very different way, it would become my need as well.

M

As a war correspondent for the Express, my father 
did not  stay in London  long.  He went to  the French 
border with Spain, to write about the refugees from the 
Civil War crossing over the Pyrenees. For five years, he 
covered the fighting in Europe and the war in North 
Africa,   and   for   a   while   he   and   my   mother   lived   in 
Cairo, where my brother John was born. But the end of 
the   war   saw   him   in   a   three   storey   box­like   terrace 
house in Primrose Hill, bought cheaply because nearby 
bombing had caused cracks  across   its   facade.   It  was 

now that I was born. But the long Italian campaign and 
his  close friendship with Alex Clifford,  the  journalist 
with whom he had travelled for most of the war, had 
given him a longing for the light and art of Italy, and it 
was   to  Fiesole,   in   the  hills   above  Florence,   that   we 
moved in 1948.

My London of those years yields just one memory. I 
have whooping cough and I am in my bedroom at the 
top of the house. Far below, in the nursery, nanny and 
our cook are having supper. I stumble down, clutching 
on   to   the wooden   bannisters,   whooping.   They   are 
eating kippers, and a warm, fishy smell greets me as I 
open   the   door.   Nanny   takes   me   on   to   her   lap   and 
gives me  a   large,   fat   slice   of   crusty  white  bread,   on 
which she has spread butter and marmalade.

After two years in the Villa Diana in Fiesole I feel 
more Italian than English. John and I sometimes speak 
to each other in Italian. There is a formal garden, with 
distinctive   smelling   box  hedges,   and   in   the   summer 
there are zinneas, their many different colours bright 
against the dull dark green box. We have two Boxers, 
one of which eats my brother’s new baby pet rabbit. We 
also   have   a   duck   called   Luigi,   given   to   us   by   the 
journalist Luigi Barzini when he comes to have lunch. 
The Villa Diana has a ghost, that of the poet Poliziano 
murdered in a top room, and one night it brushes over 
me in my cot, a slow, soft wind which makes me stop 
breathing with fear.
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But the writing is not going well for my father. With 
several successful histories of the war behind him, he 
had   hoped   to   turn   to   fiction.   One   novel   has   been 
rejected; a second has received poor reviews. A short 
book about the Villa Diana has won critical acclaim but 
sold badly. We are running out of money, and my father 
reluctantly takes a job in the publicity department of 
the War Office back in London. The night my mother, 
John and I leave for England ahead of him, my father is 
served   Luigi   for   dinner.   This   is   a horrible 
misunderstanding,  Enrichetta   the   cook  having   taken 
his long running joke literally. He feels terrible and it 
is many years before he tells us.

Now begins the real London of my childhood, though 
it does not last very long. The Channel is rough and I 
am   sick   and   miserable   when   we   catch   the   Pullman 
train from Dover to Victoria. Sitting at a table in the 
dining car, with the little red lamps on the table, I look 
out   across   the   pale   fields   and   the   grey   houses   and 
wonder why it looks so sad. We have taken rooms in a 
hotel in Knightsbridge and its long corridors have dark 
red flock wallpaper and dark red patterned carpets. No 
one speaks. When we have breakfast, in a dining room 
full of silent people and much white starched linen, we 
are   offered   porridge   and   sausages   and   bacon   and 
triangles of toast, wrapped up in napkins, and it is all 
unutterably alien. As are the rainy streets, the absence 
of yellow sunshine,  the peculiar smells,  the hurrying 

people. When my brother leaves for boarding school, I 
think   the   end   of  my  world  has   come.   I   am  given  a 
Siamese kitten to cheer me up.

Soon, I am sent to Miss Ironside’s, in Queen’s Gate. I 
do   not   mind   the lessons,   thought   many   are 
incomprehensible to me.  What I do mind is  the food. 
One   day   I   am   faced   with   a   slinky   pink   patch   of 
blancmange and am sick all over the table. I spend the 
rest of the afternoon alone in the dining room, in the 
growing dark, among the smells of cabbage and bacon 
and wet socks.

The house in Primrose Hill having been let, we live 
for a while in a rented house off Hyde Park corner and 
do  not  move back  into   it  until   the  end of  1950.  The 
bombed house opposite has not yet been rebuilt,  and 
with my friend Stefanie, the daughter of a well­known 
boxer whose face looks to me very squashed, we play in 
its ruined rooms, picking our way through the rubble 
and   weeds   and   bushes   in   search   of   plunder. 
Occasionally we make small fires and cook potatoes in 
a frying pan stolen from our kitchen. When it is windy 
we  take  our  roller  skates  and use   towels  as  sails   to 
blow us down the steep nearby mews. I am taken ice 
skating at Queensway and for my birthday given a red 
flared   skating   skirt   in   velvet   and   a   white   top;   the 
instructor, serious and in black, teaches me to waltz. I 
read Noel  Streatfield’s  Skating Boots  and plan  for  a 
future on ice. A stately matron in a long flowing beige 
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dress, with black button boots and smelling sweetly of 
powder,   tries   to   teach  me   the   fox   trot.  On  Saturday 
mornings, I got to the children’s film programme at the 
Classic in Baker Street, and Stefanie and I eat orange 
ice   lollies,  which are  square,  with transparent  paper 
wrappings and taste not unpleasantly of metal.

In the holidays, John and I take our bicycles and go 
on rides around St John’s Wood until the day when I 
swerve   and   knock   myself   out,   and   John,   terrified, 
carries me home across Primrose Hill. To please him, I 
play many games of garages, in which he has the shiny 
new garage set with an internal lift and little pumps, 
given   to   him   for   Christmas,   and   I   am   the   dreary 
customer. To please me, we drape sheets and blankets 
over   the   furniture   in   the  nursery  and crouch  inside, 
like cavemen. Sometimes I force him to come with me 
into the park to shoot my bow and arrow, for I  have 
decided I would prefer to be a boy, and have persuaded 
my mother to let me cut my hair very short.  Once a 
week, we cross the hill to Regent’s Park Road, where 
we spend our sweet rations; I ask for the boiled lemon 
sweets,   with   sherbet   inside,   and   strawberry   chews, 
each in their own wrapping. On Wednesday evenings, 
Nanny and I listen to Journey into Space. There is a 
gas fire, which gives out a comforting splutter.

Miss Ironside’s is replaced by St Mary’s Town and 
Country in the Adelaide Road, where I am bullied by 
two older girls who take my new pencil case, with its 

neat little rubber, projector, ruler and crayons and give 
me an apple instead. When I reach eight I am sent to 
the French Lycée in Kensington and my London is now 
a   time   of   long   bus   journeys,   down   Baker   Street   to 
Marble   Arch   and   Hyde   Park   Corner,   and   along 
Knightsbridge.   Standing   in   the   bay   window   of   the 
house in Primrose Hill, nanny watches me and waves 
until  I  reach the bus stop. My father is  now making 
money from his books and we buy a car, a Rover with 
the number plate NGW31, soon known as Never Good 
Weather.  One   day   the   fog   is   so   bad   that  my   father 
walks   in   front  of   the car  to  show the way while  my 
mother drives.

It was the weather that brought our London life to a 
close. My father yearned for the sun of his childhood, 
the   particular   yellow   light   of   our   Fiesole   years.My 
mother, who was English, wanted to stay in London. 
They made a bargain: we would spend one summer in a 
cottage   in   the   countryside   and   the   weather   would 
decide.   It  was the  famous wet  summer of  1956.  Day 
after  day  it  rained,  and the  more the water  dripped 
dismally through the soft green woods that surrounded 
the cottage, the more cheerful my father became. At the 
end of the year we moved to the Alban Hills  outside 
Rome,   to  a  house  once   lived   in  by  Aubrey Hepburn, 
where   there  was   a   swimming  pool   and   the   terraces 
were planted with olive trees and cherries, but where 
in the winter the cold was ferocious.
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London was my home, and I mourned it. The stories 
that John brought back in the holidays were all about 
friends and escapades; he had a secret life and a secret 
language   and   I   felt   excluded.   Like   my   father   in 
Melbourne in the 1930s, I longed for the ‘centre and not 
the periphery’. The friends I made at the French Lycée 
in Rome were pale shadows of the ones I knew awaited 
me in London. And I was right. But it took me six more 
years   to   get   back   there.   But   even   though   London 
became, and remained, my home, the question of where 
I really belong never quite went away. Like my father, I 
am never quite sure where I fit in. ♦

Move Around in London
by John Tusa

 would have been six or seven at the time, towards 
the end of the war. We lived in a village in south 

Essex.   On   many   a   Saturday,   my   parents   had   their 
weekly   treat   in   a   night   out   in   London.   Late   that 
evening,   after   midnight   of   course,  my  mother  would 
slip into the bedroom to tuck me up. I remember her 
perfume, the smell of her furs, then the soft rustle of 
her  reticule  as   she   took out   two  or   three  petit   fours 
saved from the restaurant table, sometimes the Savoy. I 
did not eat them there and then but saved them for the 
morning.   But   they,   my   parents’   regular   trips   to 
London,   carried  a  single  message  –  London was   the 
place to be. It has stayed that way ever since.

I

When in the late 1940s, we started to make the easy 
hour­long journey to the West End, it  was usually to 
see variety shows at the Hippodrome or Prince of Wales 
theatres. If the show did not include jugglers who kept 
a dozen plates spinning on a dozen poles, it was a poor 
night. The road home to Essex took us either along the 
Commercial Road or more daringly along Cable Street 
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‘known’ to be the home of desperate dives peopled by 
lascar  seamen.  I  had no real   idea of  who or what  a 
lascar   was   but   traversing   those   streets   even   in   the 
safety of a car lent a late night frisson to an evening of 
pleasure.   We   probably   passed   Hawksmoor’s 
magnificent St James’s, Shadwell but I knew nothing 
of   that   until   much   later.   But   the   message   of   each 
outing was also clear – if you wanted theatre as I did, 
the place was London.

On leaving Cambridge in 1960, I was going to the 
BBC,   my   wife   to   Penguin’s.   We   both   knew   it   was 
London for us, but where? At the time, an enlightened 
and   shrewd   property   developer   named   Francis 
Wenham – his company was Royd’s – bought up large 
swathes   of   what   was   semi­derelict   and   wholly 
neglected   Pimlico   –   Islington   too   for   that   matter. 
Wenham’s   company   sold   only   after   his   builders 
restored   every   property   to   a   common   standard   – 
though buyers could choose their own colours. It was a 
wonderful   start   to   life   in   London,   just   twenty­five 
minutes from the theatres, opera houses and concert 
halls of the centre.

The  house,   charming  as   it  was,  had no  garden or 
open space of   its  own.  The  arrival  of   children put  a 
huge strain on my wife. Living as we did in the shadow 
of   the   impressive   and   elegant   Churchill   Gardens 
Estate,   there  was  a   (concrete)  playground across   the 
road from us. The council tenants largely shunned it; 

for us it was the nearest to an immediate escape on our 
doorstep that we had. Battersea Park meant a lengthy 
walk across the lovely bridge with pram or pushchair. 
It never ingratiated itself. Ranelagh Gardens, the leafy 
part of the Royal Hospital grounds, was also a lengthy 
push away; once there it was warm and secluded but 
peopled   almost   entirely   even   then   by   uniformed 
nannies.

We had to move. Was our move determined by the 
No.24   bus   which   had   one   terminus   close   to   us   in 
Pimlico   and   the   other   at   South   End   Green   in 
Hampstead?   We   followed   it   northwards.   By 
determinedly ringing the estate agent every Saturday 
morning, Ann got us first viewing of a terraced family 
house   in  Hampstead   just   off  East  Heath  Road.   The 
elderly owner took a fancy to her, we bought the same 
week and lived there for thirty­four years.

Our sons were brought up on the Heath, the Sunday 
morning   extended   walk­cum­exploration   ending   at 
Kenwood being an almost unbreakable ritual. We made 
the Heath our own, giving its paths, woods, meadows, 
landmarks   our   own   names,   creating   a   private 
geography and a special sense of location, our space. In 
thirty­four   years,   the   Heath   never   palled,   changing 
with   the   seasons,   showing   a   different   face   with   the 
vagaries of the weather and climate.

But forty years ago, Hampstead gave us another gift 
–   our   neighbours.   Not   everyone   liked   everyone   else 
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equally but most felt that the sense of neighbourhood 
in the street was worth having. It wasn’t just the big 
occasions like the cheerfully communal fireworks party 
which famously once burned our common fence down. 
It  wasn’t   only   the   little  moments   like   observing   the 
moths clustering in the bright lights of the moth trap 
on summer nights which an older neighbour delighted 
in, or saving an owlet which had fallen from its nest in 
the   huge   plane   tree   nearby   and   which   a   teenage 
neighbour   looked   after,   fed   and   then   engineered   a 
reunion with its distraught parent.

No, the truly rich moments used to come on Sunday 
afternoons, usually in spring or autumn and not always 
every   Sunday.   The   gardens   of   our   terraced   houses 
ended  in  a  common access   lane.  Sweeping up  leaves 
and twigs and lighting a small fire – it was legal then – 
proved a signal for doors to open, friends and children 
to  emerge,   followed by cups  of   tea,  sometimes  baked 
potatoes and often enough by bottles of wine. It was 
informal,   spontaneous,   generous,   convivial   and   a 
precious part of our life.

The scene was changing in the 1990s;  we and our 
neighbours   were   journalists,   publishers,   doctors, 
architects, academics, the ‘un­moneyed’ middle classes. 
A jerry­built 1870 terrace was very affordable for the 
likes  of  us.  Soon   it  became  ‘desirable’  a  notion  with 
noughts attached. As money moved in, community and 
conviviality weakened.

In any case these thirty­four years had been  rus in 
urbe,   precious,   cherished   but   remote   from   the   city. 
Hampstead   is   cut   off   from  London  by   the   Northern 
Line,  a   tube   link   fraught  with   confusion,   complexity 
and distance. It was time to downsize, de­clutter and 
change   perspective   even   though   most   Hampstead 
friends   thought   –   think   –   we   were   mad.   Islington 
proved the answer, a heavily modernised 1910 redbrick 
bay­fronted end of terrace house whose exterior belies 
its inner heart and soul.

There is green here; my study looks south down the 
gardens   filled   with   trees   that   once   belonged   to   the 
historic  Canonbury Park.  Beyond them, the  lights  of 
Canary Wharf and the Shard glow excitingly in winter 
evenings.  Community too   if  built  on a  very different 
base from our former experience. Here it turns around 
a small group of shops – fag and mag, hairdresser, cafe 
(run by a neighbour’s son), dry cleaner. In a non­nosey 
way,   they   know   who   is   who,   what   is   going   on   and 
mediate the daily interaction of lives and people. It is 
close but not intrusive.

Shops matter, they matter a lot. Not a quarter of a 
mile away, on Essex Road, side by side shops include a 
butcher,   greengrocer   and   fishmonger.   Some   steps 
further on you come to one of Islington’s two bakers; 
their character speaks volumes about the twin spirits 
of the borough. Raab’s on Essex Road – which used to 
be called ‘Lower Street’ – is pure trad Islington, staffed 
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by,   used   by,   filled   with   real   north   Londoners.   They 
always ask if you want your bread sliced?

On Upper Street, the baker of choice is ‘Euphorium’, 
double the price, a smart cafe, a key stopping point in 
Upper   Street   cafe   culture   and   the   weekend 
‘passagietto’. These are two of Islington’s varied faces, 
resisting   facile   homogenisation   but   keeping   local 
identity and variety.

We had moved to Islington soon after I went to run 
the Barbican. From home to concert hall or theatre was 
just twelve minutes, a boon though that wasn’t why we 
moved.  At the Barbican,  I  continued a  lifelong set of 
encounters   with   large,   familiar   and   probably   iconic 
buildings which are all part of London’s scene.

The   first   in   the   1960s   was   Bush   House,   that 
American­built, commercial development from 1910 at 
the bottom in Kingsway and dominating Aldwych.  It 
became the unlikely home of the (then) BBC External 
Services.

Skirting   around   the   lavish   marble   staircases   and 
lobbies   of   the   original   building,   impoverished   BBC 
external   broadcasters   filled   its   spaces   with   frosted 
glass   and   wood   partitions   that   rattled   to   passing 
footsteps. In offices reeking of newsprint and coffee, an 
amazing   gathering   of   world   journalists,   writers,   ex­
politicians,   permanent   philosophers   met,   talked, 
smoked,   played   chess   (if   you   were   in   the   Russian 
Service)   and   kept   the   world   accurately   informed   in 

some   of   its   darkest   C   20   days.   Best   of   all   was   the 
basement canteen which everybody used and where the 
famous   ‘Bush   telegraph’   method   of   rumour   and 
communication held sway. But working at Bush House 
had an added appeal; we were on the edge of Covent 
Garden,   lively,   varied,   original,   quirky   in   the   years 
before   it   became   captured   by   corporate   retail   and 
catering.

The experience of the Barbican from 1995 onwards 
could   hardly   have   been   more   different.   Take   its 
surroundings.   Twenty   years   ago,   Barbican   was   an 
isolated island – or fortress – of culture surrounded by 
nothing very much. Clerkenwell was the eccentric home 
of bookbinders, clock repairers, small architects. It was 
uncertain of itself, not sure if demolition beckoned or 
renewal.   Hoxton   was   definitely   edgy,   Shoreditch   a 
distant name and postcode. Now London’s  drang nach 
ost  has enveloped these districts in the new world of 
the creative  industries.  The Barbican now sits  at   its 
very   centre.   Moving   from   isolation,   remoteness   and 
exclusion to a position of centrality in growing London 
was invigorating.

And   the   Barbican   had   to   change   too,   both   as   a 
building   and   as   an   institution,   learning   to   welcome 
people, believing it could lead the arts not follow them, 
standing   comfortably  as   one   of   the  City  of  London’s 
physical   and   intellectual   landmarks.   Is   it   a   lovable 
complex?   Probably   not   but   as   Isaiah   Berlin   once 
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observed:  ‘You will not make the Barbican loved, but 
you can make it admired.’

At the University of the Arts, the transformation of 
Cubitt’s great Granary building north of Kings Cross 
and   its   associated   railway   receiving   sheds   into   a 
dynamic new home for Central Saint Martins did more 
than just realise something new out of the old. It has 
created   a   new   sense   of   urban   space,   a   place   where 
people gather, a new part of the city scene, an added 
dimension of living. I love that.

Now I count myself very fortunate to work in another 
great historic building that has found a new role in life 
– Somerset House. Walking through its Strand gateway 
on a spring morning – or leaving on a summer night – 
when the courtyard is empty and the building’s lines 
and proportions speak calmly and gracefully is one of 
the greatest experiences of London.

My   London   has   been   shaped   by   closeness   to   the 
footprint of some great buildings. But the embrace of 
the local, of friends, of people, of small places is what 
has mattered most. ♦

Canadian London
by Holly Luhning

anadian writer Aritha van Herk says  ‘home is a 
movement.’   In  her  book,  No  Fixed  Address,   she 

investigates the idea of identity and geography in the 
Canadian   Prairies.   When   I   first   read   Van   Herk’s 
definition of ‘home’, I felt relief. There was a name for, 
and an understanding of the necessity (and privilege) 
of my immigrant past, and future.

C

I did not have the opportunity to meet my maternal­
maternal set of great grandparents before they passed 
away,   but   I  had   the  benefit   of  hearing  my  mother’s 
stories   about   them.   In   his   twenties,   my   great­
grandfather   Isaac   left   Manchester   to   work   on   the 
railway in Canada. His brother Harry went with him 
and opened a sweet shop in British Columbia. Harry 
and his wife weren’t up to managing a farm, but Isaac 
took land (as provided by the rail company) near Kyle, 
Saskatchewan.   During   his   thirties,   Isaac’s   mother 
became ill, and he travelled back to England. He fell in 
love with the woman who was nursing his mother. At 
age   thirty­six,   my   great­grandparents   married   and 
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went   back   to   Canada.   When   they   had   children   (my 
grandmother, Hilda, and my Great­Auntie Alice) they 
journeyed back to England once more. But after a year, 
they returned to Canada, and resumed their careers as 
farmers.

My grandma Hilda married a Norwegian – Norman 
– they lived on a quarter section of land in southern 
Saskatchewan.  When  WWII   started,  my  grandfather 
joined the army. He landed at Juno Beach on D­Day. 
He stayed in England before and after, often with my 
grandmother’s   extended   family.   After   the   war,   he 
returned   to   Canada   and   was   reunited   with   my 
grandmother and his daughter, my Auntie Peggy, then 
a two­year old girl.

My grandparents went on to have more children: six 
daughters.   My   mother   was   a   middle   child.   I   was 
interested in my English and Norwegian heritage (on 
my   paternal   side   I   had   German   and 
Hungarian/Bulgarian   backgrounds   as   well),   but   I 
started to develop a particular interest in England, and 
indeed, in London.

One   of   my   formative   impressions   of   London   is: 
Andrew and Fergie’s wedding. On TV, I saw the Duke 
and   Duchess   waving   and   kissing   on   the   balcony   of 
Buckingham Palace. It looked like being a Duchess was 
a pretty good gig, so I decided that I, too, would like to 
be a Duchess. As I was six years old, and lived on a 
grain farm in rural Saskatchewan, Canada, this plan 

was highly unlikely to work out. Still, I would like to 
think  that   if  my six  year­old self  knew that   I  would 
eventually end up living in the city – even though not 
as a Duchess – she would have been quite pleased.

Throughout   my   childhood   and   adolescence   I 
maintained a strong desire to travel. When my family 
asked me about  my career  plans,   I   informed them I 
planned to waitress around the world, and after I had 
‘life   experiences’   I   would   write   a   book.   My   parents 
advised me this might not be the best life plan. But, 
when I was seventeen I won a place in an international 
Canadian   concert/jazz   band,   and   my   parents   had 
agreed I could join the European tour. It wasn’t quite 
waitressing, but London was our last stop. My friend 
Jill and I got lost near the Serpentine Lake in Hyde 
Park;  we were seventeen,  among the youngest of  the 
band members, and were refused entry to a bar that 
most of the rest of the band went to that night. She and 
I wandered through gorgeous flowers. (Turned out, we 
arrived home before the rest of the band!)

I  didn’t   return   to   the   city  until  about  eight  years 
later. It was the summer before I started my PhD, and 
I was en route to Eastern Europe, where I planned to 
backpack and do some research for a series of poems I 
thought I was writing; this project later turned out to 
be my first  novel.  I  stayed in a hostel   in Shepherd’s 
Bush.  I  didn’t  know it  at  the time,  but this was the 
start of my creative relationship with London. As the 
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poetry project evolved into the novel, it was clear that a 
large part of the narrative needed to be set in London. 
It was the only place I knew where my diverse set of 
characters  might  pass through and cross  paths;  plus 
the overall chaos, glamour, and vague threat of the city 
supported the overall aims of the story.

I   embarked   on   a   PhD   in   eighteenth­century 
literature whilst continuing to work on the novel. My 
area of  study was London and the explosion of print 
culture in the eighteenth century. I ended up travelling 
to London a lot to research my dissertation; also, I used 
many of these research trips to inform the writing of 
my first novel. London became a major setting in my 
novel.  The pace and the uncertainty of the city were 
paramount   to   the   story.   My   family   wondered   why   I 
went to London so often: one of my aunts thought I was 
involved in a secret romance – I guess in a way I was, 
but with a city, not a person.

I had the chance to do a second post­doc, but this 
time in England. When I applied, it was a longshot, but 
I got it. There was something odd about the few months 
before   I   left   Toronto   for   England.   Part   of   me   was 
excited,  part of me was reluctant. I  had every single 
intention of returning to Toronto at the end of the year, 
but several people made comments along the line of:

‘See you when you get back … IF you decide to come 
back.’

‘Oh, I’ll be back!’ I said.

These   comments   struck  me  as   odd,   because   every 
time I’d left to go someplace before, even as long as a 
year,  no  one to  my recollection said anything to  this 
effect. Or maybe they did, and I just didn’t register it, 
but this time, it struck some sort of chord. I was a bit 
indignant: ‘Of course, I’m coming back!’

Long story short, I didn’t come back. I took a job in 
Creative Writing at the University of Surrey. I moved 
to   south   London.   This   job   meant   I   was   moving   to 
London  for   the   foreseeable   future.   I  missed  Toronto. 
But there also seemed a certain sense of inevitability 
about moving to London, too. I had felt this before my 
friends’ comments; not perhaps as far back as when I 
was   on   the   Duchess   career   path,   but   still   –   I   felt 
London was properly in my future. Perhaps it was just 
wishful thinking that I then made into reality, but it is 
strange  how  our  unconsciousness   drives  us   to  make 
decisions that lead to the actualization of our hunches 
and predictions for our futures.

Living   in   London   was   exciting.   And   troublesome. 
The commute was difficult.   I  came home to  find my 
front   door   smashed   in   one   day.   I   got   to   know   the 
neighbourhood   and   moved   to   a   ‘better’   part   of   it.   I 
learned that trains were late and always crowded. That 
no one is supposed to look at each other let alone speak 
on   public   transit.   Everything   closes   at   11pm.   Overt 
displays of emotion make people uncomfortable, just as 
direct communication is discouraged.
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But, also: I could go to my favourite places in the city 
any   time   I   liked.   There   were   walks   available 
throughout   the  year.   I  met   lots  of  people.  For  a   few 
(brief)  months,   I   loved   my   job   so   much   I   thought   I 
would probably do it for free. In short, I was in the haze 
of infatuation with my new city.

As much as I loved London, I slowly had to admit to 
myself that there were a lot of things I really didn’t like 
about this place. I had a crisis of confidence regarding 
my ability to become a Londoner. I thought that maybe 
everything   was   better   back   in   Canada   and   I 
entertained quite seriously the possibility of handing in 
my resignation and moving back to Toronto and picking 
up the ‘waitressing around the world’ career path once 
more.

This of course was very myopic thinking. So, I didn’t 
like some things about the city. So, there was always 
something about every place I’ve lived that I didn’t like. 
There’s always something not to like, period. I’m sure if 
I were in Toronto I wouldn’t have liked that they had 
snow on the ground until April this year. I had to fall 
out   of   my   infatuation   with   London,   to   get   over   the 
novelty of it, to start actually, to live in it.

If   I   hadn’t   moved   to   London,   I   wouldn’t   have 
travelled half as much as I have in the past two years. 
I’m actually in Crete as I write this, because I had a 
week leave and decided two days before I left I wanted 
to  go.  As  much as   trains  are   late  and you see  your 

fellow humans very up close and personally on the tube 
during   rush   hour,   London’s   perpetual   movement   is 
freeing. You can go anywhere. Anyone can (and does, 
often   surprisingly)   come   to   you.   It   is   a   place   that 
meanders and allows for meandering; you don’t have to 
choose between being still and having an adventure. In 
the   history   and   shape   of   its   streets,   there   are   no 
straight   lines,   no   one   true   narrative.   There   is   a 
layering, a network of stories; there is the chance you 
will   take the  long way or get  lost,  or  end up exactly 
where you need to be, and sometimes all of these things 
are the same.

American   philosopher   Jeffner   Allen   talks   about   a 
theory   of   sinuosity.  The   idea   that  a   straight   line,   if 
broken, has difficulty recovering. The ebb and flow of a 
seeded and swathed field will  push and pull back. A 
curved line is unbreakable; the comings and goings of 
our relatives, their choices, their past cities, supports 
us. London pulses, and is never predictable. ♦
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Londoni napló, 2011
Tárnok Attila

aj, hangoskodás a mólón. Mit keresek itt? Nemcsak 
a brightoni zajongáshoz nincs közöm. Nem találok 

rokonságot más őrült világokkal sem. A harsogó, globá­
lis élvezetkultusz elvét követő összes életformához, ma­
gatartáshoz semmi közöm. Rendkívül  költséges elfog­
laltság a dél­angliai tengerparton ülni és Rousseau­t ol­
vasni. Ezt megtehetném ingyen és kényelmesebben ott­
hon, fotelban. Vagy ha kényelmetlenségre vágyom, az 
erdőszélen egy kidőlt fa rönkjén ülve. De most dobjam 
el a könyvet, amit magammal hoztam, és vessem bele 
magam a forgatagba, amely taszít? Talán az az üzenete 
ennek a helyhez nem köthető helyzetnek, hogy a kere­
sett utat nem a külső környezetben kell megtalálnom. 
Magányos olvasó, az írásain töprengő alkotó ugyanígy 
lehetnék   Sümegen,   Esztergomban   vagy   Kolozsváron. 
Órák hosszat ülök a parton és figyelem a járókelők ka­
raktertípusait. A nők szépek, alulöltözöttek. Kisütött a 
nap és megőrültek, oda akarják adni bőrüket a szellő­
nek. De a sok szép, fiatalos nő között egy sincs, akivel 
szeretnék megismerkedni vagy akár csak szót váltani. 

Z

Ha minden  kommunikáció  nélkül   föllapozhatnék  egy 
képzeletbeli   könyvet,   amiből   megismerhetném   egyi­
kük­másikuk hátterét, még ilyen olcsón sem érdekelne. 
És nem a házastársi elkötelezettség okán. Egyszerűen 
nem vagyok nyitott senkire. Férfi sem sétált el előttem, 
akire intellektuálisan kíváncsi lennék.

Vasárnap végtelenül szerény, de szinte már maku­
látlanul profi zenészekkel találkoztunk a  pubban. Kö­
zelebbről ők sem érdekelnek. Alaptípusok, s mint ilye­
nek könnyen kiismerhetők.  Elég volt  a zenéjük,  több 
nem kell belőlük.

Egy   kisebb   csoport   mentálisan   sérült   öregasszony 
vonul el előttem, látszólag kísérő nélkül. Megannyi Ve­
ronika, vagy mint az Ulenspiegelben a vakok. Épphogy 
egymás kezét nem fogják. Egyikük a mutatóujjával le­
lövi a város fölött áthúzó helikoptert. Egy másik min­
den oszlopban megkapaszkodik,  az  oszlopok között  a 
kézitáskáját   magától   eltartva   úgy   szorítja,   mint   egy 
oszlopot.

Vigyázz!  Nehogy ezeket az összefüggéstelen benyo­
másokat   jelekként   értelmezd!   Ne   keress   semmi   mé­
lyebb   szimbolizmust,   a   részletek   egymást   kiegészítő, 
megerősítő logikáját. Az ember hajlamos az automatiz­
musra. A világ, a körülöttem zajló közélet folyamato­
san közvetít ilyen összefüggéstelen benyomás­sorozato­
kat, de nincs bennük rendszer, nem látok bele semmit, 
ami önmagán túlmutatna. Úgy csavargok a városban, 
mint az idős nyugdíjas, akinek már minden mindegy, 
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lényegtelen a világ folyása. Útját megjárta, a fegyvert, 
a   lantot,  a   tollat   letette.  Hozzáadott  valamennyit  az 
összképhez, többet már nem mondhat, csak a nyugal­
mas véget várja. Negyvennyolc éves vagyok.

Rendkívüli  és folyamatos zaj vesz körül,  a nyelvek 
bábeli zűrzavara. Néha magyar beszéd üti meg a füle­
met. Nem tudják, hogy értem őket. De ezzel a megér­
téssel egy lépést sem tettem előre. Ugyanannyit jelent 
csupán, mint amikor egy ismeretlen nyelven társalgó 
csoport halad el mellettem. Ugyanígy nincs mit kezde­
nem az angol szavakkal. Értem őket és kész. A jelenté­
süket nem értelmezem. Nem érdekel,  mi hangzott  el 
előtte és hogy mi fogja követni a rövid beszédfoszlányt, 
ami hozzám elért.

Úgy tűnik,  a   tengerparton előszezonban sem lehet 
mást tenni, mint nyáron. Napozni, élvezni a sós szellőt, 
figyelni a hullámokat, hallgatni a sirályok vijjogását. A 
helyszín tétlenségre ösztönöz.

Több mint egy órán át egy spanyol vagy portugál tu­
rista ücsörgött tőlem néhány méterre, magányosan. Az 
emberek   tömege   átmenő   forgalomban  haladt   el   előt­
tünk. Csak mi ketten ültünk hosszan, tétlenül. Nem ol­
vastunk, nem csináltunk semmit. Nézelődtünk. Elhatá­
roztam, hogy megkérem, készítsen rólam egy fényké­
pet. De ekkor jegyzetpapírt vett elő és lázasan írni kez­
dett. Néhány perc múlva felállt és távozott. Kiléte ho­
mályban maradt és talán jobb így. Nem kell mindent 
tisztán látni, mindenkit kiismerni.

Minden utazás, még a rossz vagy felemás út is – él­
mény: kiszakít a hétköznapokból. Az utazó folyamato­
san azzal van elfoglalva, hogy belehelyezkedjen az új 
környezetbe. Ez az elfoglaltság, ha a befogadó kultúra 
az utazót megnyeri, egy­két héten át kellemes időtöl­
tés. Azon túl kezd az utazás hétköznappá válni, az uta­
zóból letelepedő emigráns lesz, aki a beilleszkedés ad­
minisztratív és lelki gondjaival küszködik. Kezdi érzé­
kelni a befogadó társadalom visszásságait, ahogy a tár­
sadalom is kezdi őt kihívó félként kezelni,  olyanként, 
aki nem csupán a pénzét itt elköltő turista, hanem az 
álláshelyekből és a közös élettérből részesedést követe­
lő  versenytárs.  Mennyi  ideig lézenghetek Londonban, 
hogy  a  közvetlen  környezetem ne   tekintsen  verseny­
társnak?

Kezdetben London minden szögletét  közel  éreztem 
magamhoz. Egy idő után azonban úgy alakult, hogy a 
jókora   átfedéssel   négy   részre   tagolt   várostérképből 
mindig csak az észak­nyugatit használtam. Mostanra 
már ezen a térképen is be tudom szűkíteni azt a terüle­
tet,   ahol   a   legszívesebben   mozgok.   Ladbroke   Grove, 
Notting   Hill,   Kensington,   Shepherd’s   Bush,   Ham­
mersmith, Fulham, Chiswick.

Azon töprengtem, ha londoni alkalmi ismerkedéseim 
során megkérdezik, mi a foglalkozásom, mondhatom­e, 
hogy író vagyok? Ó, igen? És miket ír? Erre mit vála­
szolhatnék?   Vagy   arra,   hogy   min   dolgozom   éppen? 
Mondhatnám azt,  hogy  I’m not  a  commercial  writer, 
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nem vagyok kommersz, azaz megélhetési író. Mondhat­
nám,  hogy  a  gesztáció   stádiumában nyögök,   csakhát 
hogy min vajúdok, milyen mű megírására készülök ép­
pen, magam sem tudom. Vagy meghatározhatnám ma­
gam, mint műfordító, bár ez angolul egyszerűen fordí­
tónak hangzik,  olyanokat   jelöl,  akik kommersz  fordí­
tók: üzleti levelek, hivatalos iratok fordítói. A megjelö­
lésből az irodalmi mű teljességgel hiányzik. Mondhat­
nám, hogy foglalkozásszerű olvasó vagyok, de ilyen ki­
jelentést követően beszélgetőtársam nem venne komo­
lyan. Tanár, ezzel tudna mit kezdeni, de azzal a szere­
pemmel egyre kevésbé azonosulok. Ám minden töpren­
gés   hiábavaló.   A   hetek   során   még   egyetlen   alkalmi, 
spontán ismerős sem kérdezett a foglalkozásom felől.

Brightont ugyanúgy nem szeretem, ahogy nem sze­
retem a Balatont. Elözönlik a turisták, a turizmus ipa­
ri, nagyüzemi méreteket ölt. Az ilyen helyek a képlé­
kenységtől   terhesek.  A  folyamatosan fluktuáló  tömeg 
minden újonnan érkező tagja megkísérli birtokba ven­
ni,  más szóval   felfedezni  a  nevezetességeket.  Jövevé­
nyek népesítik be a kulcsfontosságú pozíciókat, kilátó­
helyet, strandot, étkezésre lehetőséget nyújtó pontokat. 
A helyi lakosság az új érkezők fogadására rendezkedett 
be, jószerével ez adja megélhetését. A viszonyok, a ter­
ritóriumok, a jogosultságok folyamatos és állandó újra­
konfigurálása jellemzi a népszerű turista célpontokat. 
Ennek az elviselhetetlen képlékenységnek az ellensú­
lyozására találták ki a falusi turizmust. Talán egyszer 

majd  megjelenik  a  magány­turizmus,  a   remete­turiz­
mus is, ahol paradox módon a turista egyedüliként lesz 
jövevény, mindenki más őslakos. Nem lesz olcsó szóra­
kozás.

Fel nem foghatom, hogy lehetséges ennyiféle és szá­
mú embert   úgy   organizálni,  hogy  ne  ugorjanak egy­
másnak. S még olyan uniform életforma sincs itt, mint 
New York­ban. Itt mindenki más, mint a többi,  min­
denki egzotikum. Hogy egyeztethető össze ennyi külön­
böző   világlátás,   értékrend?   Talán   a   minden   mögött 
meghúzódó jogkövetés, a rule of law, a konzervatív de­
corum, az emberi méltóság tisztelete és a neoliberaliz­
mus mára mindenütt inherens megengedő, elfogadó je­
lenléte. Talán ez a rend alapja.

A   megfigyelői   álláspont   csak   egyedül   lehetséges, 
ahogy  az  alkotás   is  magányt   feltételez.  Händel   soha 
nem kötött házasságot, pedig állítólag magas, erős, jó­
képű férfi volt;  Naipaul tudatosan nem vállalt  gyere­
ket; Rousseau a magáét lelencházba adta – a sor foly­
tatható. A legfelületesebb figyelem a közvetlenül jelen 
levő társ felé rögtön elvon az alkotástól és a megfigye­
léstől. A társas utazó csak felszínesen vegyül bele az 
idegen   társadalomba,   nem   észlel   apró   jeleket,   mert 
részben  a   saját   társasága  köti   le   a   figyelmét.  Kell­e 
meggyőzőbb érv, mint az a tény, hogy társasággal az 
erdőt   járva   nem   találkozunk   állatokkal,   csupán   ha 
egyedül barangolunk.
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Ha nem lennének azok az apró ügyletek, amelyeket 
öreg   szállásadónőmmel   intézek,   s  amelyek  okán nap 
mint   nap   egyeztetünk,   kommentálunk,   elszámolunk, 
beszélgetünk,   nem   tudom,   közlésvágyam   kielégülést 
nyerne­e   a   városi   portyázások   során   felmerülő   rövid 
párbeszédekben.   Ma   például   egy  cabbyvel   váltottam 
néhány szót, no nem ültem taxiba, csak útbaigazítást 
kértem. Vagy melegen dicsértem a Händel­ház csem­
ballistájának  játékát  és  a hangszert.  Elmondása sze­
rint  ez  az  egyik   legjobb  csemballó  Londonban és  ezt 
nem hivatali kötelezettségből, t.i. a múzeum alkalma­
zottja, hanem meggyőződésből állította.

Tagnap a St. Martin­in­the­Fields doormanjével tár­
salogtam röviden. Néha az árusokhoz intézek szót, né­
ha hozzám hasonló turistákhoz.

Az antikváriumokban különös módon félszeg vagyok. 
Rossz  volt  a  bemutatkozás  néhány éve,   félszegségem 
azóta tart. Pedig Pordes úr a Charing Cross Roadon is­
merősként bólint felém, jóllehet szinte soha nem veszek 
nála   könyvet.   Londonban   csak   böngészek,   antikvár 
könyvet Edinburgh­ben a Grassmarketen vagy Brigh­
tonban veszek. Ez utóbbi egész Anglia legtöbb érdekes­
séget rejtő antikváriuma.

Hogy érezném magam, ha nem beszélgetnék minden 
este az öreg Etussal? Mizantróp állapot.

Kanadában küldetéssel töltöttem el csaknem egy év­
tizedet.  Amint küldetésem lejárt,  az egyetemen letet­
tem az utolsó vizsgát, összepakoltam és hazautaztam 

Magyarországra. Skóciában küldetéssel éltem meg egy 
szemesztert,   de   amint   a   doktori   kutatómunka   elké­
szült, idő előtt hazarepültem. A fiam egy éves volt, lát­
ni akartam. Brightonban napokig lézengtem dologtala­
nul és nem éreztem jól magam. Ezzel szemben heteket 
töltök Londonban küldetés nélkül, de ez itt nem zavar, 
mert itt el tudom képzelni az életem. Magányos lennék, 
semmi kétség, de itt annyi mindenhez lehet hozzáfogni, 
olyan sokfelé elindulni. London organikus képződmény. 
Fluktuál, változik, befogad, megtart, magáévá tesz. Ám 
barátságom   a   várossal   viszonylagos.   Azért   és   addig 
tart, mert és ameddig van visszatérés haza. Mivel itt 
nem   menekült   státuszban   vagyok,   addig   maradok, 
ameddig akarok. Mivel utazó vagyok, nem jelentek fe­
nyegetettséget   a   helyiek   megélhetésére,   nem   tartok 
igényt szociális támogatásra. De amint nem lenne visz­
szatérés,   kényszeres   görcsök   jelentkeznének:   kitaszí­
tottság, mizéria, fásultság, elnémulás, gondolattalan si­
vár hangulat. 

London óriási. Egy ilyen városban élnie kell néhány 
hozzám hasonló sorsú társnak. Ha itt nem létezik ha­
sonmásom, sehol sem létezik, csupán könyvek lapjain, 
kétszáz évvel ezelőtt.

Az Earl’s Court Roadon néhány percig egy idős asz­
szony  mögött   lépdeltem.  Áradt  belőle  a  naftalinszag. 
Utoljára Ila néni szobájában éreztem ilyen illatot, így 
karakterhez, életfilozófiához kötöm. De jó lenne, ha Te­
rézváros   is   megmaradt   volna   olyannak,   mint   South 
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Kensington!   És   lehet   ma   még   Budapesten   naftalint 
kapni?

Történelmi párhuzamok azzal az élvezet­kultusszal, 
ami a nyugati társadalmakban eluralkodott. A késő ró­
mai kor hedonizmusa Róma bukásához vezetett. A késő 
középkori állati  őrület  és babona a reneszánszhoz.  A 
késő  reneszánsz   fénye  vesztő  csillogása,  életszeretete 
egy szárazabb, racionális korhoz. A múlt század utolsó 
harmadában kirobbanó neoliberalizmus a   jelen  infor­
mációs  társadalmához.  Későinek fogunk fel  egy kort, 
amely befutotta pályáját és magában hordja a hanyat­
lás jeleit, késszé válik átadni a helyét egy vele szemben 
megfogalmazódó  és   felálló  újabb  kornak.  Londonban, 
Brightonban és Edinburgh­ban ugyanúgy, mint Ham­
burgban, New Yorkban, Párizsban vagy Lisszabonban 
állandó party­hangulat uralkodik. Az emberek, és nem­
csak a fiatalok, olyan szenvedélyességgel vetik magu­
kat az élvezetekbe, mint akik attól tartanak, ez az utol­
só esélyük, hogy kiszórakozzák magukat. Mintha hol­
naptól   itt   lenne   a   világ   vége,   pedig   a   World’s   End 
(bookshop) Chelsea­ben van. Ezek a jelek akkor vezet­
nek a kor bukásához, amikor sokak számára válik elvi­
selhetetlenné az örökös életélvezet.

Az Old Brompton­temetőben írok. Bizarr. De ennél 
sokkal abszurdabb, hogy a temetőkert, melyet felver a 
gaz   és  ahol   a   legfrissebb   síremlék   is   legalább   ötven 
éves, egyfajta közparkká válik. Az egyik padon egy haj­
léktalan,  egy másikon üzletember,  mindkettő  újságot 

olvas.  Mások az  ösvényeken kutyát  sétáltatnak vagy 
kocognak. Turistacsoportok vonulnak. Az ápolatlan sí­
rokon nincs virág, gyertya, koszorú, a kertész hiánya 
szembetűnő. Mi a város terve ezzel a hatalmas terület­
tel? A mókusok és a madarak erdőnek tekintik, pedig 
az egész park élettelen, az enyészeté. A nagyközönség 
számára nyitva áll.

Új,   Kensal   Rise­i   szállásadónőm   akár   Sashalmon 
vagy Árpádföldön is lakhatna. Angolul még annyit sem 
tud, mint Etus. Csak magyarokat szobáztat és látszó­
lag ez itt még nagyobb vállalkozás, mint a korábbi lak­
helyem. Etelka néni szerint azért, mert Marika még fi­
atal, alig múlt hetven éves. A sitting roomban hárman 
ücsörögnek naphosszat, a nyolcvan fölött járó János bá­
csi,   48­as   emigráns,   Ausztráliából   visszaházasodott 
volt tengerész, napszemüvegben, egyedül egy bőrfotel­
ben és Marika néni, göcsörtös lábú kutyájával a kana­
pén. A kutya ölbe nem kéredzkedhet, csak a saját he­
lyéről nézheti a plazmatévét.

Egy ekkora városban az egyén jelenléte vagy hiánya 
nem oszt,  nem szoroz.  Ahogy érkezésem, úgy távozá­
som is észrevétlen marad. Az ember születését és halá­
lát   is   csak  a  szűkebb  közösség  ünnepli   és  gyászolja. 
Egy kis közösségben maradandó nyomot hátrahagyni 
viszonylag sokaknak megadatik, de egy London méretű 
városban ehhez Churchillnek kell születni.

Imre az édesanyjával már csak angolul beszél, gyö­
nyörű   dialektusban,   erős   orgánummal.   Ömlik   róla  a 
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magabiztosság, mégis,  amikor hozzám magyarul szól, 
félszegnek, nyuszinak hangzik. A szobámban van egy 
kép a gyerekekről. Imre göcsörtös térdekkel, rövid nad­
rágban   áll,   mellette   Irén   magyar   népviseletben,   de 
olyanban,   amelyik   egyik  vidékre   sem   jellemző,   mert 
mindenhonnan kölcsönöz motívumokat. Ettől válik mű­
népiessé.  A   fején  gyöngyből   font  diadém,  bár  a  népi 
kultúrában ezt nyilván nem így hívják. A képen szerep­
lő kisfiú a nyuszi Imre. A valóságban Emery egészen 
más. London iskoláit elárasztják a különböző kultúrák­
ból származó kis imrék és irénkék. Külsejükön viselik 
öröklött hagyományaik jeleit, de ha megszólalnak és az 
ember nem fordul hátra a buszon – ami itt eleve illet­
len –, azt hihetné, két srác becsavargott a városba Har­
row­ból vagy Etonból, mert ahogy és amiről beszélnek, 
kizárólag és precízen London talk. Göcsörtös térdű fél­
emberek,  akikből  mégis  egészséges  felnőttek  lesznek, 
csak a szülők hervadnak el kiteljesedés nélkül.  Csak 
magunkat soha ki nem tenni ilyen átalakulásnak, meg­
aláztatásnak! Megmaradni visszalátogató turistának!

Végül ráleltem annak a Pieter de Hooch festmény­
nek az eredetijére (A Maid and a Servant in a Yard), 
amely az előterünk falát díszíti otthon. Évek óta felke­
resem miatta (is) a National Gallery termeit, de mindig 
kölcsönben van. Most először van a kép Londonban, a 
Wellcome Trust kiállításán, 183 Euston Road, néhány 
méterre a British Librarytól, ahol amúgy is mindennap 

megfordulok.   Ingyenesen   megtekinthető,   boldog   va­
gyok, hogy utolértem.

Minden londoni utam kerek, egész. Tartózkodásom 
végére minden felmerülő kérdésre választ kapok, vala­
hogy minden megkezdett  kis  ügy   lezárul,   tisztázódik 
valami nyelvi probléma. Következő utamon újabb kér­
dések merülnek föl, de a jelenlegiekre mindig fény de­
rül haza utazásom előtt.

Utolsó nap további antikváriumok a Gloucester Roa­
don és a King’s Roadon. Egyik sem éri el a brightoni 
színvonalát.  A Múzeum körúton  is  találhatnék ennyi 
érdekes  könyvet.  Nem csak a  csomag túlsúlya  miatt 
tartózkodom a vásárlástól.

Utolsó éjszaka kivételesen nyugtalanul alszom, több­
ször felébredek, felkelek. A reggeli hazaindulás nyugta­
lanít? Riaszt és egyben felelőssé tesz, hogy ha esetleg 
valami történik velem, ez a fekete notesz marad utá­
nam,   fésületlenül.   De   bármikor   ragad   is   magához   a 
Mindenható, mindig marad utánam fésületlen, félkész 
szöveg, az éppen akkori friss fogalmazvány. Boldog az 
a  szerző,  aki  munkájának végére  pontot   tett,   és  úgy 
zárja le a szemét. Korábban elmélkedtem azon, miért 
mondja az ima, hogy a készületlen haláltól ments meg, 
Uram, Isten. És mit takar, a „készült” halál? Ha az el­
fogadást, beleegyezést, akár beletörődést, a hit letisztu­
lását,   a   távozásra   való   készenlétet,   akkor   nekem   is 
szól. ♦
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