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Green Man
by Ella Windsor

ne November morning in 1974 Trafalgar Square’s 
fountains   turned  bright   green.  The  perpetrator, 

Nicolás García Uriburu was out of sight. He had swiftly 
fled the scene after his latest act against water polluti
on.

O

‘Every time I colour water, it’s a baptism for me, a 
rite   of   water   purification,’   he   would   say,   ‘to   make 
everyone think about defending rivers and oceans.’

Other   ‘colourations’   or   ‘nature   interventions’   (over 
thirty in all) hit the Seine, the Rhine, the Port of Ant
werp,  New York’s  East  River  and  of   course  Venice’s 
Grand Canal, where it all started on 19 June 1968 at 
the Venice Biennale.

This summer marks a year since Uriburu, hurrying 
to a meeting in Buenos Aires, collapsed and died aged 
seventyeight,  holding onto  a  large tree.   It   is  an apt 
time to look back on his work as a pioneer of land art 
and to take in other Latin American ‘land artists’ who
se major material is land or nature and who may well 
have followed his lead.

Uriburu’s  Venice  act   caused  quite  a   stir.   ‘Initially 
they didn’t understand,’ he recalled. ‘They said, “What 
have you done? Is it the end of the world? Is Fellini do
ing a film?” But then the radio said an artist had done 
it for the Biennale to protest the pollution of the canals 
and suddenly   they  said   “How beautiful!   It’s   like   the 
mantle of the Virgin.”’

Given that Uriburu’s Venice intervention predated 
Greenpeace (which later teamed up with him in Argen
tina to dye the Riachuelo river) or any other particular 
ecological movement, it was ahead of the times. Con
ceptual art had already started by this point in the ni
neteensixties,   but   ecological   art   or   land   art   was   a 
slightly later branch. It harked back to ancient monu
ments such as Southern Peru’s preColumbian Nazca 
Lines,  some three hundred geoglyphs of animals and 
plants   etched   into   the   desert   sands,   and   England’s 
Stonehenge and nearby crop circles. It was often phe
nomena like these which inspired the likes of Uriburu, 
yet until  the Argentine’s first aquatic trick which se
emed both ancient and avantgarde, like the land art to 
follow,   the  modern art  world  had not  seen  anything 
like it.

It  would  be  another  year  before   the  completion of 
Christo   and   Jeanne   Claude’s   first   land   artwork, 
wrapping the coast of Sydney’s Little Bay in Australia 
and  two years  before  Robert  Smithson’s  Spiral  Jetty 
‘earthwork’, a horizontal coil of mud, rock and salt crys

QPR 2

Spring 2018



tals curling out from a faraway shore of Utah’s Great 
Salt  Lake.  And these works were realised only after 
permission was  granted,  unlike  Uriburu’s  unauthori
zed guerilla act.

‘I was very scared, but my wife,  who was going to 
help, said, “Do it.” So, in a lightning strike— about ten 
minutes— I dyed the entire length of the Grand Canal 
a lifeaffirming green!’

As   fellow   artist   Daniel   Santoro   explained   at   Uri
buru’s memorial, ‘At the time, dyeing the waters of Ve
nice’s Grand Canal was a huge transgression. When he 
did that, the ecological theme was not yet well unders
tood and nowadays his work thus reformulates itself: 
the earth has acted in the way he warned us about. 
Garcia Uriburu is one of the first militant ecologists th
rough art.’

Despite   the   illegal  nature  of  his   interventions,  al
ways executed without authorization (often in the dead 
of night) and the shock caused by the jarring and very 
much artificiallooking neon hue of the dye (in Venice 
he   was   at   first   arrested;   in   London   he   was   fined 
twentyfive pounds for ‘offending the British Empire’), 
the  pigment,   fluorescein,  which  turns  a bright  green 
when synthesised by microorganisms in the water, is a 
harmless   and   even   biodegradable   sodium   used   by 
NASA’s astronauts to mark their   landing position at 
sea. It disappears in just a few days, making something 

of a magician of Uriburu in addition to his artistry and 
activism.

Indeed, the Argentine wore many hats. A contempor
ary artist, architect, sculptor, landscape architect, eco
logical artist, ecologist and one of Argentina’s leading 
conservationists (in 1982 the founding member of  fo
restation   group   Grupo   Bosque   planted   50,000   trees 
around Buenos Aires), he was equally a pop artist con
temporary with Andy Warhol and Salvador Dali. Uri
buru’s pop art especially was famous in his native Ar
gentina and worldwide. His cartoonlike giant dolphins 
cast in bright green as neon as his water interventions 
and his Amazonian river narratives on vast canvasses 
or winding through the green continent of South Ame
rica placed on its head, inverting its conventional posit
ioning  on  the  map so   it   stands   instead above  North 
America, surrounded by bright blood red seas are parti
cularly well known. As Uriburu explained, the red is 
‘the   blood   in   the   veins   of   Latin   America’   while   the 
green always refers to nature.

Uriburu has even been described as a ‘green man’, a 
symbol  of   rebirth and nature.  And while   initially  he 
was in fact an unwitting pioneer of ecological art (clai
ming he conceived and executed his first act spontaneo
usly) he certainly developed his theme and grew to be a 
solid ambassador for the environment, perhaps his one 
constant and refuge in an otherwise heady world of art 
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in  which   the  very   shy  and quiet  man moved  at   the 
time.

His 1973 Manifesto declares, ‘Art has no more place 
outside nature: its place is within nature.’

Since Venice, the colour green became a common de
nominator in his work and his ecological art even inclu
ded himself. ‘One has to do as much as possible for na
ture,’ he would say. ‘I have dedicated my life to this. I 
am an artist committed to this cause.’ On different oc
casions he dyed his hair and his skin green, acts that 
naturally   joined   his   roster   of   green   artworks,   even 
acquiring   their   own   titles;   Colouration   of   the   Face 
(1971), Colouration of the Hair (1973).

Buenos Aires’s vast MALBA Museum of LatinAme
rican art holds many of his creations, including drama
tic  photographs of  his  famous colourations,  their  wa
ters embellished by green pastels. And the Tate houses 
two of his major works: Actions in Nature (1968) and 
Portfolio (Manifesto) (1973).

Uriburu was also an impressive collector of and ex
pert in preColumbian art. His foundation, the Nicolás 
García Uriburu Foundation in Buenos Aires, holds his 
highly revered ethnographic collection dedicated to the 
art of the continent’s indigenous peoples. This includes 
a wealth of items from ritual ornaments to Amazonian 
feather headdresses.

He donated hundreds of archaeological pieces to es
tablish museums in Buenos Aires and Uruguay, where 

he also had a home. The Uruguayan State received his 
Collection   of   National   (Uruguayan)   Painting   and 
Sculpture,   which   he   curated   himself   at   the   Nicolás 
García Uriburu Museum in Maldonado.

Uriburu’s daring work, while distinct in its aquatic 
medium and signature green,  possibly sparked many 
other land artworks using nature as a means of acti
vism. According to the Malba Museum, ‘By his water 
interventions, Uriburu took up the natural space as the 
backbone   and   raw   material   of   his   art,   anticipating 
what would become known as land art, ‘earth art’.’

In  Latin  America,  as  worldwide,   land artists,  who 
link their works of art inextricably with the landscape, 
and environmental artists, who address social and poli
tical issues relating to the natural and urban environ
ment, are increasingly establishing themselves. From 
Argentine Eduardo Sanguinetti’s   landart  ‘sculptures’ 
in La Pampa’s desert to highlight the supernatural ra
diation of nature that culture lacks, Mexican sculptor 
David   Guzman’s   three   interlinked   rings   of   volcanic 
rock and steel   to  seek  the  balance  between  industry 
and nature; Venezuelan Milton Becerra’s site specific 
Meteorite with its raging flames inside five circles on 
the grass; Bolivian Sonia Falcone’s Field of Colour with 
its eightyeight different spices in threehundred diffe
rent colours  from around the world to unite cultural 
difference and Cuban artist Ana Mendieta’s placement 
of her body in her land art through to Brazilian and 
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Mexican artists Gabriel Orozco and Vik Muniz’s use of 
waste to alert us to the damaging effects of commercial 
and industrial refuse, a number of wellknown artists 
from the region have made their names in these gen
res.

Meanwhile,   images   like   two   enormous   fish   made 
from discarded plastic bottles, lit up iridescent at night, 
on Rio de Janeiro’s Botafogo beach to mark 2012’s UN 
Conference on Sustainable Development (Rio+20) are 
hard to forget for all who saw them.

In the vast glistening expanse of the world’s largest 
salt flat, the Salar     de Uyuni, in Western Bolivia, the 
hulking,   wildbearded   Bolivian  artist   Gaston   Ugalde 
disappears for days, sometimes returning only once the 
search parties have been sent out. He might go alone 
for a week or for a month with a film crew. He has done 
this for the past forty years and yet ‘every single time 
is  a different  feeling and experience and there  is  al
ways a new surprise.’

When Ugalde does come back to his studio in La Paz, 
it is either equipped with giant bricks of salt to sculpt 
or scores of photographs, film footage and props from 
his famous installations. The studio itself, its floor la
den with salt crystals, is like a secret scene stolen from 
Narnia. In fact, it is a trove symbolic of what is argu
ably Bolivia’s number one treasure: lithium.

The Salar de Uyuni, this artist’s canvas and his me
dium,  is  one of  the world’s  natural  wonders.   It   is  so 

vast   and   bright   that   it   is   visible   from   space.   Neil 
Armstrong is said to have seen it from the moon and 
mistaken it for a gigantic glacier.

It is also home to over fifty per cent of the world’s lit
hium carbonate reserves, which lie beneath its surface 
of brine. This makes the salt pan extremely valuable – 
an asset increasingly capitalised upon in recent years 
by the country’s government in response to global de
mand.

As well as longerstanding demands for lithium for 
pharmaceuticals, fertilisers and smartphone batteries, 
the electric vehicle boom has fueled substantial recent 
interest in Bolivia’s salt flats. Demand is projected to 
outstrip supply by 2023. On one hand supplying a raw 
material to support the electric car industry could pro
vide   Bolivia   with   a   welcome   economic   boost.   Yet 
equally, partly due to the high levels of magnesium in 
this   terrain,   extraction   could   threaten   its   fragile 
ecosystem, not to mention bring a rise in traffic, poll
ution, the pressure on water supply and damage to the 
site’s   staggering  natural  beauty,   in   turn   threatening 
tourism. Ultimately it could be of more harm than help 
to Bolivia.

In his 2009 reelection campaign, President Morales 
pledged   to  develop  Bolivia’s   lithium   industry  with  a 
strict policy toward foreign investment to end the ‘loo
ting’ of his country’s resources. However, increasingly 
Bolivia has been said to court international investment 

QPR 5

Spring 2018



opportunities, even considering establishing foreign lit
hium battery plants on site.

While Ugalde says ‘at the moment the development 
with other nations is just beginning and you don’t yet 
feel or see it as the salar is a big planet’, his art on the 
salt pan in installations and photographs expresses his 
concern for the controversial activities of excavation. In 
particular   he  decries   ‘the   tradition   of   exporting   raw 
materials   to  be  used   for   the   industrialisation  of   the 
West, leaving out Bolivia from the chain of profit.’ In
deed,  his  artwork drawing on Christian iconography, 
including an installation with a naked model tied upsi
de down to a cross in the middle of the otherworldly 
white is meant to emphasise the potential ‘suffering of 
Bolivian people.’

Ugalde’s   work   through   land   art,   videoart,   sculp
tures,  performances,  paintings,  concerts,   installations 
and photographs  has been snapped up by art  shows 
and collectors worldwide and he has won many prizes. 
In 2001 he starred at the LatinAmerican Pavilion of 
the  Biennale   in  Venice  where,   like  Uriburu   twenty
three years earlier, he staked his claim as a major ar
tist from Latin America, and the most globally known 
from Bolivia. His debut installation included Bolivian 
multicoloured striped woven works and a large pile of 
potatoes. In 2009 he would return with a stunningly co
lourful   Inca and Aymara textile   installation showing 
the country’s rich weaving traditions and dyes and the 

syncretism inherent in Bolivia’s mix of cultures and re
ligions. At Art Santa Fe, New Mexico, in 2009, his pho
tography included a naked woman curled up in a sheer 
sheet suspended above the neverending salt flats, the 
whole image clothed in sleepy blues and violets. He re
cently  showed more   saltscape  photography  at  Photo 
London 2017 where he was a guest speaker.

A major point of focus is the Andes. In one study he 
is trying to ‘capture the temperature of colour and free
ze time with small interventions in the landscape’. Me
anwhile he is working in the Andean glaciers (‘are they 
melting?’), to explore the theme of climate change.

If Uriburu was by turns a green man prankster and 
nature interventionist, critics have called Ugalde, also 
successful   in   the  1970s,   the  Andean Warhol   (for  his 
treatment of Andean politics and culture) and the ‘en
fant terrible of the Bolivian art scene.’

When I met him in La Paz in 2008 his studio was li
ned with collages made from coca leaves – now world 
famous  portraits   of  South  America’s  politicians   from 
Che Guevara and Simon Bolivar to Eva Peron and Evo 
Morales (whose start as a coca leaf farmer drove his 
presidential   campaign),   as   well   as   Maradona,   Mick 
Jagger and John Lennon. Ugalde says his coca portra
its (some twentyfive in all) ‘always cause surprise and 
laughter’. The best reactions came from Evo Morales, 
Maradona and the Pope and Ugalde has been asked to 
make more.
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He has also used Bolivian coca leaves to fashion a 
number  of  American  flags,  a  map of  Latin  America, 
giant dollar notes and CocaCola advertising, with slo
gans such as ‘Enjoy Coke’.

The coca plant may be better  known today as the 
source  of  cocaine,  and as such a major target of   the 
‘war on drugs’ but for Andean cultures it is a vital part 
of their religious cosmology, even known as the ‘sacred 
leaf.’ As such it wields a power far greater in this sym
bolic context dating back to preColumbian times, whi
le cocaine production only dates from the start of the 
twentieth century. Bolivia often defends coca producti
on, saying, ‘coca is not cocaine.’

As a sacred leaf, coca has been used countless times 
in indigenous Andean rites for protection from curses 
and bad energy, to change bad luck, to predict the fu
ture   and   to   make   offerings   to   Pachamama   (Mother 
Earth).

It is this dual significance of his natural creative ma
terials, that Ugalde often seizes upon. He has made a 
mastery of walking the fine tightrope between cultural 
advocacy and provocation, alluding to the natural, co
veted and controversial riches of his country and conti
nent. Whether his material consists of Bolivia’s lands
cape or its tradition his art is known for its socio politi
cal themes.

While the furthest reaches of Bolivia’s salt flats are 
Ugalde’s  natural  artistic  backdrop,  Colombian artist 

Rafael Gómezbarros favours the proximity of buildings. 
In 2015, hundreds of giant ants (with bodies and heads 
the size of footballs) stormed the walls of the Saatchi 
Gallery in his shocking work on immigration.

For   him,   these   unmissable   creatures,   each   made 
from the plaster casts of two human skulls, depict the 
hundreds of thousands of his countrymen displaced by 
the raging civil war of the past halfcentury, only now 
drawn officially to a close by President Santos’s recent 
peace accords. For others, they show the scale and cha
os for so many around the world, fleeing worse fates, 
driven by an instinct to survive.

This work itself had migrated to London after other 
sites;  the walls  not only of galleries but vast outside 
spaces themselves, like bridges, monuments and fort
resses, as urban as Uriburu’s waterways.

Certainly on first sight, an ominous quality pervades 
these artists’ interventions. And yet this is so often off
set by the pranklike theatrics     of each. If Uriburu of
ten had to steal into the night for his colourations, Gó
mezbarros stashed his papier mâché skulls in the base
ment of Saatchi for hours until the time came to bring 
out the ants. Such antics in both cases made the art
works appealing to viewers of all ages whom they en
gaged and in many cases, intrigued. The wonder on the 
faces of children tracking the giant ants at Saatchi says 
it all.
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If the startling sight of bright green water could 
teach children of all ages to guard nature, or a wall of 
gigantic roaming ants could ward them off war, per
haps land art ought to be encouraged more and more. 
♦ Robert Louis Stevenson's Journey

by Peter Browne 

obert Louis Stevenson was in his late twenties and 
not  yet  widely  known as  a  writer.  He  had  been 

staying in France and had fallen seriously in love with 
an American woman,  Fanny Van de Grift  Osbourne, 
who would later become his wife. She was ten years his 
senior and had two children from her first marriage, 
which had broken down. When she sailed for home to 
finalise   her   divorce,   the   future   author   of  Treasure 
Island and Kidnapped was in need of an adventure to 
distract him.

R

A fair  proportion of Stevenson’s short  life could be 
classified as adventure – for example, he would make a 
nearly   fatal   journey   across   America   to   reach   his 
beloved. He perhaps did not quite qualify as a romantic 
hero, being inclined to fall on his face and then make 
the  most   of   the   joke  at  his   own expense.  He  had  a 
pitifully weak chest and was as thin as a rake: he once 
described himself as ‘a mere complication of cough and 
bones’.   But  he   seems   to  have   had   a  valiant  nature. 
Compelled   to   struggle   almost   constantly   against   ill 
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health, he had enough fighting spirit left over to take 
on all comers with his pen. His cousin Thomas Balfour, 
who lived with the Stevensons for several years, wrote ‘ 
… he was brilliant, he was romantic, he was fiery, he 
was   tender,   he   was   brave   …’   His   stepson   Lloyd 
Osbourne, to whom he used to read from Bunyan’s The 
Pilgrim’s Progress, thought of him as Greatheart.

Left waiting for news from Fanny, Stevenson’s idea of 
diversion   was   a   120mile   trek   through   one   of   the 
wildest   regions   of   southern   France,   the   Cévennes   – 
more famous in the nineteenth century than it is today 
(for   reasons   that   will   emerge).   He   recorded   his 
thoughts   and   experiences   in   the   extended   essay 
Travels  with a Donkey  in  the  Cevennes,  a  pioneering 
work of firstperson travel writing – quirky, feisty and 
funny. It was a critical success and is still well loved. It 
delights particularly in the foibles of human beings, not 
least   those   of   the   author   himself   –   his   joys   and 
frustrations, his embarrassing encounters, his ill use of 
the unfortunate donkey Modestine.

This   journey,   in   the   autumn   of   1878,   is   now 
celebrated   in   a   hikers’   trail   which   follows 
approximately   in   the   author’s   footsteps,   taking   a 
southward course from Le Puy en Velay in the Massif 
Central. The path is known as Le Chemin de Stevenson, 
or simplyLe Stevenson. In search of my own adventure I 
walked   it   in   late   April   and   early   May   –   without   a 
donkey.

Le  Stevenson  attracts  a  wide   range   of   people,  but 
most   are   French.   My   language   skills   were   strained 
until   I   was   rescued   by   a   Belgian   couple   fluent   in 
English   and   a   Canadian.   I   met   only   one   group   of 
walkers   from England  –   four  middleaged   ‘lads’  who 
often walk and more often drink together. I fought shy 
of them at first, thinking them too English, too laddish 
and much too ready to down a bottle of wine under a 
pine tree at lunchtime with six or seven miles still to 
cover before nightfall.

The walking was surprisingly arduous, with a lot of 
steep climbs and descents. Most of us were in our fifties 
or   sixties  but  we  clocked up  the  best  part   of   fifteen 
miles a day – just as Stevenson did. Leaving aside the 
likely state of his health, it should be understood that 
RLS never rode his donkey. Modestine was small, ‘not 
much   bigger   than   a   dog’;   her   job   was   to   carry   his 
voluminous   kit   and   she   did   nothing   to   speed   his 
progress. He slept more or less uncomfortably at small 
inns  or  under   the   stars.   I   stayed   in  marginally   less 
discomfort in hostels.

It was an inspired scheme to market this footpath on 
Robert Louis Stevenson and his book. People seem to 
enjoy his wry observations. Battered copies of  Travels  
with   a   Donkey  in   French   are   passed   round   and 
commented on. In a country mad on hiking, this trail is 
one of the most popular and has succeeded in giving a 
perceptible   boost   to   the   economy   of   a   remote   and 
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neglected   area.   Places   to   stay   are   the   main 
beneficiaries,   but   artists   designing   postcards   and 
donkeyowners hiring out Modestine lookalikes do their 
best to cash in. At one tiny hamlet, a couple offer home
made   vegan   food   of   the   highest   possible   quality   to 
ungrateful  hikers  and take trouble  to  acquaint  them 
with the mysteries of their ecological toilet.  The four 
English   lads   stopped   there,  but  only  ordered  a  mid
morning beer.

In the winter, the husband of the vegan food couple 
takes people into the wild, mountainous country of the 
Gévaudan, to track wolves. Yes, wolves. This is where 
we   get   one   up   on   Stevenson.   There   were   no   wolves 
when he was here  –  every known strategy  including 
deforestation   had   been   employed   to   eliminate   them 
from an area which 100 years earlier was home to ‘The 
Beast of Gévaudan.’

Wolves, alas, like bandits, seem to flee the traveller’s 
advance;   and   you   may   trudge   through   all   our 
comfortable Europe, and not meet with an adventure 
worth the name. But here, if anywhere, a man was on 
the frontiers of hope. For this was the land of the ever
memorable BEAST, the Napoleon Bonaparte of wolves. 
What a career was his! … He ate women and children 
and   ‘shepherdesses  celebrated   for   their  beauty’… He 
was   placarded   like   a   political   offender,   and   ten 
thousand   francs   was   offered   for   his   head.   And   yet, 
when   he   was   shot   and   sent   to   Versailles,   behold!   a 

common wolf, and even small for that.
In the last few years some wolves have moved back 

into the Gévaudan. In other areas where numbers are 
higher and sheep kills more frequent, such as the Alps 
and the Pyrenees, this is a very hot issue. But here, for 
now, their footprints and their droppings are no more 
than a source of interest and a little income.

It was perhaps as well that there were no wolves in 
Stevenson’s time, as he got badly lost in the Gévaudan. 
Unable   to   persuade   anyone   to   give   him   satisfactory 
directions, he stumbled in circles until well after dark. 
Fortunately he was equipped with an early prototype of 
the   sleeping  bag,  made   for  him  in  Le  Puy  of   ‘green 
waterproof   cartcloth   without   and   blue   sheep’s   fur 
within’.   It   doubled   as   the   container   for  his   luggage, 
strapped precariously on to Modestine’s back. He called 
it his sleeping sack. Now he slept in it, under a tree, he 
knew not where, after a late supper of tinned sausage, 
chocolate and neat brandy. He revelled in this night as 
an ‘inland castaway’ – except when he woke himself up 
by kicking odd items in the bottom of his sleeping sack, 
such as his  lantern or the second volume of Peyrat’s 
Pastors of the Desert.

A day or two later, in a prelude to the main business 
of this story,  he stayed in the Trappist monastery of 
Notre Dame des Neiges  (Our Lady of the Snows). As a 
Scottish Presbyterian by upbringing and an atheist by 
conviction, he approached this Catholic sanctuary with 
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‘unaffected   terror’.  At   first  he  was   impressed  by   the 
simplicity and openness of the few monks permitted to 
speak with him. Later a novice and a visiting priest 
made it  their  mission to convert him to Catholicism, 
and this became tiresome. You can still spend a night 
at   this  monastery –  in your own room, which was a 
welcome change for me. You get a fairly basic evening 
meal and must clear the table and wash up afterwards. 
There   is   no   charge,   but   you   are   invited   to   make   a 
donation.   The   novice   or   lay   brother   who   deals   with 
visitors   is   young   (thirtyfive?)   and   seems   to   radiate 
hope for the future; the few remaining monks, however, 
are elderly.

Having passed through the fertile lands of the Velay 
and the rocky wilderness of   the northern Gévaudan, 
the path now heads further south into the Cévennes 
proper, which begins at Mont Lozère, the highest point 
of   the   walk   at   1699m   (5,575ft).   Here,   after   another 
night   in   his   sleeping   sack,  à   la   belle   étoile  as   the 
French say, Stevenson crossed the summit in a state of 
euphoria, quoting a line of Keats.

Although   it   had   been   long   desired,   it   was   quite 
unexpectedly   at   last   that   my   eyes   rose   above   the 
summit … and, ‘like stout Cortez when with eagle eyes 
he stared on the Pacific’, I took possession, in my own 
name,   of   a   new   quarter   of   the   world.   For   behold, 
instead of the gross turf rampart I had been mounting 
for so long, a view into the hazy air of heaven, and a 

land of intricate blue hills beneath my feet.
The   cloud   was   down   on   the   great   ridge   of   Mont 

Lozère when I walked over it, so this view of the blue 
hills of heaven came later. It was an apt description, 
though. From the mountain top (with patches of snow 
still lying on May 3rd) the path descends rapidly into a 
different   world   –   a   warmer,   more   southern   world, 
splashed with brilliant yellow broom and littered like 
Dartmoor with the granite boulders of which the farms 
and village houses are built, under roofs of roundedged 
schist tiles.

It is also the world of the Huguenots. At the bottom 
of this hill, on the River Tarn, is the village of Le Pont 
de Montvert, famous for a series of bloody events which 
sparked the ‘Camisard’ rebellion against the religious 
repression of Louis XIV. After several years of terrible 
violence  and   burning   of   property   on  both   sides,   the 
Protestants   remained   outlaws   for   another   eight 
decades, forced to conduct their religious meetings in 
forests and on mountain tops, ‘the church in the desert’ 
as it was known. Most of their leaders had been killed 
during the rebellion, but scarcely a single mind or soul 
had   been   changed.   Protestantism   was   still   the 
dominant faith in the Cévennes when Stevenson was 
there, and it still is today.

The ban on Protestant worship became law in 1685 
and at first the people of this rugged country had little 
choice   but   to   endure   it,   being   too   poor   to   consider 
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emigrating.   As   persecution   by   the   king’s   dragoons 
intensified, however, some did try to leave. They took 
the drove roads to  the northeast  –  towards Geneva, 
birthplace   of   Calvinism,   the   doctrine   to   which   they 
were committed for eternity.

As Stevenson tells it, a group of fugitives, many of 
them women dressed as men, set out on this trail but 
were arrested and brought to Le Pont de Montvert, to 
the house of the king’s Catholic enforcer, Abbé François 
Du Cheyla, and tortured. This was the final straw for 
the   Protestant   outlaws   in   the   hills.   Led   by   a 
charismatic   figure   known   as   ‘Spirit’   Séguier,   they 
marched  on  Du Cheyla’s  house  on   the  night  of  July 
24th 1702, singing psalm 68 as they went –  ‘Let God 
arise, and let his enemies be scattered …’ They broke 
into the ground floor and freed the prisoners, then set 
light   to   the   building.   Du   Cheyla   fell   as   he   tried   to 
escape from an upstairs window and was dragged into 
the street and stabbed by fiftytwo men in succession in 
revenge   for   relatives  killed,   imprisoned or  broken on 
the wheel.

A few days later, Pierre ‘Spirit’ Séguier was arrested. 
Asked why he was called Spirit, he said: ‘Because the 
Spirit of the Lord is with me.’ Asked if he felt remorse 
for his crimes, he said he had committed none: ‘My soul 
is like a garden, full of shade and of fountains.’ At Le 
Pont de Montvert, his right hand was cut off and he 
was burned alive.

The stage on which all this took place, close to the 
old bridge over the Tarn, is little changed, though Du 
Cheyla’s house has been rebuilt and now incorporates 
the village’s modest clock tower.

There   was   strong   support   in   England   for   the 
Camisards, due to feelings of Protestant solidarity and 
hostility   to   Louis   XIV.   Even   175   years   later,   when 
Stevenson   travelled   with   his   donkey,   this   episode   of 
history was still talked and written about in Britain. 
By   then   the   focus   was   often   on   the   early   Cévennes 
Protestants as a phenomenon, on the nature of their 
inspiration   and   their   state   of   mind.   Nominally 
Calvinists,   they   had   a   propensity   for   speaking 
prophecy,   for   trembling,  paroxysms and sobbing.  The 
priest and scholar Sabine BaringGould (author of the 
hymns  Onward Christian Soldiersand  Now the Day is  
Over)   wrote   of   them:   ‘The  prophetic   inspiration   was 
really nothing more than an epidemic malady such as 
is   found  among the  North  American Indians  … and 
such   as   broke   out   among   the   early   Quakers   and 
Wesleyans.   It   is   a   nervous   disorder,   as   natural   as 
chickenpox …’

Stevenson was less controversial and merely said the 
outlawed   Protestants   were   ‘one   and   all   beside   their 
right minds with zeal and sorrow.’

The story of the Camisards carried familiar echoes 
for   a   Scot   brought   up   on   tales   of   the   Covenanters’ 
uprising, and particularly for a young man raised as a 
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Calvinist.   Both   Stevenson’s   parents   were   Calvinists, 
not   outwardly   rigid   but   absolute   in   conviction;   his 
mother was a daughter of the manse. It was an almost 
unbearable blow to them when, as a young adult, he 
admitted he was an atheist. He does not air his own 
views   here:   he   seems   quite   openminded.   He   is 
surprised to find himself pleased when people he meets 
turn out to be Protestants and acknowledges a warmth 
and fellow feeling towards them. He is more trusting in 
their company than he was with the Catholic monks of 
Our Lady of the Snows.

When I walked into Le Pont de Montvert, burnished 
by the breeze and brilliant sunshine, I was greeted by a 
man of about seventy. He spoke with the flat Provençal 
accent   where   ‘r’s   are   pronounced   in   the   Scottish 
manner   and   final   ‘n’s   have   a   twang,   and   he   kept 
defeating me with the word vang. At the fourth or fifth 
time   of   asking   I   realised   it   was   vent,   wind.   It   was 
windy. He walked with me a short way, gave me some 
directions and left me with the words Le Seigneur vous  
garde, Monsieur (The Lord protect you, Monsieur).

I thanked him.
In truth I was thrilled. I had come to this place of 

history and found immediately that Protestantism still 
flourished.  There  could  be  no  doubt   that  this  was  a 
Protestant salutation. Not from Spirit Séguier but from 
a   courteous  man who  spoke  about   the  weather.  The 
following   day   I   visited   the   Protestant   Temple.   It   is 

austere  and massive  –  a  plain granitebuilt  space,  a 
church for strong men, for miners or foundry workers, 
or for men descended from the Camisards. A place of 
certainty. It is not now used as often as it was.

Le Pont de Montvert was for me the highlight of Le 
Stevenson, and not just because of its backstory. It is a 
beautiful place in a glorious setting. If you don’t mind 
quite a high degree of eccentricity, you can stay at the 
Auberge des Cévennes. It was here that Stevenson ate 
his midday meal and sat writing up his journal, in the 
same small dining room as is used today. He was, he 
tells us, rather taken with a waitress called Clarisse.

Before   I   left   I   assured   Clarisse   of   my   hearty 
admiration.   She   took   it   like   milk,   without 
embarrassment   or   wonder,   merely   looking   at   me 
steadily with her great eyes; and I own the result upon 
myself was some confusion.

Amazingly, Clarisse can be seen there now, in middle 
age, in a yellowing photograph hanging in a corner of 
the room – still a striking woman and just as Stevenson 
described   her.   I   should   acknowledge   that   the   four 
English lads discovered her. They sat at table late into 
the night to discuss another bottle or two while reading 
aloud from  Travels with a Donkey, as was apparently 
their habit, and the landlord brought the photograph to 
show them. One of them told me about it at breakfast 
the next morning. I was impressed.

After Le Pont de Montvert the path ranges over the 
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wild hills where outlawed Protestants used to meet for 
worship,   crossing  Mont  Bougès  where  Séguier  urged 
his   friends to  take up arms and passing Le Plan de 
Fontmort   where   he   was   finally   captured.   It   visits 
Florac,   an   attractive   place   but   alarmingly 
contemporary   to   a   walker   with   the   dust   of   the 
Gévaudan on his boots and Spirit Séguier in his heart; 
Cassagnas,   a   remote   Protestant   stronghold;   St 
Germain de Calberte, a village deep in chestnut groves, 
much   admired   by  Stevenson;   and   St   Jean  du   Gard, 
where his adventure ended and Modestine was sold for 
less than half what he had paid for her.

Not so much has changed in these villages and this 
wild countryside since he was here. It was easy enough 
to conjure a picture along the way of a very slight man 
brandishing   a   switch   to   encourage   his   recalcitrant 
donkey. He made a fine companion.

From St Jean, Stevenson took the coach to the large 
town of Alès, to pick up his mail  and get news from 
America. It would be eighteen months, including that 
grim   journey   across   America,   before   he   and   Fanny 
were married. During their fourteen years together, his 
health broke down often. They moved many times in 
search of a kinder climate before settling at Vailima in 
the Samoan islands. After four happy years there, he 
died from a stroke,  at  the age of   fortyfour,  and was 
buried at the top of a nearby hill. His grave is marked 
with   the  words  of  his  Requiem,  with   their   faint  but 

unmistakable echo of nights in France in his sleeping 
sack:

Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me lie.
Glad did I live and gladly die,
And I laid me down with a will.
This be the verse you grave for me:
‘Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from sea,
And the hunter home from the hill.’ ♦
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A Bronx Childhood
by Leonard Quart 

  return   every   four   or   five   years   to   my   old 
neighbourhood and home borough, the Bronx, out of a 

sense of curiosity and a need to replenish my memories. 
On   my   last   visit   the   infamous   garbagefilled   lots, 
shattered   streetlights,   abandoned   and   burned   out 
buildings, drugand crimeridden wailing siren wasteland 
of earlier decades had over the years turned into cleaner 
streets, new prefab private homes, and Section 8 assisted 
lowincome red brick buildings. The Bronx was no longer 
an   ominous,   desolate   urban   wilderness,   having   been 
transformed into something more intact and liveable.

I

The statistics bear this out as, overall, the Bronx has 
regained nearly threequarters of the population lost in 
the 1970s because more people are choosing to stay in the 
Bronx   and   raise   their   families   there.   In   addition,   the 
borough has become a magnet for immigrants from West 
Africa, Mexico, Albania and Southeast Asia (over 30 per 
cent of its population is foreign born). In fact the Bronx 
today   is   being   redefined   by   hundreds   of   units   of   af
fordable   housing,   and   a   plan   to   create   a   waterfront 
district   along   the   Harlem   River   containing   both 

affordable   and   market   housing.   The   High   Bridge,   the 
City’s oldest bridge and a national and City landmark has 
been rehabilitated and reopened, and nearly 15,300 jobs 
were added between 2007 and 2012.

Still,  though there are positive changes taking place, 
the unemployment rate remains high. The crime rate is 
much   higher   than   the   rest   of   the   city’s,   educational 
attainment   is   low,   and   many   residents   still   live   in 
poverty.   Riding   with   a   friend   through   my   old 
neighbourhood, what I observed from a car window and 
walking  its  streets   felt   inert  and  lifeless.  The best  one 
could say was that it seemed a more stable, viable place 
to live than in the past, but there was little for one’s eyes 
to focus on – no vibrant street life or shopping districts 
whose   variety   and   intensity   could   give   one   sensate 
pleasure or the good feelings that arise from observing an 
interactive communal life. What’s more, the changes no 
longer allowed me to get easily in touch with images of 
my   childhood   and   adolescence.   No   memories   were 
resurrected when I tried to remember what these same 
streets  looked like during my growing up. These sights 
just left me cold.

However, as I  grow old I don’t  really need to jog my 
memory by returning to those timeworn streets to recall 
my growing up in the Bronx. For I have reached that age 
where childhood memories have become almost as vivid 
as my adult ones. It’s not that my childhood was full of 
family   drama   or   traumatic   experiences,   but   that 
relatively   ordinary   life   was   filled   with   images   and 

QPR 15

Spring 2018



incidents that remain indelible and that helped shape my 
adult self.

What I remember are the street games – tame ones 
like marbles, red lightgreen light, pitching and flipping 
baseball tickets, hit the penny, slug, boxball, off the stoop, 
and the more daring and adventurous ringolevio and the 
slightly   more   athletically   challenging   punch   ball.   The 
latter was a game I constantly played in whatever space 
could   be   utilized   –   from   ample   schoolyards   to   small 
playgrounds   to   oddly   configured   apartment   house 
backyards. Though if most of the games offered little that 
was physically exhilarating,  they did allow me my own 
realm – free of parental watchfulness – while I played on 
safe, sometimes chaotic streets with various children from 
my   own   and   neighbouring   apartment   buildings.   I   can 
remember many of   their   faces,  but   few of   the  children 
were   friends,   merely   interchangeable   playmates   who 
made me feel part of a world.

These games took up much of my life on the streets 
when I wasn’t spending lengthy days (including Sunday) 
at   my   airless   and   oppressive   orthodox   yeshiva   (where 
religion was forcefed and teachers didn’t hesitate to use 
rulers  when punishing students  for minor misconduct), 
which my parents compelled me to attend. That was until 
I  discovered at   the age of   twelve that  if   I  received  low 
grades my parents would take me out of the yeshiva and 
send me to the more emotionally and socially expansive 
neighbourhood public school. Though a great deal of the 
classroom   teaching   provided   there   was   almost   as 

pedestrian and rote based as what I had just fled from. ♦

QPR 16

Spring 2018



On Human Waste
by Malise Ruthven

n the summer of 1858, after an exceptional spell of 
hot weather, with temperatures averaging the mid

30s   Celsius   (mid90s   Fahrenheit)   ,   the  Illustrated 
London News  ruminated with imperial chutzpah:  ‘We 
can colonize   the   remotest   ends  of   the  earth;  we   can 
conquer   India;   we   can   pay   the   interest   of   the   most 
enormous   debt   ever   contracted;   we   can   spread   our 
name,   and   our   fame,   and   our   fructifying   wealth   to 
every part of the world; but we cannot clean the River 
Thames.’

I

The condition of the river had long been scandalous. 
Far from running softly, the ‘Sweet Thames’ Edmund 
Spenser had invoked in one of his celebrated marriage 
poems had become a putrid sewer. The stench of the 
river, polluted by everything from industrial waste and 
human excrement, to dead animals and the occasional 
human   corpse,   became   increasingly   notorious   after 
flush toilets replaced the old commodes whose contents 
were   disposed   of   by   specialists   known   as   ‘night   soil 
collectors’.   Up   to   that   time   human   ordure   had   a 

positive  association with  food  production.  Along with 
other manures  including horse and cow dung,  it  had 
been   used   by   London’s   market   gardeners   since 
medieval   times.   In   1617   the  Worshipful   Company   of 
Gardeners proudly claimed that its members ‘cleansed 
the City of all dung and noisesomeness’.  Each of the 
London’s wards elected– or doubtless ‘volunteered’ – a 
scavenger   and   his   rakerassistants,   who   took   street 
sweepings, night soil and other rubbish to be spread on 
common land outside the city walls to be mixed with 
the horse and cattle dung in dumps known as laystalls. 
At  Dung Wharf  near  Blackfriars  animal  and human 
manure were mixed and loaded onto barges and taken 
to   the  market   gardens  which   supplied   the   city  with 
fruit and vegetables, with the most productive gardens 
located in the riverside parishes of Fulham, Chiswick, 
Battersea and Mortlake. The same barges that carried 
the   nightsoil   returned   piled   high   with   fruit   and 
vegetables.

The technology that put an end to this ecological, if 
odiferous,   nirvana   was   a   device   we   now   take   for 
granted   as   a   humble,   if   necessary   adjunct    to 
civilization:   the   flush   toilet.  Though   invented   in   the 
early nineteenth century  it  had been the preserve of 
privileged posteriors until the Great Exhibition of 1851, 
when growing numbers of the aspirational bourgeoisie 
were able to view samples for themselves. Thereafter 
an impressive variety of beautifully decorated porcelain 
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bowls made by firms such as Twyford, Wedgwood and 
Shanks – as well as the eponymous Thomas Crapper – 
helped to normalize the ‘flush and forget’ approach that 
rules to this day, as well as putting thousands of night 
soil collectors out of business.

Far   from  improving  sanitation,  however,   the   flush 
toilet was initially an instrument of death. Every time 
one   was   flushed   it   put   around   two   gallons   of 
contaminated   water   into   the   Thames   and   its 
tributaries, increasing the risk of disease. 1831 saw the 
first   occurrence   of   cholera,   causing   the   deaths   of 
around 5,000 people. Thereafter there were outbreaks 
every   few   years,   with   thousands   of   fatalities 
culminating   in   the   great   epidemic   of   18489,   which 
killed more than 14,000 Londoners. The Great Stink, 
as   the   press   famously   dubbed   it,   finally   caused   the 
government   to   act.   In   the   Palace   of   Westminster 
draperies  were soaked  in chlorine to avert   the smell 
and   there   was   talk   of   moving   the   business   of 
government to Oxford or St Albans.

When  Lord  John  Manners,  First  Commissioner   of 
Works   (equivalent   of   today’s  Environment  Secretary) 
was asked in parliament ‘if the noble Lord has taken 
any   measures   for   mitigating   the   effluvium   and 
discontinuing   the   nuisance’he   replied,   according   to 
Hansard   ,   that   ‘Her   Majesty’s   Government   have 
nothing whatever to do with the state of the Thames’. 
Under pressure Benjamin Disraeli, at that time leader 

of the Commons and Chancellor of the Exchequer, who 
had   been   spotted   leaving   a   committee   room   with   a 
mass of papers in one hand and holding a handkerchief 
to his nose with the other, tabled an amendment to the 
Metropolis   Management   Act   (1855)   placing 
responsibility   for   clearing   what  he   called   ‘a   Stygian 
pool,   reeking   with   ineffable   and   intolerable   horrors’ 
onto   the  newly   formed  Metropolitan  Board  of  Works 
(MBW). As the Times commented ‘Parliament was all 
but   compelled   to   legislate   upon   the   great   London 
nuisance by the force of sheer stench’.

When  the  bill  became  law  in  August  1858 Joseph 
Bazalgette had already been working for several years 
as chief engineer for the MBW and its predecessor, the 
Metropolitan Commission of  Sewers.  Building on  the 
work of his predecessor Frank Foster, who was said to 
have died from    the ‘harassing fatigues and anxieties’ 
of dealing with London’s mounting volume of sewage, 
Bazalgette  devised  a  plan,   costing  some £5.4  million 
(more than half a billion in today’s money) to construct 
some   thousand   miles   of   street   sewers   to   collect   the 
effluent and rainwater that would feed into more than 
80 miles of sewers discharging into the tidal estuary at 
Crossness in the Erith marshes on the south side of the 
Thames estuary and at Abbey mills by Stratford on the 
north.

The   buildings   he   devised   with   his   colleague   the 
architect Charles Henry Driver – one of the foremost 
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Victorian exponents of cast iron – reflect an aesthetic 
that hovers somewhere between Romanesque, French 
baroque   and   Italianate,   in   a   style  Nikolaus   Pevsner 
chose to call Venetian Rundbogenstil (round arch style). 
The original structure was both elegant and functional, 
with   an   impressive   mansard   roof   punctuated   with 
triangular   lucarnes   surmounted   by   a   small   cupola 
resembling a crown that served as a lightwell for the 
octagonal gallery above the boiler house. Smoke from 
the coalfired boilers that drove the pumps issued from 
a   208foot   (64m)   high   chimney   masquerading   as   a 
soaring   renaissance   campanile   topped   by   a   delicate 
finial hat. Sadly the mansard roof was removed in 1928 
and, like the campanile, only survives in photographs. 
The tower was demolished in the 1950s for reasons of 
safety.   Greg,   the   volunteer   guide   who   showed   us 
around explained that maintenance costs would have 
been prohibitive.

Any   disappointments   felt   on   viewing   the   outside 
melt  as  soon  as  one  enters   the   interior.  The  Engine 
House with its octagonal loggia and double arcade of 
columns,   its   decorative   frieze   and   delicate   scrolling 
guardrails is a wondrous hymn to cast iron, Driver’s 
favorite   material,   in   an   idiom   that   pays   tribute   to 
Byzantine,   Romanesque   and   baroque   antecedents, 
while   celebrating   the  almighty   power   of   steam.   The 
religious  feeling  is  obvious,   in   the exuberance of   the 
acanthus finials, the capitols surmounting the pillars, 

the decorated arches,  the intersecting vaults and the 
splendid central octagon that evokes a tabernacle with 
its cast iron screens and elegant floral patterns. One’s 
immediate response is that this must be a holy place or 
temple ‘of hammered gold and gold enamelling’ where 
the   local   moniker   –   Crossness   Cathedral   –   is   no 
exaggeration.   It   takes   a   moment   to   recall   that   this 
monument to Victorian magnificence was devoted to a 
banal  but  necessary  function:   the  disposal  of  human 
excreta. 

The four doubleacting, single cylinder, rotative beam 
engines   housed   in   the   building   produced   some   125 
horsepower, with each engine driving   a pair of pumps 
with   cylinders,   rods   and   plungers.   The   system   was 
adjustable, allowing the engines to cope with different 
heights of sewage lift. These great machines, with main 
beams weighing 47 tons, were made in James Watt’s 
factory   in  Birmingham and brought   to  Crossness  by 
canal and river. As the weight limit for the barges was 
20   tons,   the   beams   and   52ton   flywheels   had   to   be 
made in sections and assembled on site – an impressive 
feat of engineering design when one considers that all 
the pre cast drawings were done by hand.

Remarkably   given   the   Victorian   reputation   for 
prudishness,   each   of   these   great   sewagepumping 
engines bore the name of a royal personage: Victoria, 
Prince Consort, Albert Edward (Prince of Wales) and 
his   wife   Alexandra.   Royal   protocol   was   evidently 
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unfazed by the function to which these massive engines 
were dedicated. Given the way they were cleaning up 
the   river  and  improving  public  health,  approval  was 
both guaranteed and universal. Indeed the station was 
opened in 1865 by none other than the Albert Edward, 
the   future   Edward   VII,   who   was   accompanied   by   a 
number of MPs, the Lord Mayor of London, and both 
Archbishops.

The   huge   endeavor   to   clean   up   the   river   was 
successful, and popular, and in due course Bazalgette 
received   a   knighthood   as   well   as   posthumous 
recognition   as   one   of   the   great   Victorian   engineers 
alongside   Isambard   Kingdom   Brunel.   Ironically,   the 
idea that cleaning up the river would defeat cholera by 
making the Thames less smelly was based on a false 
premise.   The   socalled   ‘miasma   theory’   which   still 
prevailed among doctors – and parliamentarians – held 
that   cholera   was   transmitted   by   contaminated   air 
ingested   through   the   lungs:   hence   the   belief   that 
preventing   the   infernal   stink   would   improve   public 
health. Famously it was the outbreak in the vicinity of 
Golden Square, Soho, that led to a change in medical 
opinion.   In   June   1854   four   years   before   the   Great 
Stink,   Dr   John   Snow,   an   epidemiologist   who   had 
already   published   papers   challenging   the   miasma 
theory, was working on his alternative hypothesis that 
cholera   was   transmitted   by   an   ‘oralfecalroute’   by 
means of contaminated water. He was making house

tohouse inquiries in south London where two private 
water   companies   –   Southwark   &   Vauxhall   and 
Lambeth – were laying down drinking water pipes for 
public   consumption.   Having   established   that   the 
former   was   drawing   its   water   from   the   Thames 
downstream   from   the   latter,   which   had   moved   its 
intake upstream to a cleaner reach of the river, Snow 
expected to demonstrate that people who drank water 
from the Southwark & Vauxhall pumps were suffering 
higher   mortality   rates.   When   the   Soho   outbreak 
occurred   he   rushed   north   of   the   river   where,   by 
applying the same methodology of relating fatalities to 
the   local   drinking   water   supply,   he   persuaded   the 
Board of Guardians of St James’s parish to remove the 
handle of the Broad Street water pump. Snow’s action 
is now an iconic event in medical history.

Despite his intervention, Snow’s theory that cholera 
is   transmitted  by  water  did  not  gain  traction  at   the 
time when Bazalgette engineered his sewage system, 
and   it   was   not   till   1866,   the   year   after   Crossness 
opened,   that  the   oralfecal   hypothesis   was   finally 
vindicated.   That   year   an   outbreak of   cholera   in 
London’s East End, between Aldgate and Bow, claimed 
some 5,600 lives. 93 per cent of the fatalities took place 
in   a   district   not   yet   connected   to   the   new   sewage 
system.  Culpability   lay  with   the  East  London Water 
Company which had been discharging sewage too close 
to their  reservoir,  allowing drinking water to become 
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contaminated   by   the   incoming   tide.   Medical   opinion 
finally caught up with Snow. Dr William Farr (180783) 
an epidemiologist who had vigorously opposed Snow’s 
belief   that   cholera   was   waterborn,   was   finally 
converted. Commenting on Farr’s investigation into the 
East London outbreak, The Lancet pronounced that his 
report ‘will render irresistible the conclusions at which 
he has arrived in regard to the influence of the water
supply in causation of the epidemic’. The 1866 epidemic 
proved to be the last major outbreak of cholera in the 
capital.

The   Crossness   pumping   station   continued   to 
function,   with   upgrades   and   modifications,   into   the 
1950s. In the 1880s after a boating accident in which 
more   than   650   people   were   drowned,   with 
contamination seen as a contributory cause of death, 
the MBW stopped dumping untreated waste  into the 
river, sending sludge by barge to be dumped offshore. 
The   first   of   these   vessels   –   the   SS   Bazalgette   – 
remained   in   service   till   1998.   After   the   European 
Union banned sewage dumping in the North Sea under 
the 1991  Urban Waste Water Treatment Directive, and 
environment secretary Chris Patton vowed that Britain 
would no longer be the ‘dirty man of Europe’, residual 
sludge   has   been   incinerated.   The   engines   were   also 
subject to modification. In the 1890s, with a growing 
population   creating   ever   greater   volumes   of   sewage, 
new engines were added so that modifications could be 

made to the original beam engines without disrupting 
the flow. The old engines, upgraded and recalibrated, 
continued to operate until 1956. Thereafter they were 
left to rust and decay and would doubtless have been 
sold for scrap had it not been for the Crossness Engine 
and Boiler House acquiring Grade 1 listed status. Since 
1985 Crossness has come under    the protection of the 
Crossness  Engines  Trust,  whose  President   is  Joseph 
Bazalgette’s   greatgreatgrandson,   Peter,   television 
executive   and   former   chair   of   the   Arts   Council   of 
England.

The Trust, with some 500 paidup members, began 
work  in  1986.  For   the   first   six  months,  according  to 
Greg, they were shoveling guano from the generations 
of   jackdaws   and   pigeons   who   had   been   living   and 
nesting   in   the   buildings.   The   great   engines   and 
ironwork   are   now   being   restored   by   teams   of 
volunteers, with grants from the National Lottery and 
English Heritage. Most of the volunteers we met on our 
visit were enthusiastic retirees. ‘We use the skills that 
they’ve   acquired   in   previous   lives’   Greg   tells   us 
‘although we’re getting quite good at letting volunteers 
discover skills they never had’. Around 50 of them turn 
up   regularly.   The   oldest,   Harry,   now   97,   has   been 
working   there   since   his   eighties.   A   true   devotee   he 
finds the twiceweekly parties of visitors something of a 
distraction.   ‘We   usually   find   we   have   to   bend   our 
program to suit them’ he says ‘When you’ve got the bit 
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between your teeth you don’t what that sort of thing’. 
Several   volunteers   have   expert   qualifications   as 
plumbers or electricians that allow them to check the 
work of others; but a lot of the work, Greg tells us, is 
fairly low tech, just a matter of elbowgrease  ‘Anyone 
can   buff   up   a   piece   of   cast   iron   or   clean   a   spiral 
staircase using a needlegun.’

The ambience is friendly but also professional, with 
people   signing   in   as   in   any   office   or   factory.   Fund 
raising is based on the hours volunteers put in, with 
donations related to levels of skill: While an unskilled 
volunteer   can   be   logged   to   raise   £50   for   each   hour 
worked, a professional’s service can yield as much as 
£350. The state of a spiral stair next to one of the older 
boilers – the result of half a century’s neglect – gives an 
idea   of   the   work   that   remains   to   be   done.   But   the 
atmosphere of devotion is palpable, with people quietly 
going about their appointed tasks with a minimum of 
fuss.

There can be little doubt that the dedication of the 
Crossness   volunteers,   with   the   hours   of   derusting, 
oiling, buffing and scrubbing, devoted to the Victorian 
gods of hygiene, will succeed in restoring the interior of 
this   splendid   temple   to   its   former   grandeur.   With 
hindsight,   however,   one   is   bound   to   question   if   the 
original   vision   was   flawed.   Bazalgette’s   project   was 
conditioned by the predicament he inherited – a river 
rendered lethal by quantities of human excrement and 

other pollutants. But in 1834, more than two decades 
before   the   Great   Stink,   John   Martin,   the   visionary 
painter   whose   huge   canvases   of   apocalyptic   events 
depicted in the Bible were viewed by millions in halls 
specially hired for the purpose, offered his own solution 
to the problem of London’s sewage. He proposed that a 
pair of intercepting sewers be built below the banks of 
the river, to terminate at the Tower on the north, and 
at the Surrey Canal on the south. Two vast receptacles 
would convert the sewage into manure for agricultural 
use, with the gas burnt off by firing.

In   March   2017   Thames   Water,   a   company   owned 
largely   by   Kuwaiti   investors   and   Canadian   pension 
funds, was fined £ 20 million – one of   the largest fines 
in  UK corporate  history –   for  discharging 1.9  billion 
litres   of   untreated   sewage   into   the   river.   While   the 
judge   stated   that   he   wanted   to   send   a   message   to 
shareholders that pollution on this  scale,  killing  fish 
and endangering livestock, was unacceptable, the fine 
was   only   a   pinprick   for   a   company   that   makes   an 
operating profit of around £ 2 million each day. While 
Bazalgette may have rightly entered the pantheon of 
London heroes for taming and cleaning the Thames, it 
seems ironic that  it  would take more than a century 
after   the   completion   of   his   work   for   Martin’s   more 
hygienic   and  healthy  solution  –   incineration  –   to  be 
realized, while the organic recycling of human waste as 
practiced in the centuries before the Great Stink,  by 
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the adoption modern smellfree composting toilets,     is 
limited to garden allotments and the pioneering green 
enthusiasts on society’s ecological fringe. ♦

Reykjavik
by Konrad Muller

n the streets of Reykjavik, trying to find a bus to 
Borganes,  I  met a charming  fellow. He stank of 

drink and was on his way home from something called 
the Solstice Music Festival. He told me Radiohead had 
been playing. I expressed my polite approval.

O

He then said,   ‘What are you talking about? Those 
guys   have   been   whining   for   years.   Now   they’re 
multimillionaires and they’re still whining.’

The   guy   was   a   real   streetcorner   philosopher;   I 
missed my bus listening to him.

At one point he said, ‘Where you from anyway?’
‘Tasmania,’ I hazarded.
‘Tasmania?’ he said.  ‘Well, I’m from Reykjavik, but 

really could be from anywhere. I’ve got Scottish, Irish, 
Scandinavian,   Basque   blood.   I’m   a   real   mongrel,   a 
sailor.   Look   at   this,’   he   said,   turning   sideon   and 
pointing at his nose. ‘That’s a piece of France. That’s a 
real French nose.’

I lacked the wit to reply that actually he had a very 
nice nose.
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It  emerged he  was a  muso.   ‘Sigur  Ros.   I  grew up 
with those guys. I used to play music with them.’ Then 
he   introduced   himself:   ‘The   name’s   Olvus,’   he   said. 
‘Olvus not Elvis.’

‘Do you have any CDs?’ I asked him in my innocence.
‘CDs?’ he responded with incredulity.
‘Noone has CDs anymore, Konrad. They’re just like 

books. They don’t exist. Just like people. Everything’s 
in   the   clouds.   I’m   in   the   clouds.   Look   me   up.   The 
name’s Olvus. Olvus not Elvis.’

He paused, then asked, ‘What you doing here?’
I   told  him I  was   researching  a  book  on  Jörundur 

Hundadaga Konungur (or Jorgen the DogDays King, 
as   the   Icelanders   call   him),   the   revolutionary   who 
ended his days as a British convict in Tasmania.

‘You know across the road there,’ he told me, ‘is the 
Prime Minister’s Office.’ And he signalled a large white 
building that resembled an overblown barn. ‘That used 
to   be   the   gaol   from   which   Jörundur   released   the 
brigands during his revolution.’

‘Is that right?’ I said.
‘That’s right,’ said Olvus.
It   was   certainly   one   of   the   crazier   episodes   in 

Britain’s   long   imperial   moment.   In   June   1809,   a 
Lambeth   soap   boiler   and   a   Danish   prisoner   of   war 
loafing   around   London,   assisted   by   a   very   eminent 
botanist,   sailed   off   to   Reykjavik   and   proclaimed   a 
revolution.

The soap merchant was a Mr Samuel Phelps.
The   prisoner   of   war   was   the   soontobe   notorious 

Jorgen Jorgensen.
The botanist was none other than Sir Joseph Banks, 

who   sailed   with   Cook   on   the  Endeavour  and   then 
enjoyed an illustrious career as President of the Royal 
Society for fortyone years, Privy Councillor, ‘Father of 
Australia’   (for   patronising   that   infant   the   Colony   of 
New South Wales),  and personal friend of George III 
with whom he shared a great love of flowers.

At   the   outset,  Banks  was  pivotal.  He   secured   the 
trading   licence   under   which   Phelps   and   Jorgensen 
sailed off to Reykjavik in the name of free trade. He, 
too, had harboured a romantic attachment to Iceland 
as a sort of northern exotic ever since he travelled there 
in his youth to conduct an inquiry into volcanoes. Now, 
years   later,  during   the  Napoleonic  Wars,  Banks  had 
emerged   as   the   island’s   protector,   facilitating   trade, 
when Iceland faced starvation due to a British naval 
blockade in force against its colonial master, Denmark.

That, in brief, is the backdrop.
For,   soon  after   they  beached  their   rowboat  on   the 

black   sands   of   Reykjavik   beach,   the   English   party 
discovered  the  Danish Governor,  Count  Von Trampe, 
had   posters   nailed   up   forbidding,   on   pain   of   death, 
trade with the English (this despite a British sloopof
war recently negotiating at gunpoint a trade agreement 
with the Governor). The response of the soap merchant 
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was swift. Joined by Jorgensen and half a dozen sailors 
armed   with   a   few   cutlasses   and   a   couple   of   old 
muskets, he called on the Governor and arrested him. 
Count Von Trampe was led away across the boggy field 
outside his  residence to be  locked up on the English 
vessel in the harbour. Icelanders, armed with pikes for 
ease of movement on the frozen ground, looked on with 
perfect  indifference.  The following day,  26 June 1809, 
Proclamation Number One  appeared, announcing that 
Danish authority had ceased. It was signed by Jorgen 
Jorgensen in no particular capacity.

The Icelandic Revolution had begun.
Jorgen Jorgensen was duly appointed ‘Protector’. He 

was  a  Danish   clockmaker’s   son  and  now with  great 
gusto   he   set   about   upending   the   wheels   and 
dismantling the springs of Denmark’s rusty colony. He 
announced   Iceland   was   free   and   independent   under 
British protection.  He released the inmates  from the 
gaol and confiscated weaponry. He declared all debts to 
the Danish crown and Danish commercial houses null 
and   void.   He   abolished   internal   passports.   He 
instituted trial by jury. He sequestered Danish monies 
and property. He established a personal guard of eight, 
some of whom were former inmates (the gaol became 
the   barracks).   Occasionally   he   swore.   On   his   tough 
little   pony,   wearing   out   his   stockings   and   shoes,   he 
embarked on a   tour  of   the north.  He announced his 
intention   to   resign   within   a   year   and   restore   the 

Althing, the ancient parliament dissolved by the Danes. 
He   declared   all   Icelanders   would   have   the   vote.   He 
invented his own seal: J.J., and a new flag: three white 
codfish on a blue background.

Where the ‘revolution’ would have ended is unclear. 
In   forty   manic   days,   Jorgensen   and   Phelps   (busy 
acquiring tallow for his soap) met very little resistance, 
until the  deusexmachina  appeared. The  HMS Talbot 
was   out   on   routine   patrol   in   the   North   Atlantic. 
Arriving in Reykjavik,  Captain Alexander Jones very 
quickly said:  ‘This is not how we do things.’  The fact 
that  Jorgensen was   technically  a  Danish  prisoner  of 
war   on   parole   was   not   the   least   astonishing   detail. 
Phelps, Jorgensen,  and Von Trampe were all  ordered 
back   to   London   (Phelps   carping   that   ‘Government 
should   interfere   as   little   as   possible   in   trade   and 
commerce.’)

We have a record of these events not least because 
Banks sent along his protégé, William Jackson Hooker, 
to botanize. Hooker became Jorgensen’s closest friend, 
even moving  with  him  into   the  Governor’s   residence 
when he occupied it. His Journal of a Tour in Iceland  
in The Summer of 1809  gives an eyewitness account; 
and   it   is   interlarded   with   the   odd   footnote   bearing 
Jorgensen’s fingerprints.

Traditionally,   in   Iceland,   Jörundur   the   DogDay 
King has been seen as a carnivalesque figure, the sailor 
as rebel, a sublime idiot, or merry fool. Yet more recent 
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excavations   have   unearthed   the   image   of   a   more 
complex, plural, extraordinary man.

At the University of Iceland, Anna Agnarsdóttir has 
been his   chief  excavator.  She  highlighted   for  me the 
very advanced nature of his politics – ‘the idea of no 
property   qualifications   for   the   vote   was   quite 
amazing’ – and the depth of his social concerns. In his 
defence   of   himself,   Jorgensen   would   dwell   on   the 
poverty and disease  of   the  Icelanders;  Hooker   joined 
him on an inspection of Iceland’s squalid Latin school. 
Both   described   at   length   the   rickety   staircase,   the 
intolerable   stench  coming   from the  kitchen  of   sheep 
guts   and   off   milk,   the   sordid   dormitory   where   on 
seaweed mattresses the students slept three to a box. 
And with Halldór Laxness, they might have said, ‘All of 
their faces were ugly, each in its own particular way.’ 
Before   Jorgensen   came   unstuck,   he   was   about   to 
launch a social programme. In addition to cleaning up 
the Latin school, he was acutely conscious of a need for 
more midwives (infant mortality ran at a horrific fifty 
per cent).

Fresh  scrutiny,   too,  has  been given   to  Jorgensen’s 
relationship with Sir Joseph Banks. The Dane had long 
had an emotional attachment to the English (despite 
witnessing   the   firebombing   of   Copenhagen   in   1807) 
and had known Banks since 1806 when he returned to 
London   from   the   South   Seas   with   two   Tahitians   in 
need of assistance.

It emerges that as early as 1801, from his perch at 32 
Soho   Square   (which   these   days   houses   the   London 
headquarters  of  Twentieth Century  Fox),  Banks was 
advising   William   Pitt   the   Younger’s   administration 
that   it   would   be   perfectly   simple   to   annex   Iceland 
‘without striking a single blow.’ In 1807, he returned to 
his theme, writing to his friend, the Home Secretary, 
suggesting Iceland could be joined to Britain ‘and never 
hereafter   separated,’   if   a   gunship   with   a   negotiator 
were dispatched and leading Icelanders encouraged to 
shift their loyalties, depositing the Danish Governor on 
a ship in the harbour. Again, in April 1809, just weeks 
before Phelps and Jorgensen sailed, he was writing to 
the Secretary to the Admiralty, William WellesleyPole, 
urging annexation. From this correspondence it is clear 
Banks   personally   discussed   annexation   with   Phelps 
and Jorgensen.

The considered view on these mystifying documents 
is that the prisoner of war and the soap boiler were not 
acting on the botanist’s instructions, not least because 
His  Majesty’s  Ministers  had said   ‘No’   to  annexation, 
and   Jorgensen,   moreover,   had   declared   the   island 
independent,  which was never the  idea.  But  perhaps 
there were misunderstandings? Certainly, Banks – no 
revolutionary – had misjudged his man.

The   upshot,   nevertheless,   was   clear.   Soon   after 
Jorgensen’s   arrival   back   in   London,   Banks   was 
supporting Danish officials   in  their  case   to  have  the 
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revolutionist   returned   to  Copenhagen  –   then  at  war 
with Britain – where definitely he would have hung. 
Quite   correctly,   the  Foreign  Office  demurred.   (Later, 
Jorgensen   would   return   the   favour   and   work   for 
London as an  intelligence asset  on the continent.)  A 
‘Case   of   Very   Special   Circumstances’,   as   the   King’s 
Advocate dubbed the entire Icelandic fiasco, was then 
tossed   back   and   forth   between   government   lawyers. 
Jorgensen was left to rot on a hulk in the Medway. He 
rotted there for ten months. When, eventually, he was 
released, the  ‘Protector’  was a changed man. He now 
had a gambling addiction and was about to enter the 
spiral that would see him ejected to the other side of 
the world as a convict in Tasmania.

Through   all   this,   only   William   Jackson   Hooker, 
against the advice of his mentor, stood by his friend – 
visiting   him   in   prison,   giving   him   money,   lobbying 
government. Hooker’s career did not suffer. He would 
end his days as Director of the Royal Botanic Gardens, 
Kew. There, quite radically, he opened the gardens to 
the public.

Lately,   of   course   Reykjavik   has   experienced   new 
turbulence. In   the  winter  of  20082009,   following  the 
Icelandic   financial   meltdown,   the   PotsandPans 
Revolution led to the downfall of a government. Almost 
thirty   criminal   convictions   of   Icelandic  businessmen, 
officials   and   bankers   ensued,   for   insider   trading, 
breach of trust and market manipulation. This spring, 

revelations   in   the   Panama   Papers   fuelled   fresh 
demonstrations and the fall of another Prime Minister. 
Perhaps   not   surprisingly,   the   spirit   of Jörundur   has 
been glimpsed at the feast.

At  his  home  in  Reykjavik,   over   thick black coffee, 
which he calls ‘the beans of life,’ I listened to Einar Már 
Guðmundsson,   who   last   year   published   a   novel   on 
Jorgensen, Dog Days, which won the Icelandic Literary 
Prize.   Einar   told   me   a   tale   from   the   PotsandPans 
Revolution,   so   named   after   the   banging   of   kitchen 
utensils  outside  the Althing.  Eggs  had recently been 
thrown and   the   then  Prime  Minister  had   called   the 
protesters ‘a rabble’. To underline their demands for a 
new   Iceland,   one   group   Einar   described   as   ‘those 
associated   with   the   fun   stuff’   wanted   to   hoist 
Jorgensen’s  old   flag  –   three  white  codfish on a  blue 
background – over the Althing. In the event, they went 
with a second image. One enterprising young anarchist 
climbed onto   the  roof  and raised  a   flag  with a  pink 
piggy bank on it, the corporate logo of a supermarket 
chain linked to one tycoon associated with the economic 
wreckage.

The   Icelandic   Pirate   Party   has   been   the   main 
beneficiary of the traditional parties being in such bad 
odour.   With   policies   like   greater   transparency   in 
government,   more   direct   democracy   (in   the   form   of 
referenda), drug decriminalisation and an overhaul of 
copyright laws, they have led in polls, remarkably for a 
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party founded in 2012 by Internet activists, poets and 
idealists. Elections are now expected this autumn. Out 
of curiosity, I went to see them at their headquarters 
by   the   sealgrey   waters   of   old   Reykjavik   harbour.   I 
asked   if   they   had   any   sentimental   attachment   to 
Jorgensen?   The   Pirate   General   Manager,   a   young 
woman called Bylgja, immediately referred me to the 
party symbol. ‘If you look there,’ she said, ‘you will see 
that on that pirate sail there is a fish. The fish is from 
Jörundur’s flag.’

Later, I met the fellow behind the symbol. His name 
was Svafar. We sat in a bar off Austurvöllur Square, 
the site of the recent protests and of the old boggy field 
over   which,   two   hundred   years   before,   the   Danish 
Governor had been led away by cutlasses to the English 
ship waiting in the harbour.

‘We liked the idea of Jorgensen and the rabble taking 
control,’ Svafar the Pirate told me with a smile. ♦
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Side by...

Four Poems
Al Purdy1

TRANSIENT

Riding the boxcars out of Winnipeg in a
morning after rain so close to
the violent sway of fields it's

like running and running
naked with summer in your mouth and

the guy behind you grunts and says
"Got a smoke?"

Being a boy scarcely a moment and you
hear the rumbling iron roadbed singing

...by side

Versek
translated by Tárnok, Attila

MULANDÓ

Tehervagonban Winnipegből egy
reggel eső után olyan közel
a vadul hullámzó mezők mintha
az ember futna csak futna meztelen
szájában a nyár és egy tag
mögötte dörmögve megszólal
"Van egy cigid?"

Alig egy pillanatnyi gyerek még
és hallja a morajló vas útágyat

1Alfred Wellington Purdy (19182000), kanadai költő, Ontario tartományban született, Trentonban nőtt fel. A nagy gazdasági 
világválság idején, 17 éves korában félbehagyta a középiskolát, és Kanada szerte alkalmi munkásként csavargott. A második 
világháborúban a kanadai légierőknél szolgált. Az 1960as évekig kétkezi munkákból élt, csak ezután sikerült szépírással, 
szerkesztéssel és rádiós munkával biztosítania megélhetését. Az 1950es években Purdy és felesége egy faházat épített a 
Roblin Lake partján, a ház gyorsan fiatal kanadai költők és írók találkozóhelyévé vált, Purdy halála után nemzeti emlékhely
ként kulturális programoknak ad otthont. Élete során harminckilenc verseskötetet jelentetett meg, továbbá egy regényt és 
két kötetnyi emlékiratot. 2008ban a torontói Queen's Parkban szobrot állítottak emlékére. 
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under the wheels at night and a door jerking open
mile after dusty mile riding into Regina with

the dust storm crowding behind you and
a guy you hardly even spoke to

nudges your shoulder chummily and says
"Got a smoke?"

Riding into the Crow's Nest mountains with
your first beard itching and a

hundred hungry guys fanning out thru
the shabby whistlestops for handouts and

not even a sandwich for two hundred miles
only the high mountains and knowing

what it's like to be not quite a child any
more and listening to the tough men

talk of women and talk of the way things are
in 1937

Riding down in the spitgrey sealevel morning
thru dockyard streets and dingy dowager houses
with ocean a jump away and the sky beneath you

in puddles on Water Street and an old Indian woman
pushing her yawning scratching daughter

onto a balcony to yell at the boyman passing
"Want some fun?  come on up"  and the girl just
come from riding the shrieking bedspring bronco

all the up and down night to a hitchpost morning

énekelni a kerekek alatt éjjel és
egy ajtó csapódva nyílik mérföld
poros mérföld után Regina állomása
a por vihar tornyosul mögötte és
egy tag kivel szót se váltott eddig
gyengéden hátba vágja és szól
"Van egy cigid?"

A Crow's Nest hegyei közt megy
a vonat első szakállad viszket és
vagy százan lepitek el a rozoga
apró állomásokat alamizsnáért
és vagy kétszáz mérföld óta egy 
szendvics se jutott csak a magas hegyek
és megismerni milyen az nem lenni többé
gyerek és hallgatni kemény férfiak szavát
asszonyokról és a dolgok állása ez évben
1937ben

Úton egy köpésszürke tengerszint reggelen
a dokk menti utcákon koszos nemes
özvegyi házak az óceán egy ugrásnyira
mögötted az ég tócsákban a Water streeten és
egy öreg indián asszony ásító vakarózó lányát
az erkélyre tolva kiált az elhaladó fiúember
után "Tetszik? Gyere fel!" és a lány épphogy
leszállt a sivító ágyrugó bivalyról az egész
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full of mother and dirt and lice and
hardly the place for a princess

of the Coast Salish
(My dove my little one

tonight there will be wine and drunken suitors
from the logging camps to pin you down

in the outlying lands of sleep
where all roads lead back to the homevillage

and water may be walked on)

Stand in the swaying boxcar doorway
moving east away from the sunset and

after a while the eyes digest a country and
the belly perceives a mapmaker's vision

in dust and dirt on the face and hands here
its smell drawn deep thru the nostrils down

to the lungs and spurts thru blood stream
campaigns in the lower intestine

and chants love songs to the kidneys

After a while there is no arrival and
no departure possible any more

you are where you were always going
and the shape of home is under your fingernails

the borders of yourself grown into certainty
the identity of forests that were always nameless

the selfhood of rivers that are changing always

éjen át tartó fent és lent egy drosztos
reggelig anyával kosszal és tetűvel teli
nem éppen egy nyugati parti 
szélis hercegnőnek való
(Hattyúm egyetlenem
ma éjjel lesz borunk és részeg kérők
tűre szúrnak favágók a hegyek közül
az álom kívülfekvő vidékén
ahol minden út a szülőfaluba visszavisz
ahol lehet a vízen is járni)

Állsz a hullámzó tehervagon ajtajában
mész kelet felé elhagyva napnyugatot
és egy idő után a szem egy országot megemészt
és a has térképészek vízióját kémleli a
csupa por csupa kosz arcon és kézen itt
szagát mélyen beszívod az orron keresztül
a tüdőbe és a véráramon áthatol
a belek mélyén agitál
és szerelmi dalt dúdol a veséknek

Egy idő után nincs megérkezés és
többé nem lehetséges indulás
az ember ott van ahova mindig tartott és
az otthon alakja a körmei alatt
önhatára bizonyossá nőtt
névtelen erdők azonosságává
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the nationality of riding freight trains thru the  
depression

over long green plains and high mountain country
with the best and worst of a love that's not to be spoken

and a guy right behind you says then
"Got a smoke?"

You give him one and stand in the boxcar doorway
or looking out the window of a Montreal apartment

or running the machines in a Vancouver factory
you stand there growing older

DETAIL

The ruined stone house
has an old apple tree

left there by the farmer
whatever else he took with him

It bears fruit every year
gone wild and wormy

with small bitter apples
nobody eats

even children know better
I passed that way on the road

to Trenton twice a month
all winter long

örökké változó folyók önlényegévé
nemzetiséggé tehervonaton a gazdasági 
csődön át
hosszú zöld mezők fölött és magas hegyvidékeken
és akkor egy tag épp mögötted szól
"Van egy cigid?"

Adsz neki egyet és állsz a tehervagon ajtajában
vagy egy montreáli lakás ablakán kinézel
vagy gépet kezelsz egy vancouveri gyárban
állsz ott és öregszel ♦

METSZET

A romos kőház mellett
egy öreg almafa áll
a gazda hátrahagyta
magával vitte mindenét
Minden évben férges 
vad gyümölcsöt terem 
apró keserű almát
senki sem szedi
egy gyereknek is több esze van
Havonta kétszer útban 
Trenton felé arra jártam
egész télen át
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noticing how the apples clung
in spite of hurricane winds

sometimes with caps of snow
little golden bells

And perhaps none of the other
travellers looked that way

but I make no parable of them
they were there and that’s all

For some reason I must remember
and think of the leafless tree

and its fermented fruit
one week in late January

when wind blew down the sun
and earth shook like a cold room

no one could live in
with zero weather

soundless golden bells
alone in the storm

THE COUNTRY NORTH OF BELLEVILLE

Bush land scrub land –
Cashel Township and Wollaston

Elzevir McClure and Dungannon
green lands of Weslemkoon Lake

láttam mint kapaszkodnak
az almák a viharos szélben
néha hósipkával
apró arany csengettyűk
Más utazó talán soha
rájuk sem nézett
de nem akarok példabeszédet
gyártani ott csüngtek és kész
Valamiképpen megjegyeztem
és azóta is előttem van
a levelét vesztett fa
és erjedő gyümölcse
egy késő januári pillanat
a szél a napot is lefújta az égről
a föld rázkódott mint egy hideg
szoba ahol senki sem élhet
a mínuszokban a hangtalan
arany csengettyűk
a viharban egyedül ♦

BELLEVILLE FÖLÖTT A TÁJ

Cserjés bozótos vidék –
Cashel külterület és Wollaston

Elzevir McClure és Dungannon
a Weslemkoontó zöld vidéke
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where a man might have some
opinion of what beauty

is and none deny him
for miles –

Yet this is the country of defeat
where Sisyphus rolls a big stone
year after year up the ancient hills
picknicking glaciers have left strewn
with centuries’ rubble

backbreaking days
in the sun and rain

when realization seeps slow in the mind
without grandeur or selfdeception in

noble struggle
of being a fool –
A country of quiescence and still distance
a lean land

not like the fat south
with inches of black soil on

earth’s round belly –
And where the farms are

it’s as if a man stuck
both thumbs in the stony earth and pulled

it apart
to make room

enough between the trees
for a wife

ahol az embernek támadhat némi
gondolata afelől

mi a szépség és nem fog csalódni
mérföldeken át –

Ám ez kudarcunk tájéka is
ahol Sziszüphosz éveken át 
szikláját görgeti az ősi hegyen 
szunnyadó gleccserektől szétszórt
évszázados törmelékeket

derékszaggató idő
esőben napsütésben

a megvalósulás lassan szivárog az agyba
pompa és önbecsapás nélkül nemes

küzdelemben
a megőrülésig –
Mozdulatlan távlatok és nyugalom vidéke
sovány föld

nem mint a kövér déli
sok centi fekete termőtalaj

a föld hasán
És ahol a tanyák olyanok

mintha valaki mindkét
hüvelykjét a köves földbe mártaná

és szétnyitná
hogy elegendő

helyet teremtsen a fák egy asszony
és talán az ökrök számára
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and maybe some cows and
room for some

of the more easily kept illusions –
And where the farms have gone back

are only soft outlines
shadowy differences –

Old fences drift vaguely among the trees
a pile of mosscovered stones

gathered for some ghost purpose
has lost meaning under the meaningless sky

– they are like cities under water
and the undulating green waves of time

are laid on them –
This is the country of our defeat

and yet
during the fall plowing a man
might stop and stand in a brown valley of the furrows

and shade his eyes to watch for the same
red patch mixed with gold
that appears on the same
spot in the hills
year after year
and grow old

plowing and plowing a tenacre field until
the convolutions run parallel with his own brain –
And this is a country where the young

leave quickly

helyet a könnyen
tartható illúzióknak –
És ahol a tanyák átadták helyüket
az erdőnek

puha körvonalaik
árnyalt különbségek –

Régi kerítések elszórtan a fák közt
egy halom moha födte kő

valami megfejthetetlen célból egybegyűjtve
célját vesztette az értelmetlen ég alatt

– olyanok mint a víz alatti városok
és betakarja őket az idő zöld

hullámain ringatózva
Kudarcaink tájéka ez

és mégis
az őszi szántáskor az ember
megáll a barázda barna völgyében

és kezével szemét árnyékolva
ugyanazt a foltot fürkészi évek
óta a hegynek  ugyanazon
pontján vöröslik
és öregszik

egyre szántja tíz hold földjét míg a 
hantok agytekervényeivel egybefutnak –
Ezt a vidéket a fiatalok hamar

hátrahagyják
nem érdekli őket az ősök tudománya
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unwilling to know what their fathers knew
or think the words their mothers do not say –
Herschel Monteagle and Faraday
lakeland rockland and hill country
a little adjacent to where the world is
a little north of where the cities are and
sometime
we may go back there
Wollaston Elzevir and Dungannon
and Weslemkoon lake land
where the high townships of Cashel

McClure and Marmora once were –
But it’s been a long time since
and we must enquire the way

of strangers –

REMAINS OF AN INDIAN VILLAGE

Underfoot rotten boards, forest rubble, bones....
Animals were here after the plague,
after smallpox to make another ending:
for the tutelary gods of decay
acknowledge aid from any quarter...

Here the charging cotyledons of spring
press green forefingers

nem gondolnak a ki nem mondott szóra –
Herschel Monteagle és Faraday
tóvidék és sziklás hegyvidék
nem messze a világtól
a városoktól kissé északra
és néha
visszatérhetünk
Wollaston Elzevir és Dungannon
és a Weslemkoon tóvidék
ahol egykor Cashel McClure

és Marmora külkerületei feküdtek –
De mindez rég volt
és már mi is útbaigazítást kérünk

idegenektől – ♦

EGY INDIÁN FALU ROMJAI

Deszkán, törmeléken, csontokon lépünk...
A pestis után állatok jártak erre,
a himlő után, hogy más vége legyen:
a romlás gondviselő istenei
bárkitől elfogadnak segítséget...

A tavaszi sziklevél itt zöld
ujjait nyújtogatja combcsontok,
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on femurs, vertebrae, and delicate
bellied skulls of children;
the moon's waylaid light does not shrink
from bone relics and other beauties of nature...

Death is certainly absent now, 
at least in the overwhelming sense
that it once walked at night in the village
and howled thru the mouths of dogs –
But everything fades
and wavers into something else,
the seasonal cycle and the planet's rhythm
vary imperceptibly into the other; 
spirits of the dead have vanished,
only great trees remain,
and the birth certificate of cedars
specifies no memory of a village...

(And I have seen myself fade
from a woman's eyes
while I was standing there,
and the earth was aware of me no longer –)
But I come here as part of the process 
In the pale morning light,
thinking what has been thought by no one
for years of their absence, 
in some way continuing them –

hátgerincek és érzékeny gyomrú
gyermekek koponyái közt;
a hold orv fényét nem halványítják el
csont ereklyék és a természet szépségei...

A halál biztosan hiányzik innen,
abban a nyomasztó értelemben,
ahogy egykor éjjel bejárta a falut
és bömbölt a kutyaugatásban –
De minden a múltba vész
és átlényegül valamivé,
az évszakok változása, a föld forgása
okán észrevétlenül mássá alakul;
a halottak lelke is eltűnt,
csak az óriási fák állnak még,
és a cédrusok bizonyítványa nem
írja jól körül a falu emlékezetét...

(És láttam magamat is, ahogy egy 
asszony szeméből eltűnök hirtelen,
ugyan még ott állok, a föld
már nem vesz rólam tudomást –)
Egy nagyobb folyamat része vagyok
halvány reggeli fényben
arra gondolok, amire senki sem
évek óta: hiányukra,
valamiképpen folytatom őket –
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And I observe the children's shadows
running in this green light from a 

distant star
into the near forest –
wood violets and trilliums of 
a hundred years ago
blooming and vanishing –
the villages of the brown people
toppling and returning –

What moves and lives 
occupying the same space,

what touches what touched them
owes them...

Standing kneedeep in the joined earth
of their weightless bones,
in the archaeological sunlight,
the trembling voltage of summer,
in the sunken reservoirs of rain,
standing waistdeep in the crisscross
rivers of shadows,
in the village of nightfall, 
the hunters silent and women
bending over dark fires,
I hear their broken consonants...♦

És látom a gyermekek árnyékát,
mint iszkolnak ebben a zöld fényben

egy távoli csillag elől
a közeli erdőbe –
erdei ibolyák és évmilliárdok
száz évvel ezelőtt
virágzik és eltűnik minden –
a rézbőrűek tábora is
romba dölve visszatér –

Ami él és mozog
elfoglalja helyét

ami érint ami megérintetett
tartozik...

Térdig az összeboruló földben állva
súlytalan csontjaik halmazán,
a régészeti lelet fényében,
a nyár remegő áramában,
az eső elsüllyedt vízgyűjtőiben,
derékig az árnyak keresztülkasul
kanyargó folyóiban állva,
a napnyugta falujában,
hallgatag vadászok, sötét
tábortüzek fölé hajló asszonyok,
hallom tört mássalhangzóikat... ♦
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