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A Legendary Criminal
by Konrad Muller

‘What was your offence?’
‘Receiving stolen property.’
‘And who is with you?’
‘I have one girl, seven, one girl, five, one boy, nine, 

and one boy, three years old.’
‘Where are your other children?’
‘I have two sons gone to Sydney to settle there as 

gentlemen, John, aged twenty­one, and Moses, 
eighteen.’

‘And where is your husband?’
‘My husband I believe has gone to America.’
‘And who is your husband?’
Silence.
‘Is he not Ikey Solomon of whom so much lately has 

been heard?’
In this city of ghosts I used often to see him, walking 

the  streets,  climbing  the  hills,  an elderly  man,  erect 
and whippet­thin, with a grizzled beard, slippers and a 
long greatcoat. A tramp and yet not quite a tramp, he 
had a de ant dignity and an indifference to others as if 

he moved through a world of his own. I christened him 
Ikey and found his presence on the streets talismanic. 
Then I had an unexpected encounter with him. It was a 
gloomy Monday morning, as though the world were lit 
by a few dim lamps, when there was a knock on my 
door and I was surprised to discover the man I called 
Ikey waiting outside. In his hands he had a package. 
He told me in a distinctly patrician voice that it had 
been   delivered   to   the   wrong   address.   ‘Here’   he 
announced,   handing   it   to   me,   ‘I   have   done   the   due 
diligence’.

I   thanked   him,   but   he   lingered   in   the   doorway, 
reluctant to re­enter the rain.

He didn’t look the best, either. His face was as pale 
as the day, he smelled slightly of claret and there was a 
cut on the side of his head. ‘Do you mind if I have a cup 
of coffee?’ he inquired. I invited him in and there heard 
how he’d been going all weekend and had come home to 
find himself locked out by his ‘African mistress’ and my 
mail in his letterbox. He then asked me what I did and 
I replied that was a complicated question. He laughed 
and said, ‘I can seen you’re a cool fellow, Konrad.’ And 
it was while we were talking that I confessed to him 
that   I  used   to   see  him on   the   streets  and  privately 
called him Ikey after the inspiration for Dicken’s Fagin.

‘I know who he is,’ he assured me. ‘And he’s buried 
down the hill in the old Hobart Jewish cemetery. You 
ought to look him up’.
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I  made  him another  coffee.  He   left  when the  rain 
lifted.

The   real   Ikey   Solomon   was   born   in   Houndsditch 
around the year 1785. Now largely forgotten in the city 
of   his   birth,   the   so­called   Prince   of   Fences   was 
sensationalised   in   his   day   as   the   most   notorious 
London criminal since Jonathan Wild. Pamphlets then 
hawked   on   London’s   streets   give   some   sense   of   his 
piquancy. The title page of one concoction of fact and 
steamy   fantasy   reads,   ‘ONLY   CORRECT   EDITION! 
The Life and Exploits of IKEY SOLOMON, Swindler, 
Forger,   Fencer,   and   BROTHEL­KEEPER’   and 
promises, ‘Accounts of Flash and Dress Houses, Flash 
Girls And Coves on the Watch, Now on the Town: With 
Instructions   How   to   Guard   against   Hypocritical 
Villains And the Lures of Abandoned Females’.  Even 
fifty years after his death, the receipt of stolen goods at 
a fixed price by item was a transaction still known in 
London as ‘an Ikey’. It was Ikey’s celebrated trial at the 
Old Bailey in the summer of 1830 that appears to have 
piqued the interest of the young Charles Dickens, and 
(besides his Jewish­ness) is the central fact behind the 
now standard identification of Ikey as the model for the 
monstrous Fagin. However, it is the contrast between 
fact and fiction that yields the richer vein.

The Fagin we know and love was an avaricious old 
skeleton,  with yellow fingers,  matted red  hair  and a 
repulsive   leer;   Ikey,  by   contrast,  was   tall,  dark,   and 

possibly  handsome.  Fagin  dressed  in  greasy  tattered 
garments;   Ikey   wore   the   apparel   of   a   successful 
businessman. Fagin was a work of crime in minor key, 
lifting ‘wallets and wipes’ through his troupe of child 
pickpockets; Ikey was the greatest London receiver of 
his   day   –   there   are   stories   of   entire   warehouses   of 
stolen   goods   being   bought   by   him,   and  The   Times 
reported   he   walked   the   streets   of   London   with   a 
thousand   quid   in   his   side­pocket   for   on­the­spot 
purchases,   including   of   the   watches   he   especially 
prized.   But   it   is   in   the   dominant   motif   of   their 
respective lives that the greatest discrepancy emerges. 
For Isaac Solomon’s central act was not one of midnight 
avarice, but rather one of love.

The   broad   lines   of   Ikey’s   ascent   can   be   quickly 
traced:

The   family   was   part   of   the   eighteenth­century 
migration   of   poor   Ashkenazim   from   the   ghettoes   of 
Europe   into   the   rookeries   of   London.   The   seamy 
purlieus   of   Whitechapel   and   Spitalfields   were   his 
nurseries  of   crime.  At  nine,  he   is   launched onto   the 
streets, a lemon­seller with sharp eyes, who runs with 
pickpockets,  most  often as  a  scout.  At   twenty­five,  a 
late  bloomer,  he  receives  his   first   conviction,   for   the 
theft of a wallet, and graduates to the hulks. By this 
time, he is married to Ann Julian, whose father, like 
Ikey’s own, plies the receiver’s trade. After four years 
locked up on the Medway, Ikey is released and returns 
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to set up shop as a ‘jeweller’ near Petticoat Lane. His 
house, though, has many cavities and locked doors; and 
Ikey soon emerges as one of the most astute assessors 
of stolen goods in London.

Business grows.
He now consorts with such colourful personalities as 

the expert house­breaker, Gompertz Alexander, and the 
celebrated pugilist, Abraham Belaxos. Eventually there 
is a raid and Ikey does a runner and then is invisible 
for eleven months, until one spring morning an officer 
from the Lambeth Street Police Station somehow spots 
him walking in the sunlight down New North Road in 
Islington. Extraordinarily, he is apprehended.

Ikey was charged on thirteen counts. But this was 
just the warm up. For, on the day of his bail hearing, as 
the   escorting   hackney   coach   slowly   rolled   back   to 
Newgate, Ikey executed a remarkable escape – jumping 
out   the   door   and   disappearing   into   an   orchestrated 
throng.   The   turnkeys,   one   called   Mr   Smart,   had,   it 
seemed, been bribed and drugged; and the coach­driver 
was none other than Ikey’s father­in­law, Moses Julian. 
Ikey   was   soon   spirited   away   to   what   seemed   his 
natural destination, America, or more specifically, the 
Bowery  in  New York.  But  that  alternative   life  never 
happened.   Because,   roused   by   the   newspapers,   the 
London constabulary went to work on the clan. First 
Ikey’s  father,  Henry, was convicted for theft.  Then, a 
stolen watch was found ticking under the floorboards of 

the   family   home.   His   wife,   Ann,   the   mother   of   six 
(possibly framed by Ikey’s brother Benjamin – the story 
gets   complicated),   was   sentenced   to   fourteen   years 
transportation. And now the incredible act follows. A 
fugitive from justice, facing capital charges, Ikey packs 
up in New York and boards a vessel for Van Diemen’s 
Land. He is sailing into an open prison. Many months 
later,   after   the   inevitable   arrest,   he   explains:  ‘My 
reason   for   leaving   America   for   Hobart   Town’,   he 
affirmed quite simply, ‘was solely to gain the society of 
an affectionate wife’.

There is a very short account of Ikey’s reunion with 
his  wife.  An eyewitness who knew him from London 
(Hobart was crawling with underworld associates) saw 
a man in the neighbour’s yard where Ann Solomon was 
assigned as a servant, and, as she put it, ‘Mrs Solomon 
was brushing his clothes’. 

‘Is that not Ikey Solomon?’ a second convict asked, 
and she replied, ‘I rather suspect it is’.

Faced   with   such   outrageousness,   the   local 
authorities were uncertain how to proceed.  Had Ikey  
Solomon been acquitted? What should be done? They 
sought advice from London. In the meantime, Ikey set 
up shop in the heart of Hobart using ‘portable property’ 
his   elder   sons   had   arrived   with   from   London.   The 
younger   children   were   retrieved   from   an   orphanage 
and   the   family   briefly   reunited   (although   Ann   was 
targeted again and sent with her head shaven to the 
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‘Female Factory’ for a time). Ships to London then took 
six months, and then it was the wheels of government, 
then the return voyage. But when instructions finally 
arrived they were the predictable: Send him back.

Unlike Fagin who was hanged, Ikey was treated with 
remarkable   leniency.   He   was   never   charged   with 
escaping lawful custody, and at his trial, where, in the 
words of one pamphleteer, ‘every avenue was thronged 
almost to suffocation’, he was acquitted on all capital 
counts of ‘burglarious breaking and entering’. He was 
found   guilty   only   of   two   fairly   minor   felonies,   the 
receipt   of   ‘14   stolen   watch   movements’   and   ‘twelve 
pieces   of   Valencia.’   He   would   be   returned   to   Van 
Diemen’s Land.

But now the inevitable decline comes.  Back in the 
penal colony, Ikey was in and out of various gaols and 
did not see his family for five years. Cracks began to 
appear, including in Ikey’s agitated mind. Locked up at 
Port Arthur, that place of beauty and horror, he heard 
whispers Ann was dallying with a younger man. When, 
at last he was released and they met in the winter of 
1835,   accusations   followed,   denied   by   her   and   the 
children.   ‘My   father   called  my mother  all   the  words 
that he could lay his tongue to,’ said a son, David. A 
daughter, Nancy, declared,  ‘My mother was so ill  she 
could   not   turn   in   bed’.   There   were   rancourous 
exchanges, especially with these middle children, loyal 
to their mother, who had suffered most from her arrest 

and  his  absence  and   their   own confinement.  At   one 
point,  David seized his father by the neck and threw 
him   in   the   street,   with   the   words:   ‘There   you   old 
bugger, lie there’. The magistrates became involved.

In all this, the tale has mutated beyond Dickens into 
something darker. There were reconciliations with the 
family and further ruptures. In the end, Ikey obtained 
his full freedom and ran a small cigar shop in central 
Hobart before dying in 1850, and being buried, as I had 
been told, in the old Jewish Cemetery, the eighth to be 
buried there.

The old Jewish burial ground indeed once lay down 
the hill   from my door.  But  the  last  parcel  of   land,   I 
discovered, had been bulldozed for a development quite 
recently. Going there I saw a security shop had been 
established  in   the vicinity,  advertising  locks,  alarms, 
safes and CCTV cameras.   I  didn’t  suppose that  Ikey 
could still be there?

I arranged a visit to the Hobart Synagogue. It is the 
oldest  place  of  Jewish  worship   in  Australia  and was 
founded in the 1840s by a small community of several 
hundred   Jews,   many   of   whom,   like   Ikey,   were 
Londoners sent into exile ‘beyond the seas’. Ikey was a 
member of that first congregation. The synagogue itself 
is a small jewel of colonial architecture now buried in 
the city, the work of a convict draftsman with no formal 
training, neo­Egyptian in design. Here I met the keeper 
of the keys, a Mordechai O’Brien, and he let me in to 
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see   the   cedar­wood   interiors   and   the   winter   light 
coming in through the superb trapezoid windows. He 
told me the community was very small. There was no 
rabbi.   Of   the   original   population   of   largely   London 
Jews most left for the vaster opportunities of Sydney or 
Melbourne or the faith lapsed.

I explained to Mordechai my interest. He confessed 
that   Ikey   was   viewed   with   mixed   feelings   by   the 
community. I said I thought he had a few redeeming 
qualities.   Mordechai   then   informed   me   that   all   the 
material from the old Jewish burial ground had been 
relocated   to   the   Hobart   General   Cemetery   on   the 
Derwent   estuary.   Ikey’s   family   had   a   little   money. 
There would have been a headstone, he thought. But he 
couldn’t say whether any trace remained.

As a final step I went to the Cemetery overlooking 
the  mackerel­coloured  waters  of   the  Derwent   sliding 
down to the sea. There inside a low wall of sandstone I 
found   a   small   patch   of   ground   dedicated   to   the 
relocated   remains.   A   few   old   headstones   were 
implanted   in   the   wall.   Most   of   the   names   were   no 
longer legible. But on the sandstone had been placed, 
in pairs and clusters, small metal stars of David, cut 
from   rusted   steel,   and   on   each   a   name   had   been 
inscribed in yellow. Here then was a record of the dead. 
And on one headstone I found a solitary rusted star. It 
bore the inscription: Isaac Solomon 65 years died 1850. 

So I took a stone and under that rusty star I placed it 
there. ♦
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From Sailing to Steam
by Jonathan Marriott 

‘No one’s interested so I gave it to Pete the Gardener’. As 
my grandmother  aged,  Pete   the  gardener  gained  the 
contents of what would have been a not insubstantial 
antiques   shop.   Occasionally   we   rescued   things   from 
going to Pete or the dustbin. On one such occasion, as 
she tore pages from an album, my mother was able to 
step in and rescue the contents. This chance saving of a 
group   of   watercolours   led   to   a   trail   of   research, 
revealing  an extraordinary  career   that  spanned both 
the world and the years of naval transformation from 
sail to steam.

It   transpired   that   my   great­great­grandfather, 
Edward Wolfe Brooker,  who served in the Navy as a 
hydrographer   in   the   mid­nineteenth­century,   had 
painted   the   pictures   in   question.   Some   had   labels 
saying where or  what  they were;  others  were clearly 
identifiable   sights,   such  as   Table  Mountain  and   the 
peak   in   Hong   Kong;   others   were   more   obscure.   My 
mother had them framed and they hung on the walls of 
my family homes over the years.

Then one day I was in Waterstones on London Wall 
and on the table  was a book entitled  Rattlesnake  by 
Jordan Goodman. On the front was a picture of HMS 
Rattlesnake, which I recognized as the same ship that 
featured in one of my ancestor’s pictures on my wall at 
home. What was so significant about this ship that a 
new book was being written about her today? I had to 
look into it further.

Brooker had entered the Navy, aged fifteen, in 1842 
and   he   served   as   Master’s   Assistant   on   ships 
commanded   by   John   Washington   on   surveys   of   the 
North Sea.  This  must have been cold hard work but 
Captain  Washington  went  on  to  be  a   founder  of   the 
Royal Geographical Society and to be Hydrographer of 
the  Navy.  Perhaps  he  saw some  talent   in   the  young 
Brooker   and   encouraged   his   career,   supporting   his 
move to the Rattlesnake.

HMS Rattlesnake was responsible for exploring the 
entrances to the Great Barrier Reef in 1847. She went 
on   to   chart   the   seas   around   New   Guinea   and   is 
considered  important   in  the  history  of  exploration of 
Australia.   The   assistant   surgeon   of   the   ship   was 
Thomas   Huxley.   It   was   Huxley’s   voyage   on   the 
Rattlesnake that led him to his first publications as a 
naturalist   and   to   support   Charles   Darwin   by 
encouraging   the   publication   of  On   The   Origin   of  
Species.   So   what   was   my   great­great­grandfather’s 
position? 
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He was a lowly Master’s Assistant (the Master was a 
non­commissioned officer with navigational and sailing 
responsibilities). Amongst other things, the young man 
was   responsible   for   producing   strip   pictures   of   the 
coastline for navigational purposes. Nineteenth century 
charts  often had a   long thin picture  of   the coastline 
along   the   bottom   to   help   identify   landmarks.   The 
official   artist   on   the  voyage  was   Sir   Oswald  Brierly 
R.A.   who   may   have   provided   helpful   instruction. 
Family   legend  had  Brooker  as   commanding  his   own 
ship, so how had he progressed to earn a commission 
from such humble beginnings? My researches now had 
to delve further into his life.

After the Rattlesnake returned to England, Brooker 
was promoted to Master and posted to HMS Spitfire 
under Captain Thomas Spratt on survey work in the 
work in the Mediterranean. This work was interrupted 
by the start of the Crimean War.

I   have   a   dark   picture   of   the   bombardment   of 
Sebastopol   in   1854,   painted   by   my   relative.   This   is 
timed, dated and inscribed with the ships’ names and 
their   commanding officers  along  the bottom. He was 
obviously acknowledged as becoming something of an 
artist at this time, as the Greenwich Maritime Museum 
has several prints of Brooker’s pictures from this pe­
riod.   Amongst   them   is   a   print   from   Sebastopol 
attributed to him. The Museum refers to him holding 
the   Legion   d’Honneur   and   the   Turkish   order   of 

Medjidie.   Looking   into   naval   records,   it   was   also 
around   this   juncture   that  he  was   commissioned.  He 
clearly had done more than just paint pictures.

In   1855   he   was   serving   as   part   of   the   fleet 
dispatched   to   attack   Kinburn   Fort   in   the   Crimea. 
Under cover of darkness, Brooker was sent to explore 
the entrance to the Dnieper River. He was accompanied 
by Lieutenant Marryat who was the nephew of Captain 
Marryat,   author   of  Midshipman   Easy  and  The 
Children of The New Forest. They placed buoys to mark 
the safe passage, going to and fro under very heavy fire 
before reporting back to the commander Sir  Houston 
Stewart, then piloting the ships up the channel. In Sir 
Stewart’s   report   to   the   Commander­in­Chief   Sir 
Edmund Lyons,  he  praised  Marryat  and Brooker   for 
the anxious, difficult and dangerous work which they 
had executed admirably. Sir Edmund duly commended 
them to the Admiralty and, within a few weeks, they 
were   both   promoted,   Marryat   to   Commander   and 
Brooker to a commissioned officer. This was followed by 
decoration   by   both   the   Turkish   and   French 
governments.

After the Crimean War was over, Brooker returned 
to work with Captain Spratt on surveys of the Eastern 
Mediterranean. Lt E.W. Brooker’s name now appears 
on charts on the coast of  Asia Minor,  Egypt,  Cyprus 
and Crete.  Spratt  had an  interest  in antiquities and 
explored   not   just   the   coast   of   Crete   but   also   the 
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interior, for which he produced the first detailed map, 
and which was published along with his description of 
his time there. He discovered many of the sites that are 
familiar to visitors today. On a recent holiday to Crete, 
I visited the Minoan palace at Phaestos, where I was 
pleased   to   see   his   role   acknowledged   on   one   of   the 
explanatory boards. While on Crete,  I also found the 
ancient   bridge   near   the   village   of   Vrises   that   was 
described by Spratt  and was painted by my ancestor 
150 years ago. His picture shows a man on a donkey 
crossing the bridge; now traffic is carried by a modern 
road over  a   flyover  a   few yards  away.   I  was  able   to 
stand   and   gaze   at   a   sight   that   was   otherwise 
unchanged   from   when   my   great­great­grandfather 
painted the scene.

Brooker returned to domestic waters and continued 
his charting work on the south coast of England before 
another   overseas   posting.   His   next   destination   was 
Tasmania,   to   chart   the   island   coast   and   Hobart 
harbour in particular. For a time he became part of the 
local community in Hobart. He exhibited a watercolour 
of a Cairo street scene in a local art exhibition. When 
the   local   government   refused   further   funds   for 
surveying, he sold his tents and packed up. The Hobart  
Mercury of 16th March 1863 paid tribute to him in the 
following words:

We were foremost to hail  the prospect of  engaging 
the   services   of   an   officer,   who   had   won   such 

distinguished honour in various parts of the world, as 
Director of Marine Surveys. We knew that there was 
hardly any district  of  the globe  in which he had not 
merited   the   high   enconiums   of   the   Lords   of   the 
Admiralty… that gallant officer will leave many friends 
behind him in the colony.

Despite  his  time being cut  short   in Tasmania,  his 
measurements were still  used for an Admiralty chart 
published   in   1913   with   his   strip   picture   along   the 
bottom.

Returning once more to England, he found time to 
marry Alice Part and to have two children.  On what 
turned out to be his final voyage to the Far East he was 
given command of HMS Sylvia. Once again he was to 
touch on global events and it is from this voyage that 
we get some idea of what he was like as a man. Writing 
his  memoir  in 1906,  the then Admiral J.W. Gambier 
gives an account of life as a Lieutenant on the Sylvia 
under   the   command   of   Brooker.   This   is   how   he 
described his commanding officer: "The Skipper was an 
amiable little person who gave himself no trouble about 
anything under the sun – not even his “h’s,” which he 
left entirely to  look after themselves, popping in and 
out of his mouth like rabbits in a warren."

Gambier came from a family of career naval officers 
and so was surprised to have a Skipper who came from 
a   rather   different   background.   He   was   apparently 
unaware of the actions that led to Brooker’s decoration 
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and   promotion.   He   goes   on   to   say:   "He   was 
extraordinarily   fortunate   in  his   career:  beginning  as 
Master’s  Assistant  and being   transferred   to  our   line 
and   being   made   commander   very   young.   The   same 
thing occurred to a brother of his. They had a powerful 
patron in a high Admiral of high social position, and 
anything was possible in those days."

From this, it would seem that Gambier was a bit of a 
snob who looked down on those who had risen from the 
ranks. If Brooker did have high connections (and, as we 
have   seen,   he   had   served   with   many   influential 
Admirals)  he  had  certainly  earned  their   respect  and 
support.

Gambier does acknowledge that he was rescued on 
one occasion by the swift thinking of his little Skipper. 
One   night   on   his   way   back   to   the   boat,   Gambier 
climbed onto a balcony to try and join a party. When 
his stick came into contact with the eye of someone who 
came to the window to see what was going on, there 
was a frightful row and he was arrested by a passing 
French patrol. The French officer announced that there 
would be an enquiry the next day on board his ship. On 
hearing the facts, Brooker slipped anchor immediately, 
getting out  of  reach of  any signals  by morning,  thus 
saving   Gambier   from   a   severe   fine   or   even   several 
months in prison.

From this period we also have a letter written home 
to his young daughter. He takes care to write  in big 

letters and to make it interesting to a small girl. He 
drew a picture of the ship in the margin and went on to 
describe   the   misbehaviour   of   the   ship’s   monkey.   He 
comes across as a caring father and husband, asking 
the little girl to look after her baby brother and their 
mother. On his travels, he carried a miniature picture 
of his smiling wife, who is wearing one of his uniform 
jackets whilst carrying his baby daughter.

HMS Sylvia was a steamship designed for surveying 
but still armoured as a naval vessel. She was sent to 
Asia,  principally  to survey the waters around Japan. 
On the way out Brooker continued to paint: there is a 
fine picture  of  Table Mountain from this  period.  His 
other officers joined him on painting expeditions. The 
Maritime   Museum   has   an   album   of   pictures   by 
Lieutenant James Butt, who served on the Sylvia and 
painted   Table   Mountain   at   what   must   have   been 
exactly the same time. The view is identical, with both 
paintings   including a  small  rowing boat  with a  blue 
coated man in the foreground and the sails partially set 
on   a   ship   in   the   distance.   We   can   picture   the 
Commander and his junior painting side by side on the 
wharf, looking up at the familiar flat­topped mountain 
in the distance.

Japan   had   been   closed   to   foreign   trade   for   many 
centuries but in the 1860s had begun to open up. The 
Sylvia was attached to Admiral Keppel for the opening 
of   trade   ports   of   Osaka   and   Kobe   in   1869.   Having 
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visited the Daymio in Osaka, they proceeded to survey 
the Inland Sea of Japan, before going on to refuel in 
Shanghai  and  to  over­winter   in  Hong Kong.  Brooker 
painted the Sylvia in Japan and a view of Hong Kong 
where a semaphore station is just visible on the peak. 
The   strip   of   development  along   the   coast   is   quite  a 
contrast to the tower blocks of today.

Sadly,  Brooker   fell   ill   in  Japan and  was   invalided 
out. He returned home but died in the following year, 
1870, aged just 43. His career had started in the age of 
sail in the North Sea and ended under steam in Japan. 
He   had   sailed   with   Huxley,   become   a   hero   in   the 
Crimea,  and seen  firsthand  the  opening of  Japan to 
trade.   He   was   an   example   of   the   often­anonymous 
professional seaman who made possible the growth of 
British   influence   across   the   globe   during   the 
nineteenth century. ♦

The Gospel of Jesus's Wife?
by Joel Baden and Candida Moss

ab   tests   have   suggested   that   a   papyrus   scrap 
mentioning Jesus's wife is authentic. Why do most 

scholars believe it's fake?
L

For   six   days   in   September   2012,   some   300 
participants came together at Sapienza University, in 
Rome,   for   the  10th   International  Congress  of  Coptic 
Studies. Among those presenting was Karen L. King. 
The author  of   five books,  King  is  a highly respected 
specialist in early Christianity whose work focuses on a 
group of Christians commonly known as the Gnostics. 
Her  2003 volume,  What  Is  Gnosticism?,   is  already a 
standard in the field. She currently teaches at Harvard 
Divinity School, where she is the first woman to hold 
the Hollis Professorship – the oldest endowed chair in 
the country. She is, and has long been, considered to be 
one of the best religion scholars in the world.

King began her lecture at 7 o’clock in the evening, 
during the last session on the second day, a time when 
most   participants   had   moved   on   to   dinner,   at   least 
mentally. King’s talk followed others with titles such as 
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“A New Branch: Judas Scholarship in Gnostic Studies” 
and   “Wisdom’s   Sadness   in   Valentinian   Cosmogony,” 
and hers promised to  be  similarly staid.   Its   title,   “A 
New Coptic  Gospel Fragment,”  might have suggested 
she would be describing a newly discovered fragment of 
a previously known Christian text – nothing more, that 
is, than a minor addition to the corpus of old Christian 
texts, of the type that appear on the scene with some 
regularity. But once King began her lecture, those in 
the  audience  quickly   realized   that   she  would  not  be 
talking   about   a   new   fragment   of   a   familiar   Gospel. 
Instead,   she   would   be   presenting   something 
extraordinary:   a   fragment   of   a   previously   unknown 
Gospel.

King believed that  the  fragment dated  from about 
the fourth century A.D. (later testing would show that 
it likely dated from about the eighth century) and that 
it   may   have   been   a   translation   of   a   Greek   text 
originally   written   in   the   second   century   A.D.   The 
fragment was small, about the size of a credit card, and 
contained eight  incomplete  lines of  text  that  read as 
follows:

1. not [to] me. My mother gave me li[fe]
2. The disciples said to Jesus
3. deny. Mary is n[ot] worthy of it
4. Jesus said to them, My wife
5. she is able to be my disciple

6. Let wicked people swell up
7. As for me, I am with her in order to
8. an image

Many   aspects   of   the   text   and   the   papyrus   were 
unusual.   Some   were   not   so   obvious   at   first   glance, 
though they would turn out to be of great significance 
later   on.   But   one   was   momentous,   and   became   the 
focus   of   attention:   the   fourth   line,   in   which   Jesus 
makes   reference   to   having   a   wife.   This   was   a 
bombshell.   No   such   direct   reference,   in   Jesus’s   own 
words,  had   ever  been  discovered  before   in  any   early 
Christian text.

Even though the dialogue recorded in the fragment 
is only partial, almost anyone can understand the gist. 
The   first   line   has   Jesus   recognizing   his   mother’s 
importance.   The   second   and   third   lines   have   the 
disciples seemingly debating the worthiness of Mary – 
a probable reference,  given the words  my wife  in the 
fourth   line,   not   to   the   Virgin   Mary   but   to   Mary 
Magdalene,   the   oft­maligned   patron   of   the   Jesus 
movement. This Mary, Jesus says in line five, can be 
his disciple,  and in lines six and seven he castigates 
those who would oppose such discipleship as “wicked,” 
drawing the contrast with himself, who is “with her.”

As King discussed her interpretation of the text and 
its   importance   to   the   history   of   Christian   thought, 
those in the audience asked whether they could see a 
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picture   of   the   fragment.   King’s   computer   wasn’t 
working, so they passed around an iPad with a photo of 
it. Almost immediately upon seeing the fragment, some 
of the scholars in the room began to openly question its 
authenticity.   The   next   day,   writing   on   his   blog, 
Christian   Askeland,   a   Coptic   scholar   currently 
affiliated with Indiana Wesleyan University,  summed 
up   the   general   feeling   about   the   fragment.   The 
specialists at the conference who had seen the photo 
were “split,” he wrote, “with almost two­thirds … being 
extremely   skeptical   about   the   manuscript’s 
authenticity and one­third … essentially convinced that 
the fragment is a fake.”

While the experts were airing their doubts, a very 
different story was being broadcast to the wider public. 
At   about   the   time   King   was   presenting   her   talk   in 
Rome, the Harvard Divinity School put photos and an 
early   draft   of   her   commentary   about   the   fragment 
online.   Even   before   she   left   Cambridge   for   the 
conference, King had shown the fragment to  The New 
York Times, The Boston Globe, and Harvard Magazine, 
which had taken photos of her in her office holding the 
framed text up for the camera. Just after King gave her 
talk, therefore, The Times was able to publish news of 
the   fragment’s   discovery   online,   in   a   story   titled   “A 
Faded Piece  of  Papyrus  Refers   to  Jesus’  Wife.”  That 
article,   accompanied   by   a   photo   of   King   and   the 
fragment, appeared in the print edition of  The Times 

the next morning. The Boston Globe ran a similar story, 
misleadingly   titled   “Historian’s   Finding   Hints   That 
Jesus Was Married.”

In   fact,   exercising   good   historical   judgment,   King 
had gone out of her way to stress that the fragment 
provided no evidence whatsoever about Jesus’s marital 
status. The text, she had pointed out, dated from too 
long   after   Jesus’s   death   to   be   considered   a   reliable 
historical   source.   Such   nuance,   however,   quickly   got 
lost in the excitement – in part, no doubt, because King 
had given the fragment a sensational title: the Gospel 
of Jesus’s Wife. As it turned out, she had also already 
talked to the Smithsonian Channel, which planned to 
produce a television special titled The Gospel of Jesus’s  
Wife. The network declared it would be a blockbuster 
“of biblical proportions.”

Jesus’s   bachelorhood   is   almost   taken   for   granted 
today. In the Catholic tradition, his single status forms 
the   basis   for   the   theological   argument   that   priests 
cannot marry. Those making this argument point to a 
simple,  undeniable fact:   the New Testament contains 
no mention at all of Jesus’s having been married.

That’s   true   as   far  as   it   goes.  But  as   the  Gospels 
present   it,   the  biography of  Jesus  contains  a  gaping 
hole.  None  of   the  stories  produced about  him  in  the 
first century A.D. – stories with at least some potential 
to   be   accurate   –   tells   us   anything   at   all   about   his 
adolescence or 20s. During this time, was he employed, 
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shy, heartbroken? Married or single? We have no way of 
knowing.  One might assume that  a man of   that  age 
living in ancient Palestine would have been married, 
but   neither   the   Gospels   nor   the   Apostle   Paul   has 
anything to say on the subject. The earliest Gospel, the 
Gospel of Mark, begins with Jesus in the final years of 
his   life,  on  the banks of   the River  Jordan,  poised to 
descend into the water for his baptism.

A great deal rides on this question of Jesus’s marital 
status. Over the centuries, and up to the present, how 
people  have  answered   this  question  has   served  as  a 
cipher   in  discussions  about  clerical  celibacy.   If  Jesus 
spurned marriage, the argument goes, so too should all 
priests. And if Jesus chose only men as his apostles, so 
too   should   the   Church.   Iconoclastically   minded 
commentators,   however,   insist   that   the   idea   of   a 
celibate   Jesus   is   a   later   Catholic   conspiracy   –   the 
product of a male­led Church and a succession of dry, 
turgid councils – that’s long been used to keep the laity, 
and women in particular, in check. Dan Brown made a 
fortune peddling this very idea in  The Da Vinci Code, 
published in 2003.

What   has   become   clear   today,   thanks   to   the 
scholarship of Karen King and others,   is  that  in the 
messy early Church – ripe with pretensions of order, 
brimming with disordered diversity –  people  actively 
debated the role of women as leaders. People have been 
speculating about  Jesus’s  romantic   life  since at   least 

the second century A.D.,   too.   In  a  noncanonical   text 
from   that   period   known   as   the   Gospel   of   Mary,   for 
example,  Peter   says   to  Mary  Magdalene,   “Sister,  we 
know  that   the  Savior   loved you more   than all   other 
women.” The second­ or third­century Gospel of Philip 
gets   somewhat   more   explicit,   calling   Mary   his 
“companion,” and describing Jesus as having “loved her 
more   than  all   the  disciples”   and  having   “kissed   her 
often on the mouth.”

The   New   Testament   pays   notable   attention   to 
women. The story of Jesus’s life begins with the Virgin 
Mary holding the newborn child, ends with both Marys 
stationed at the cross, and along the way suggests that 
women followed Jesus and helped finance his mission. 
A woman named Junia is described in Paul’s Letter to 
the Romans as “prominent  among the apostles,”  and 
another, named Phoebe, is called a “deacon.”

Powerful women make appearances in the history of 
the  early  Church,   too.   In   the  second­century Acts  of 
Paul and Thecla, a woman named Thecla abandons her 
fiancé to follow Paul,  a story that was used by some 
third­century   Christians   in   North   Africa   to   justify 
women’s baptizing of initiates. Traditionalists, for their 
part,  have long pointed to a passage in 1 Timothy, a 
letter   written   in   Paul’s   name,   to   justify   their   case 
against  women   leaders   in   the   Church.   “I   permit   no 
woman,” it reads, “to teach or to have authority over a 
man.” We now know, however, that 1 Timothy is in fact 
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a second­century work falsely attributed to the apostle: 
evidence   that   in   the   early   years   of   Christianity, 
something of a textual power struggle was under way to 
redefine   Paul’s   intentions   with   respect   to   women. 
Today we can also see the question of Jesus’s marital 
status, and the related question of women’s role in the 
Church,   refracted   through   a   variety   of   apocryphal 
sayings  and  stories   in  which  Jesus  and the  apostles 
alternately   condemn,   encourage,   and   control   female 
leaders.

For   the   most   part,   the   texts   and   narratives   that 
support   the  notion   of   female  discipleship   come   from 
outside   the   traditional   canon   –   no   surprise,   really, 
given   that   the   canonical   New   Testament   was 
assembled   long   after   Jesus’s   death   by   a   male­led 
Church. Today the mere study of the extracanonical is 
sometimes associated  (both positively and negatively) 
with liberal bias, in that many of these texts bring to 
the   fore   the  marginalized  and  drowned­out  voices  of 
women and the rest of the laity. Karen King has made 
her   name   studying   noncanonical   writings,   which 
explains   why   she   was   drawn   to   the   fragment   she 
presented   in   Rome.   Unlike   the   media,   she   was 
interested in it less for its late and unreliable mention 
of Jesus as married than for the light it appeared to 
shed   on   the   status   of   women   in   the   nascent   Jesus 
movement.   If   the   fragment   was   authentic,   the 
conversation it recorded would be a fine contribution to 

the   history   of   early   Christian   thought:   yet   another 
piece   of   evidence   that   the   first   few   centuries   of 
Christianity  were not  nearly so  unified in belief  and 
practice as conventional narratives tend to suggest.

After   King’s   talk   in   Rome,   specialists   around   the 
world   began   poring   over   the   digital   photos   of   the 
fragment   that   appeared   on   the   Harvard   Divinity 
School’s   Web   site   (along   with   the   draft   of   King’s 
commentary   and   translation,   which   the  Harvard 
Theological   Review  had   agreed   to   publish   in   its 
January   2013   issue).   A   near­consensus   began   to 
emerge among the scholars who studied the photos: the 
fragment seemed to be a fake.

Francis   Watson,   a   well­respected   professor   of   the 
New Testament at Durham University,  in the United 
Kingdom,   posted   cautious   but   serious   doubts   online 
just two days after King’s talk. The fragment, he wrote, 
could be “more plausibly attributed to a modern author, 
with limited facility in Coptic, than to an ancient one.” 
A   week   later,   the   Vatican   newspaper  L’Osservatore  
Romano  (admittedly not an impartial source) declared 
the papyrus “an inept forgery.” Leo Depuydt, of Brown 
University, one of the scholars invited by the Harvard 
Theological Review to respond to King’s article on the 
fragment in advance of its publication, summed up the 
prevailing view. “It   is  out of  the question,”  he wrote, 
“that the so­called Gospel of Jesus’s Wife, also known as 
the  Wife  of  Jesus  Fragment,   is  an  authentic   source. 
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The author of this analysis has not the slightest doubt 
that the document is a forgery, and not a very good one 
at that.”

Every   ancient   manuscript   comprises   an 
accumulation of features, each of which – the writing 
implement, the style of the script, the handwriting, the 
grammar,   the   syntax,   the   content   –   is   subject   to 
analysis. If something is off about any of these features, 
the   entire   manuscript   can   be   deemed   a   fake.   The 
judgment   required   to   assess   these   aspects   of   a 
manuscript derives only from years of scholarship and 
expertise.

The   Gospel   of   Jesus’s   Wife   exhibited   a   variety   of 
problematic   features.   Virtually   all   ancient   papyrus 
texts were written with a reed pen, but the letters on 
this fragment, blunt and thick, appeared to have been 
made by a brush. Not only that, they were ill­formed 
(equivalent,  perhaps,  to  the letter  forms produced by 
clenching   a   marker   vertically   in   your   fist),   which 
suggested   the   work   of   a   nonnative   writer.   So   did   a 
handful of apparent grammatical errors, one of which 
can be reasonably likened to writing “he threw the ball 
me” in English – the kind of mistake that a nonnative 
speaker   or   a   child   might   make   but   that   would   be 
difficult   to   imagine   coming   from   an   adult   native 
speaker.

In further comments written a few days after King’s 
talk  in Rome, Watson pointed out  the most­damning 

evidence of forgery: virtually every word and phrase in 
the fragment – with one important exception – could 
also be found in a Coptic text known as the Gospel of 
Thomas, a nearly complete manuscript from the fourth 
century A.D. that was discovered in 1945, published in 
1956, and put online, along with a translation, in 1997. 
Watson   surmised   that   the   Gospel   of   Jesus’s   Wife 
consisted of little more than stitched­together bits and 
pieces of this publicly available Coptic text.

Watson presented additional evidence to support his 
claim.   For   instance,   the   first   line   of   the   fragment 
begins with the broken phrase not [to] me, in which the 
beginning of the prepositional phrase to me is missing, 
followed by the words  My mother,  and then  gave me 
li[fe].  Precisely   the same broken phrase,  not   [to]  me, 
begins one of the lines in the Gospel of Thomas – and it 
is followed by a sentence beginning, as in the fragment, 
with My mother. The next line of the Gospel of Thomas 
begins with a phrase not found in the Gospel of Jesus’s 
Wife (but my true [mother]), but it ends with the same 
words that end the first line of the fragment:  gave me 
life. Here’s how they compare:

Gospel  of  Jesus’s   Wife:  not   [to]   me.  My  mother  
gave me li[fe] 

Gospel of Thomas:  not [to] me. My mother …  but 
my true [mother] gave me life
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Finding similar phrases in two different works is not 
necessarily probative. (In fact, King herself had noted 
some of the parallels.) But finding similar words placed 
identically along a line of text is almost unbelievable. 
For Watson and many others,  it  was certainly highly 
suggestive of forgery.

Some   scholars   couldn’t   help   basing   their 
assessments on something intangible. The text just felt 
wrong – or, perhaps, too right. “This fragment,” wrote 
Jim   Davila,   of   the   University   of   St.   Andrews,   in 
Scotland, “is exactly, exactly, what the Zeitgeist of 2012 
would want us to find in an ancient gospel.” There is 
something to be said for this suspicion. Put it this way: 
if an ancient Christian text describing Jesus as having 
a wife and elevating the status of women in the Church 
had emerged in 2004, just after The Da Vinci Code was 
published, it would have been laughed out of the room.

Christian Askeland pointed out another reason the 
fragment seemed inauthentic: although it is only a tiny 
portion of a larger work preserved by happenstance, it 
is improbably easy to read and understand. Despite all 
the missing words at the end of each line, we don’t have 
any trouble recognizing that we’re reading a dialogue. 
At every stage, we know who is speaking, and we know 
generally  what   they’re   talking  about.  Strikingly,   too, 
the   fragment’s   most   provocative   statement   –   “Jesus 
said to them, My wife” – falls right in the middle of the 
text.   Mark   Goodacre,   of   Duke   University,   has   even 

noted that the two letters representing the word My are 
darker than the letters around them, as if  the scribe 
were  writing   in  boldface,   to  be  sure   that   the  reader 
caught the import of the possessive pronoun. Perhaps 
the final straw: the two words My wife are almost the 
only words of any significance in the fragment that do 
not have a parallel in the Gospel of Thomas.

It all just seemed a bit too good to be true.
Ancient   manuscripts   can   be   sorted   into   two  basic 

categories: provenanced and unprovenanced.
A provenanced manuscript is one that comes from a 

secure  archaeological   context,  which   is   to   say   it  has 
been  excavated   or   otherwise  uncovered   in  a  manner 
documented   by   professional   scholars.   Unprovenanced 
manuscripts   are   everything   else:   those   that   appear 
without   documentation   in   private   collections,   or   are 
sold   on   the   antiquities   market,   or   are   simply 
“discovered” in an attic or a storage room somewhere. 
Due to the vagaries and ravages of climate and time, 
it’s exceedingly rare to discover truly ancient papyri in 
archaeological contexts – unlike stone or clay, the other 
common ancient writing media, papyrus disintegrates 
over time. Thus conditions have to be near perfect, and 
near   impossible,   for   even   small   scraps   to   survive 
millennia.   (This   is  why the only major  discoveries  of 
provenanced  ancient  papyri,   including   the  Dead  Sea 
Scrolls, have come from relatively inaccessible regions 
in the desert.)
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The Gospel of Jesus’s Wife in a photograph released on  
September 18, 2012, the day King broke the news of the  

fragment’s existence. (Rose Lincoln/Harvard/AP) 

The   Gospel   of   Jesus’s   Wife   is   a   vexingly 
unprovenanced manuscript. In July of 2010, King has 
reported, a man asked her to take a look at a papyrus 
that had come into his possession. The man chose to 
remain   anonymous,   she   has   said,   to   avoid   being 
“hounded by people who want to buy this.” The same 
man provided King with five other ancient texts from 
his   collection:   a   cache   of   papyri   that   he   said   he’d 
purchased   from   another   collector,   a   German   man 
named Hans­Ulrich Laukamp. The contract for the sale 
from Laukamp to the anonymous owner indicated that 
Laukamp had purchased the papyri in East Germany 
in the early 1960s. That was as far back as the trail 
went.

More   authentication   was   clearly   required.   In   the 
wake  of  growing   concerns,   the  Smithsonian Channel 
decided to delay its special on the fragment. Likewise, 
the  Harvard Theological Review  deferred its plans to 
publish King’s article. King arranged a full battery of 
tests  –  microscopic   imaging,   ink  testing,   radiocarbon 
analysis,   multispectral   imaging,   infrared 
microspectroscopy,   and  another   round  of   radiocarbon 
dating. The work took almost a year and a half.

It’s hard to prove a negative – or so it is usually said. 
In the case of suspected forgeries, however, exactly the 
opposite   holds   true:   what’s   hard   to   prove   is 
authenticity.   If   radiocarbon analysis   indicates   that  a 
supposedly ancient papyrus was made 50 years ago, it’s 
obviously a fake. But if the analysis suggests that the 
original   estimate  of   the  date   is   correct,   that  doesn’t 
settle   the question.  Forgers  have access  to  genuinely 
ancient papyrus: blank pieces are easily purchasable on 
the   antiquities   market,   as   are   papyri   containing 
unremarkable texts from which the ink can be scraped 
off.   Ink   has   the   same   sort   of   problem.   Even   if   its 
chemical   composition   looks   right,   that   doesn’t   prove 
anything.  At  best,   the   science   of   detection   keeps  up 
with the science of deception, just as it does for athletes 
using illicit performance­enhancing drugs. Now that we 
have  an understanding  of  historical   ink  composition, 
and the  tools   to  discern  it,  we  no  longer  have much 
reason   to   test   the   ink   on   a   suspect   document.   Any 
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decent forger knows how to make ink look old.
Aware of all this, the skeptics collectively shrugged 

when   at   last   they   learned,   in   April   2014,   that   the 
fragment   had   passed   its   lab   tests.   But   the   results 
satisfied   the   popular   press,   which   had   been   silent 
about   the   fragment   since   the   early   fall   of   2012.   In 
outlet   after   outlet,   tests   designed   only   to   rule   out 
authenticity were interpreted as tests that could rule 
out forgery. “Papyrus Referring to Jesus’ Wife Is More 
Likely  Ancient   Than   Fake,   Scientists   Say,”   read   the 
headline in  The New York Times. “Study: ‘Jesus’ Wife’ 
Fragment Not a Fake,” was how the story appeared on 
CNN’s Web site.  “No Evidence of  Modern Forgery  in 
Ancient Text Mentioning ‘Jesus’ Wife,’ ” announced   The 
Boston Globe  – despite the quite substantial evidence 
that had been amassed by scholars during the previous 
year and a half. The Smithsonian Channel ramped up 
production of its special, and the Harvard Theological  
Review  published  King’s   article,  which  now  featured 
the test results prominently.

One of the other papyri turned over to King from the 
Laukamp   cache   was   a   slightly   smaller   fragment 
containing part of a Coptic translation of the Gospel of 
John.   Scholars   first   saw   this   fragment   when   the 
Harvard Theological Review  article appeared, because 
the scientists conducting the lab tests on the Gospel of 
Jesus’s   Wife   had   used   it   to   carry   out   comparative 
testing.  And when scholars at  last got a  look at this 

second   fragment,   in   the   lab   reports   posted   on   the 
Harvard   Divinity   School’s   Web   site,   the   walls   came 
tumbling   down.   Even   for   those   not   trained   as 
specialists, the visual similarities between the Gospel 
of Jesus’s Wife and the Gospel of John were striking. 
For instance, both had the same oddly formed letters, 
ostensibly made by the same blunt writing instrument. 
For  Askeland  and  other  experts,   there  was  only  one 
explanation: both fragments had been produced by the 
same hand.

Within a few days of the publication of the Gospel of 
John fragment, most scholars agreed: it was even more 
clearly   a   forgery   than   the   Gospel   of   Jesus’s   Wife. 
Though it was carbon­dated to somewhere between the 
seventh and eighth centuries A.D., it was written in a 
dialect of Coptic known as Lycopolitan, which died out 
before   the   sixth   century.   If  authentic,   it  would  be  a 
bizarre   anomaly:   the   sole   example   of   a   text   in 
Lycopolitan   from   the   seventh   century   or   later.   It’s 
possible,   of   course,   that   a   scribe   in   the   seventh   or 
eighth century had simply copied an earlier Coptic text 
in   a   dialect   that   was   no   longer   actively   spoken   or 
written.   We   still   make   copies   of   Chaucer,   after   all, 
though no one has spoken or written Middle English 
for centuries. But no evidence exists that Coptic scribes 
ever did this.

What does exist is a Lycopolitan Gospel of John from 
the third or fourth century A.D.: the best­known of all 
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surviving   Coptic   manuscripts   of   John.   It   was 
discovered   in   1923,   published   in   1924   –   and   made 
available  online  around  2005.  King’s  Gospel   of   John 
fragment has exactly  the same words,   in exactly  the 
same order, as this 1924 edition. This is not altogether 
improbable:  both manuscripts  are   translations  of   the 
same   Gospel.   But   scholars   comparing   the   two   texts 
soon   discovered   similarities   that   bordered   on   the 
impossible. Alin Suciu, a papyrologist and Coptologist, 
observed that every line on one side of  the fragment 
corresponded exactly to every second line in the 1924 
edition.   Mark   Goodacre,   of   Duke,   thereafter 
demonstrated that the same one­to­two correspondence 
was true for the other side of the fragment: every line of 
the  papyrus  matched up perfectly  with  every   second 
line in the 1924 edition. For this to be the case, one 
would have to assume that the original page to which 
the fragment once belonged was precisely twice as wide 
as   the  pages   in   the  1924   edition;   that   the   width   of 
every single word written by both scribes – indeed, of 
every single letter – was the same; and that it’s merely 
accidental that this fragment happens to correspond to 
the   best   preserved,   best­known,   and   most   widely 
available of the many Coptic manuscripts of John that 
survive.

Suspicions   now   arose   that   the   entire   cache   of 
Laukamp papyri might be fake. So people began asking 
questions about the few documents in the group that 

were definitely of modern origin, especially the contract 
for the sale between the German collector, Laukamp, 
and the anonymous owner. Owen Jarus, a contributor 
to   the  Web site  LiveScience,  began  looking  into  who 
Laukamp might  have  been,  and  found a  man of   the 
same  name  and,   seemingly,   the   same  biography.  He 
spoke to one of this Laukamp’s business partners and a 
representative for his estate, neither of whom had ever 
heard about any papyri in his possession, not even the 
Gospel of Jesus’s Wife. Laukamp, Jarus wrote, had not 
been a collector of antiquities at all: he was a toolmaker 
who,   according   to   the   representative   for   his   estate, 
“had no interest in old things.”  Conveniently,  he had 
died in 2002 and seemed to have left behind no children 
or   living   relatives.   Indeed,   everyone  named   in   these 
modern   documents   is   now   dead   –   at   least   everyone 
mentioned by King in her Harvard Theological Review 
article.   (Everything  we know about   these  documents 
comes only from what King has chosen to make public.) 
The most recent death came in 2009, just a year before 
the anonymous new owner approached King.

After   having   investigated   Laukamp,   Jarus   was 
almost   certain  he  had   found  the  right  man.   “It  was 
clear,”   he   told   us,   “that   something   was   very   much 
amiss.”

King doesn’t take the concerns about the fragment’s 
authenticity lightly. “This is substantive,” she told The 
New York Times  in May. “It’s  worth taking seriously, 
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and it may point in the direction of forgery.” Although 
King told us that she has not done any further work on 
the fragment, she added that she remains “quite open 
to  new evidence  and  argument  regarding   the  dating 
and   interpretation   of   the   fragments.”   Many   media 
outlets,   however,   continued   to   tell   the   story   they 
wanted to tell. Before the Smithsonian Channel aired 
its special, on May 5, 2014, it added only a minute at 
the   end   to   catch   viewers   up   on   the   most­recent 
developments – and in that minute mentioned none of 
the objections to the document’s authenticity,  instead 
focusing solely on the fragment’s passing the lab tests. 
“There is much new evidence for its authenticity,” the 
show concluded, “and none that it’s a modern forgery.”

That   conclusion   flies   in   the   face   of   the   scholarly 
consensus today. Even though King herself has refused 
to  declare  the case  closed,   for  all  practical  purposes, 
judgment   has   been   passed   on   the   Gospel   of   Jesus’s 
Wife: it’s a fake.

A   fundamental   question   remains,   however.   Why 
would someone have forged a document like this? As 
long as King preserves the anonymity of the papyrus’s 
owner – and she has yet to give any indication that she 
will   do   otherwise   –   any   answer   to   this   question   is 
unavoidably   speculative.   But   some   possibilities   do 
suggest themselves.

Money is surely the leading candidate. A text that 
changes   the   way   we   understand   the   history   of 

Christianity, and potentially the story of Jesus himself, 
would be worth a lot. In this scenario, the target of the 
scam would be the anonymous owner, not King – but 
King’s   authentication   of   the   fragment,   and   the 
publicity she garnered for it, would of course enhance 
its value immeasurably. (The owner said he wanted to 
avoid being hounded by buyers, which is not quite the 
same as saying he didn’t want someone to buy it.) The 
possibility that the owner has a financial investment in 
the contents of the papyrus, in turn, might explain his 
reluctance to come forward in the wake of the forgery 
accusations.

The   forger   might   also   have   had   ideological 
motivations.   For   denominations   invested   in   allowing 
priests  to marry – prominently,   the Church of  Jesus 
Christ   of   Latter­Day   Saints   –   the   mere   mention   of 
Jesus’s   being   married   would   provide   a   strong 
foundation   for   contemporary   beliefs.   One   can   also 
imagine the forger as a feminist  activist,  or someone 
opposed   to   Catholic   clericalism,   or   perhaps   some 
combination of   the two.  Conversely,   the  forger  might 
have  been   trying   to  undermine   the   supposed   liberal 
agenda   of   scholars   like   King,   by   revealing   them   as 
naive and easily fooled. Some commentators have taken 
that   stance.   In   early   May,   for   example,   a   Web   site 
called Stand Firm – which has, along with sections on 
Anglicans,  Catholics,  and Muslims,  an entire  section 
dedicated to abortion – ran a short article titled “The 
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Gospel   of   Jesus’   Wife   Fragment   Part   of   Elaborate 
Ruse,”   which   directly   attacked   King.   “It’s   hard   to 
believe,” the author wrote, “that you can be an ‘expert’ 
and still be taken in on this ruse.” King’s response to 
these kinds of attacks has been relatively generous: she 
told us only that she is “disappointed” by them, because 
they have “thrown cold water on open discussion of the 
arguments.”

Still, this last possibility – public shaming as a mode 
of expressing dissatisfaction – has its own history in 
academia. In October 2013, more than 150 open­access 
scientific   journals   were   humiliated   when   it   was 
revealed that they had accepted for publication a fake 
article  about  a   lichen­based cancer   treatment,  which 
had   been   written   as   an   academic   sting   operation 
precisely   to   expose   the   low   standards   of   scholarly 
journals   and   publishers.   Perhaps   the   forger   of   the 
Gospel of Jesus’s Wife hoped that the exposure of the 
text as fake would similarly tarnish the reputation of 
feminist inquiry into the New Testament. Whether or 
not this was the forger’s goal, in the minds of some, the 
feminists were asking for it. Hyperfeminist interest in 
early   Christianity,   Christian   Askeland   claimed,   was 
what had led to this whole debacle.

Perhaps   the   forger   merely   intended   to   play   an 
elaborate   practical   joke   on   the   academy.   Scholarly 
punking   is   not   unprecedented.   In   the   early   20th 
century,   the   German   Church   historian   Hans 

Lietzmann   inserted   lines   into   a   Byzantine   text   and 
challenged   his   colleagues   to   see   whether   they   could 
identify   them.   (They   couldn’t.)   Similar   motivations 
have   been   ascribed   to   Morton   Smith,   a   Columbia 
University   historian   who   in   1958   “discovered”   a 
passage from a supposedly ancient text known as the 
Secret  Gospel  of  Mark   featuring  a  scene   in  which a 
youth wrapped only in a linen cloth was said to have 
spent the night with Jesus. The announcement at first 
created   a   media   sensation   (Jesus   was   gay!),   but 
numerous   factors   –   not   least   that   the   original 
manuscript   was   somehow   “lost”   after   Smith’s 
photographs of it were published – led the majority of 
researchers   to   conclude   that   it   was   a   fake.   In  The 
Secret  Gospel   of  Mark  Unveiled,  his  book  about   this 
strange   episode,   Peter   Jeffery   describes   Smith   as 
playing  a  game primarily  devoted   to   “congratulating 
his own creative brilliance.” In academia, such a thing 
is hardly unimaginable.

Indeed, in the scholarly world of ancient history and 
ancient texts, little is truly unimaginable – because so 
little, in the end, is truly known. Despite the piles of 
evidence suggesting that the Gospel of Jesus’s Wife is a 
forgery,   there   remains   the   possibility,   however   slim, 
that it is authentic. So the question becomes this: How 
much historical reconstruction are scholars willing to 
stake on such narrow grounds? Or, alternatively: Even 
if   the   fragment   were   proved   beyond   a   doubt   to   be 
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authentic, could one small piece of papyrus really be so 
important   as   to   fundamentally   change   our 
understanding   of   the   past?   The   problem   with 
reconstructing   the  distant  past   is   that  with   so   little 
evidence   available,   the   discovery   of   even   the   tiniest 
pieces can lead to outsize ramifications. It’s a situation 
ripe for abuse.  The more sensationally these sorts of 
discoveries are reported, the more such abuse we can 
expect. ♦

A Portrait of the Artist as a Young  
Man – 100 Years
by Daniel Mulhall

  couple   of   summers   ago   I   was   visiting   the 
Cotswolds and in one of those attractive villages, 

Stow­on­the­Wold I think it was, I came across a small 
bookshop. Now there’s a temptation I can never resist, 
for   I love   the   prospect   of   a   serendipitous   discovery. 
Browsing through the eclectic mix of books quartered 
there,   I   stumbled   upon   a   copy   of   James   Joyce’s 
autobiographical  novel,  A Portrait   of   the  Artist  as  a  
Young   Man,   in   which   he   charts   the   childhood   and 
coming­of­age of Stephen Dedalus, a character who also 
features prominently in Ulysses.

A

The  volume   I  purchased   that  day  was  not  a   first 
edition but  a reprint  published  in 1946.   It  had been 
bought originally from a bookseller in Sydney and was 
owned by someone who, in 1948, had been a student at 
Auckland University College. I suppose that this young 
woman   had   moved   to   England   at   some   stage   and 
Joyce’s   book   had   meant   enough   to   her   to   justify 
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carrying  it  halfway across  the world.  Perhaps  it  was 
Joyce’s  preoccupation with  exile   (‘I  may   learn   in  my 
own  life  and  away  from home and   friends  what   the 
heart is and what it feels’) that had made her take it 
with her on her own journey.

I bought this copy of Joyce’s novel because I knew 
that   we   were   approaching   the   centenary   of   its 
publication  in December 1916 when I  would want to 
reread a work I first encountered as a student during 
the   1970s   and   had   dipped   into   on   and   off   over   the 
years.   1916   was   also   the   year   of   the   Easter  Rising, 
which   set   Joyce’s   homeland   on   the   road   to 
independence.

Is   it   a   coincidence   that   Joyce’s   three   best­known 
books,  Dubliners  (1914),  A Portrait  of   the Artist  as a  
Young   Man  (1916)   and  Ulysses  (1922),   were   all 
published   during   the   most   turbulent   era   in   modern 
Irish history, stretching from the Home Rule crisis of 
1912­1914   to   the   creation  of   the   Irish  Free  State   in 
1922,   just   weeks   before   the   publication   of  Ulysses? 
Unlike   W.B.   Yeats   and   Sean   O’Casey,   Joyce   did   not 
write  about   the   events   of   that   era  directly.  He   took 
little notice of the Rising which erupted at a time when 
he   was   already   absorbed   with   the   complex   task   of 
writing  Ulysses. Indeed, Joyce spent all of those years 
of   political   change   outside   of   Ireland,   having   left   in 
1904   and   paying   his   final   visit   in   1912.   Yet,   he 
remained in thrall to the country of his birth and his 

three great books deal exclusively with the Ireland he 
knew before his departure for a life that would be lived 
in   Austria­Hungary,   Italy,   France   and   Switzerland, 
where he died in January 1941.

While Joyce often affected a lofty disdain for public 
affairs, in fact in his younger years he took a healthy 
interest in Irish history and politics, which were part of 
the dense fabric of life he sought to dissect through his 
writings. When he was living in Trieste, he contributed 
a   series   of   articles   to   a   local   Italian   language 
newspaper   which   incorporated   a   broadly   nationalist 
interpretation of Irish history.

Joyce’s  work  provides  an  elliptical   commentary  on 
pre­revolutionary   Ireland.   His   works   are   set   in   a 
country that was simmering under the influence of a 
new   brand   of   nationalism   infused   with   cultural 
preoccupations   such   as   the   urge   to   revive   the   Irish 
language.   In   his   story   ‘The   Dead’,   Miss   Ivers,   a 
dedicated member of the Gaelic League, chides Gabriel 
Conroy for taking his  holidays  in continental Europe 
rather than in the west of Ireland, favoured by early 
twentieth century language enthusiasts. In A Portrait, 
Stephen Dedalus is taken to task by a fellow student 
for   his   unwillingness   to   learn   his   native   language 
(Joyce   did   take   some   Irish   lessons,   but   quickly 
abandoned   this   effort,   contenting   himself   with   his 
supreme mastery of the English language). A devoted 
modernist,   he   set   himself   against   the   Irish   literary 
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revival   pioneered   by   Yeats   which   he   viewed   as 
compromised   and   backward­looking.   In  A   Portrait, 
Joyce   wrote   that   Yeats   and   his   school   remember 
‘forgotten  beauty’  and   ‘the   loveliness  which  has   long 
faded from the world’ while he desired ‘to press in my 
arms the loveliness which has not yet come  into the 
world.’

Joyce admired the work of Arthur Griffith, founder 
of the original Sinn Féin party, who favoured a British­
Irish dual monarchy along the lines of that which had 
existed   in   Austria­Hungary   since   1867,   and   who   is 
referred   to   several   times   in  Ulysses.   Joyce   amuses 
himself by crediting his fictional Leopold Bloom, who 
has a Hungarian background, with inspiring Griffith’s 
‘Hungarian’ policy.

The Cyclops episode of Ulysses is a hilarious send­up 
of   what   Joyce   saw   as   the   excessively   narrow 
nationalism   of   the   period.   The   main   target   of   this 
avalanche   of   hyperbolic   prose   is   ‘the   Citizen’,   a 
character   based   on   Michael   Cusack,   founder   of   the 
Gaelic   Athletic   Association   (founded   in   1884),   which 
remains   Ireland’s   premier   sporting   body.   Written 
during the crisis of the Great War and its immediate 
aftermath, Ulysses strikes me as a plea for tolerance in 
its   lionising of  Bloom, whose accommodating outlook 
jars with the more uncompromising attitudes of many 
of those he encounters during his wanderings around 
Dublin  on  the  16th of  June  1904.   In  a  key passage, 

Bloom, an untypical Dubliner,   is  asked  ‘what  is  your 
nation?’ to which he replies ‘Ireland, I was born here, 
Ireland.’   With   those   words,   Joyce   seeks   to   distance 
himself from the more atavistic political creeds of the 
early twentieth century.

The   public   figure   who   looms   largest   in   Joyce’s 
imagination is Charles Stewart Parnell. In  Dubliners, 
the   story   ‘Ivy  Day  at   the  Committee  Room’  offers  a 
brilliant   insight   into   the   politics   of   early   twentieth 
century   Ireland   as   election   canvassers   discuss   the 
impending   visit   to   Ireland   of   King   Edward   VII   and 
reflect   on   the   memory   of   Ireland’s   lost   leader. An 
Anglo­Irish landlord, Parnell became the champion of 
nationalist Ireland and in 1885 persuaded Gladstone to 
support Home Rule. Then, at the height of his political 
career, Parnell fell from grace when he was named in a 
divorce   case.   The   ensuing   scandal   brought   bitter 
divisions between supporters and opponents of Parnell 
which   continued   after   his   death   in   1891.   The   Irish 
Parliamentary Party he had headed with such success 
never fully recovered the verve it had displayed under 
Parnell’s talented leadership.

Parnell   had   an   active   afterlife   in   Irish   literature. 
Yeats wrote about him in the 1930s when Parnell had 
already   been  dead   for  more   than   four  decades.  And 
he is   an   important   presence   in   Joyce’s   work.   John 
Stanislaus   Joyce   was   a   devoted   Parnellite   and   this 
provided   his   son   with   material   for   a   wonderfully 
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dramatic   piece   of   writing   in  A   Portrait  when   the 
family’s   Christmas   dinner   is   disrupted   by   a   fierce 
verbal battle about Parnell.

In   this   gripping   passage,   Mrs   Dante   Riordan 
staunchly   defends   the   Catholic   bishops   in   their 
opposition   to   Parnell.   In   her   view,   the   bishops   and 
priests   of   Ireland   had   spoken   and   ‘they   must   be 
obeyed’.   This   brings   forth   fusillades   of   anti­clerical 
sentiment from Simon Dedalus (aka Joyce’s  colourful 
father, ‘a praiser of his own past’ as his son described 
him) and his fellow Parnell devotee, Mr Casey, whose 
sorrowed anger at the demise of his ‘dead king’, and the 
blame he apportioned to the Catholic Church for this, 
led  him  to   say   that   ‘we  have   had   too  much  God   in 
Ireland’.

A hundred years after its publication, Joyce’s most 
accessible   work   is   well   worth   a   read.   Its   prose   is 
constantly luminous  as   in  this  evocation of   schoolboy 
ennui – ‘His childhood was dead or lost and with it his 
soul capable of simple joys and he was drifting amid 
life like the barren shell of the moon.’ The novel deals 
with   universal   themes.   There   are   early   childhood 
impressions of a confusing world: ‘What was after the 
universe? Nothing. But was there anything round the 
universe to show where it stopped before the nothing 
place   began?’  A   Portrait  depicts   the   simple piety   of 
Stephen’s   childhood   where:   ‘though   there   were 
different names for God in all the different languages 

in the world and God understood what all the people 
said   in   their  different   languages,   still  God remained 
always the same God and God’s real name was God.’

But   the   lion’s   share   of   the   book   is   devoted   to 
Stephen’s   (and   Joyce’s)   struggles   with   religion, 
nationality and his own artistic identity. In the Ireland 
in   which   he   grew   up,   Joyce   believed   that   ‘nets’   of 
‘language, nationality, religion’ were flung at the soul 
to ‘hold it back from flight,’ but he was determined to 
fly past those nets even if it meant having to resort to 
‘silence, cunning and exile’.

The novel dwells at length on Joyce’s discovery of the 
temptations of the flesh and the agonies of conscience 
and fear of hell and damnation with which he grapples. 
When   he   is   being   tempted   to   join   the   Jesuits,   he 
decides that ‘his destiny was to be elusive of social or 
religious orders’ and resolved ‘to learn his own wisdom 
apart from others … wandering among the snares of 
the world.’

The book’s  closing chapter consists  of  an extended 
exploration of his credo as a writer as he prepares to 
leave   Ireland.  Entering  University,  he  describes  how 
‘his soul had arisen from the grave of boyhood … He 
would create proudly out of the freedom and power of 
his   soul   …   a   living   thing,   new   and   soaring   and 
beautiful, impalpable, imperishable.’

Stephen   recalls   discussions   with   fellow   students 
about   art,   nationalism   (‘the   sorrowful   legend   of 
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Ireland’)   and   international   issues,   where   he   tangles 
with the ardent pacifist and suffragist  McCann, who 
represents   Francis   Sheehy­Skeffington,   who   was 
summarily   executed   by   a   deranged   British   officer 
during the Easter Rising in which Sheehy­Skeffington 
had taken no part.

A Portrait reaches a crescendo when Stephen stands 
on a Dublin beach, ‘unheeded, happy and near to the 
wild heart of life’ and sees a girl ‘alone and still, gazing 
out   to   sea.’   The   sight   of   her   elicits   a   rapturous 
response.   ‘She   seemed   like   one   whom   magic   had 
changed  into   the  likeness of  a  strange and beautiful 
seabird. Her long slender bare legs were delicate as a 
crane’s   and   pure   save   where   an   emerald   trail   of 
seaweed had fashioned itself as a sign upon the flesh.’ 
The girl looked at him ‘in quiet sufferance of his gaze, 
without shame or wantonness.’ Stephen responds with 
what he describes as ‘an outburst of profane joy’.

A Portrait  ends  with   the  author’s   resolve   to   leave 
Ireland  and   ‘to   encounter   for   the  millionth   time   the 
reality of experience and to forge in the smithy of my 
soul   the  uncreated  conscience  of  my race.’  The  word 
‘race’  in Joyce’s usage has a meaning akin to nation. 
And one way of looking at  Ulysses  is to conclude that 
Joyce   fulfilled   his   lofty   ambition.   He   explored   the 
reality of  early twentieth century Dublin,  and of   the 
modern world, through a character. Bloom, who was far 
more rooted in workaday realities than the precocious, 

aesthetic youth of Joyce’s century­old novel.
As   James   Joyce   immersed   himself   in   his   creative 

work   on  A   Portrait  and  Ulysses,   Ireland   was   being 
reshaped   by   many   of   his   contemporaries   who   had 
remained at home and became involved in the struggle 
for independence. Those times left a powerful legacy, of 
political   independence   and   outstanding   literary 
achievement, which would probably not have flowered 
to quite the same extent against a tamer Irish political 
backdrop.   The   Easter   Rising   has   this   year   been 
commemorated with honesty and sensitivity. A Portrait 
deserves its place in our memory as another milestone 
from that most prolific era in twentieth century Irish 
history, and in the annals of modern literature. As we 
say in Irish ní bheidh a leithéid ann arís – ‘the likes of 
it will never be seen again’. ♦

QPR 27

Spring 2017



Side by...

The Way Things Are Going
by Lynn Freed

GWEN WAS THE ONE WHO had insisted that Ma 
and I move to America. Sooner or later, she’d said, it 
would happen again, it was only a matter of time. And 
I suppose she was right. But really it was all my fault; 
I should have known better than to let them in. I did 
know better. How many times had I read of people tied 
up, beaten, robbed, raped, or killed by men pretending 
to be the police? Or by the real police? What was the 
difference, once they were tying you up? And what stu­
pidity had had me sliding off the door chain if not my 
infuriating habit of consideration for others?

So   if   anything   were   to   blame,   it   was   that –   the 
manners we’d been saddled with right from the start. 
Even on the plane, with the aging pharmacist talking 
me   through   the   history   of   the   national   parks   of 
America,   and   me   nodding –   oh   yes?   oh   really? – 
wishing him struck down right there by a stroke, even 
then I was thinking, I’ll never be free of this, never.

And now here we were, Ma and I – she settled into 
Gwen’s guest room, and me with the washing machine 

...by side

A dolgok alakulása
fordította Tárnok Attila

GWEN ERŐLTETTE, HOGY Anya és én Amerikába 
költözzünk. Előbb­utóbb úgyis újra megtalálnak, csak 
idő   kérdése.   Gondolom,   igaza   volt.   De   valójában 
minden   az   én   hibám:   én   engedtem   be   őket;   pedig 
tudhattam volna.  Tudtam.  Hányszor  olvastam róla, 
hogy embereket kötöztek meg, vertek meg, raboltak 
ki, erőszakoltak vagy öltek meg magukat rendőrnek 
álcázó banditák.  Néha éppenséggel  valódi rendőrök. 
Nincs köztük különbség, ha egyszer megkötöznek. És 
milyen ostoba voltam, hogy kiakasztottam az ajtón a 
biztonsági láncot! Csupán a mások iránt érzett őrjítő 
figyelmességem vezetett. 

Szóval,  ha hibákat keresünk, itt  a magyarázat: a 
jólneveltségünkre foghatnám. Kisgyerekkorunk óta jó 
modorra szoktattak. Még a repülőgépen is, amikor az 
öregedő   gyógyszerész   Amerika   nemzeti   parkjairól 
mesélt,   én buzgón bólogattam.  Ó,  valóban?   Igazán? 
Miközben   azt   kívántam,   bárcsak   elvinné   egy 
infarktus, ott rögtön, de még ekkor is éreztem, hogy 
ettől a jó modortól soha nem szabadulok, soha. 
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and   the  dryer  on   the  glassed­in  upstairs  porch,  her 
snoring thundering through the glass door between us.

I pushed my hair off the scar across my forehead, a 
new habit. It still throbbed when I was tired, a sort of 
memento   mori,   or   memento   stupiditi   more   like   it, 
because they had told me not to look at them, told me 
to keep my head down or they’d shoot me right there, 
and still I’d looked up to ask – well, what? What was 
there   anyone   could   ask   of   such  people   on   behalf   of 
one’s own life?

So that’s when the gun had come down across my 
forehead, slamming my face back to the floor. They’d 
laughed,   and   one   squatted   over   me   and   began 
fingering   under   my   skirt,   considering,   no   doubt, 
whether I’d be worth the trouble of a rape. And even 
so,   lying   on   the   cloakroom   tiles,   the   blood   pooling 
under my face, I’d whispered, Please – please don’t!

And then suddenly the fingers were withdrawn and 
a hand grasped the back of my neck, banged my head 
hard, once, twice, on the tiles.

“Combeenayshin,   beetch!   Geev   me   the 
combeenayshin or I shoot you now!”

And so I did, hearing the numbers bubble out low 
and   warped   into   the   pool   of   blood –   two   left,   eight 
right, six left – as if a giant bell had settled over me as 
I   lay   there   in   the   damp   echoing   darkness   of   the 
cloakroom, with the smell of rubber raincoats and the 
faint barking of the Moffits’ dogs, waiting for death to 

És   most   itt   vagyunk,   Anya   és   én.   Anya   Gwen 
vendégszobájában,   én   meg   az   emeleti,   beüvegezett 
verandán a mosógép és a szárító társaságában, de az 
üvegajtón át hallom, ahogy anyám horkol. 

Új   szokásként   a   hajamat   oldalra   fésülöm,   a 
homlokomon így látszik a heg. Néha, amikor fáradt 
vagyok,   még   lüktet,   memento   mori,   vagy   inkább 
memento   stupiditi,   hisz   figyelmeztettek,   hogy   ne 
nézzek   rájuk,   a   földet  nézzem  vagy  azonnal   belém 
eresztenek egy golyót, de én feléjük fordultam, hogy 
kérdezzek   valamit.   Vajon   mit?   Mit   lehet   ilyen 
emberektől kérdezni, az élet nevében? 

A   puska   tusa   ekkor   sújtott   a   homlokomra,   az 
arcomat a padlóhoz szögezte. Kinevettek. Az egyikük 
mellém   térdelt,   a   szoknyám   alá   nyúlt,   nyilván 
mérlegelte, érdemes­e megerőszakolnia. És még ott is, 
az előszoba kövén, ahogy a vér tócsába gyűlt az arcom 
körül, még ott is udvariasan sóhajtottam: Kérem ne! 
Legyen szíves! 

Aztán   kihúzta   a   kezét   a   szoknyám   alól, 
megragadta a tarkómat és a járólaphoz vágta a fejem. 
Egyszer. Kétszer. 

– A kombinációt, te szuka! Add meg a számkombi­
nációt vagy rögtön lelőlek! 

Megtettem. Hallottam, amint a számok görcsösen 
belebugyognak a vértócsába: balra kettő, jobbra nyolc, 
balra   hat.   Mintha   egy   gigantikus   búra   alatt 
feküdnék, az előtér nyirkos félhomályában, orromban 
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come.
And only then did I remember Ma. What had they 

done to her up there? I’d heard the stories, horrible, 
ugly, monstrous stories of what they did to old women. 
I   could   hear   them   up   there   now,   smashing   things, 
grunting,   banging.   One   was   in   the   dining   room, 
kicking at the liquor cabinet, and I tried to say,  The 
key’s in my bag,  because who knew what they’d do if 
they couldn’t get at the liquor? I did say it, but they 
seemed  to  have  broken  in  already,   I   could  hear   the 
bottles clinking. Please, I prayed, please let the Moffits 
hear them and call the real police before they get so 
drunk that they rape and kill us both.

How   many   of   them   were   there?   Three?   Four?   I 
couldn’t tell. And when one came to stand over me and 
I saw his policeman’s boot, felt the urine running in a 
warm, stinking stream through my hair and over the 
gash,   I   wondered,   in   the   calm   way   of   the   doomed, 
whether he was the fingerer, and if he was whether he 
had AIDS. Most of them had AIDS, people said. Most 
of them were high on drugs as well.

And just then the phone rang, silencing everything 
for a moment. The answering machine clicked on and 
Gwen’s voice came through. “Hey, Jo,”  she said, “it’s 
me. You there? Gladys? Gladys, would you pick up the 
phone  please?  Hmm.  Look,   Jo,   I’ll   try  again   in   ten 
minutes. If you’re not there, I’ll phone the Moffits.”

That’s   when   they   began   to   quarrel,   hissing   and 

gumi esőköpenyek szaga és távolról hallom Moffiték 
kutyáját. A halált vártam. 

És csak ekkor jutott eszembe anyám. Mit lehet vele 
odafönt?   Hallottuk   elégszer,   mit   tesznek   idős 
asszonyokkal,   utálatos,   irtóztató,   gyalázatos 
történeteket.   Fentről   morgolódás   és   dulakodás 
hangjait   hallottam.   Az   egyikük   az   ebédlőben   a 
bárszekrény   ajtaját   rugdalta.   A   táskámban   van   a 
kulcs,   próbáltam   mondani,   mert   ki   tudja,   mire 
képesek   az   alkoholért.   De   mire   kipréseltem   a 
szavakat,   már   feltörték   a   szekrényt,   az   üvegek 
egymáshoz   koccantak.   Magamban   fohászkodtam, 
bárcsak Moffiték meghallanák a zajt,  és kihívnák a 
valódi   rendőrséget,   mielőtt   ezek   itt   úgy   berúgnak, 
hogy megerőszakolnak és legyilkolnak mindkettőnket. 

Hányan   voltak?   Hárman?   Négyen?   Képtelenség 
volt megállapítanom. Amikor egyikük fölém állt, csak 
a   rendőrcsizmát   láttam,   és   éreztem,   hogy   bűzös, 
meleg   vizelete   végigcsurog   a   hajamon,   a 
homloksebemen,   a   halálraítéltek   nyugalmával   azon 
töprengtem,   vajon   ez   ugyanaz­e,   aki   az   előbb 
tapogatott, és ha igen, hogy vajon nem HIV­fertőzött­
e.   Úgy   hallottam,   a   legtöbbjük   AIDS­beteg.   A 
legtöbbjük drogos is. 

Ebben   a   pillanatban   megcsörrent   a   telefon,   és 
mindenki megdermedt.  Bekapcsolt  az üzenetrögzítő, 
majd Gwen hangja szólt:

–  Halló? Jo? Én vagyok az. Gladys? Ott vagytok? 
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spitting  at   each  other.  One   threw  the  phone   to   the 
floor, kicked it. They even seemed to have forgotten me 
as they ran here, then there, dragging things, heaving 
things, until at last the front door opened, letting in a 
draft of warm night air. And a car started up. And they 
were gone.

So,   here   we   were   now,   drinking   tea   out   of   mugs 
around Gwen’s kitchen table.

“You girls should do what I did,” Ma said brightly. 
“Take in the odd man of an afternoon.”

Gwen snatched up the scones and held them out. 
“Here, Ma,” she said. “Sonia made them.”

“Sonia? Who’s Sonia?”
Sonia   rolled   her   eyes.   She   was   a   charmless   girl, 

sneering and sarcastic. Gwen said they were all this 
way, American teenagers, because right from the start 
they’d   been   fed   a   diet   of   praise   and   false 
encouragement.   And   look   what   it   produced – 
joylessness, confusion, discontent.

“I just followed the recipe,” Sonia mumbled.
Ma twisted around to take her in. Soon she wasn’t 

going to be able to see at all, Dr. Slatkin had warned 
me, nothing to be done about it. “Couldn’t you find a 
girl who speaks English?” she said.

I saw Gwen stiffen. “Let it go,” I whispered. “She’s 
just enjoying herself.”

But Gwen could never let a thing go, certainly not 
when it came to Sonia. She might have theories about 

Gladys,  vedd  fel  a   telefont.  Hmm...  Figyelj,   Jo.  Tíz 
perc   múlva   újra   hívlak,   ha   nem   veszitek   fel, 
megcsörgetem Moffitékat. 

A   hívás   után   a   behatolók   vitatkozni   kezdtek, 
egymást szidták, köpködték. Az egyik a földhöz vágta 
a telefont és belerúgott. Rólam szinte megfeledkeztek, 
ide­oda  kapkodtak,   tárgyakat   löktek   fel,   vonszoltak 
magukkal, aztán egyszer csak kinyílt a bejárati ajtó, 
meleg éjszakai fuvallat érkezett, felbőgött egy autó a 
ház előtt, és mindenki eltűnt. 

Így   hát   most   itt   ülünk   Gwen   konyhaasztalánál, 
teát kortyolgatunk. 

–  Lányok,  vegyetek példát  rólam – mondta  Anya 
élénken.   –   Meg   kell   ragadni   egy   könnyű   délutáni 
flörtnél. 

Gwen a lángost kínálta.
– Kóstold meg, Anya – mondta. – Sonia sütötte. 
– Sonia? Milyen Sonia?
Sonia   a   szemét   forgatta,   bájtalanul,   gúnyosan 

vigyorgott. Gwen szerint minden amerikai tinédzser 
ilyen,   mert   kiskoruk   óta   hamis   biztatásban   és 
dicséretekben   fürdenek.   És   mire   jó   mindez?   Az 
eredmény örömtelen szétszórtság és elégedetlenség. 

– Csak megcsináltam a receptet – motyogta Sonia. 
Anya   oldalt   fordult,   hogy   megnézze   magának. 

Nemsokára   semmit   sem   fog   látni,   figyelmeztetett 
Slatkin doktor, nincs mit tenni. 

–  Nem   találtál   olyan   lányt,   aki   legalább 
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American teenagers, send the girl to her father’s when 
she’d had enough of her rudeness, because really she 
was   just   like   him,   she   said,   vicious,   unprincipled, 
aggressive – she might long for the day when the girl 
would  be  out  of  her  hair  and  away at   college –  but 
when it came to Ma, all she wanted was to have Sonia 
properly loved.

“That’s   Sonia,   Ma!”   she   said,   starting   the   whole 
rigmarole again. “And we don’t have a ‘girl’ here, only a 
cleaning   woman,   who,   as   a   matter   of   fact,   doesn’t 
speak   a   word   of   English.   This   ‘girl’   is   your 
granddaughter.   And   she   certainly   speaks   English! 
American English! Because she’s an American!”

Ma   shrugged.   “Well,   whoever   she   is,   there’s   no 
reason   even   an   American   can’t   make   use   of   her 
afternoons.  Mark my words,  my dear,   it  would  go  a 
long way toward helping with the petty cash.”

Sonia launched herself from her chair and stamped 
out  of   the kitchen.  Hers  was a  different  world  from 
ours, Gwen had explained, and there was nothing you 
could do to bring such teenagers around to the sort of 
compunctions  under  which  we  ourselves  would  have 
had to labor if an aunt and a grandmother suddenly 
descended into our lives.

“Oh, Ma!” Gwen said. “She’s only fifteen, for God’s 
sake!”

But Ma  just  gave her  a cagey  look.   “Fifteen? You 
could always try marrying her off, you know. If she’d 

tisztességesen beszél angolul? – kérdezte.
Láttam, hogy Gwen meg fog sértődni.
–  Hagyd  szó  nélkül  –  súgtam.  –  Hadd élvezze  a 

fölényét. 
De Gwen soha nem hagyja magát. Különösen nem, 

ha   Soniáról   van   szó.   Elméleteket   gyárt   ugyan   az 
amerikai   tinédzserekről,   sőt   elküldi   az   apjához, 
amikor már elege van a lányból, a nyers modorából – 
mert   ebben   csakugyan   az   apjára   ütött:   bántóan 
neveletlen,   sőt  arrogáns  –,   és   sóvároghatja  a   jövőt, 
amikor   a   lány   okozta   terhek,   ha   majd   egyetemre 
megy, lekerülnek a válláról, de anyánktól, mindentől 
függetlenül, azt várja el, hogy szeresse Soniát. 

– Anya, bemutatom Soniát – vetette be a szokásos 
fordulatot. – És nincs cselédünk, csak egy bejárónőnk, 
aki   történetesen  egy  szót  sem beszél  angolul.  Ez  a 
lány   itt   az   unokád,   és   beszéli   az   angolt.  Amerikai 
angolt, mert amerikainak született. 

Anya egy vállrándítással elintézte a kérdést. 
–  Akárki   is   ez   a   lány,   még   ha   amerikai   is, 

kezdhetne   valamit   magával.   Jegyezd   meg,   amit 
mondok,   szívem,   messze   vagyunk   még   attól,   hogy 
hozzájáruljon a koszthoz. 

Sonia   felpattant   és  kiviharzott   a  konyhából.  Egy 
külön   világban   él,   szokott   érvelni   Gwen.   Nincs   rá 
mód, hogy egy ilyen kamasz megérezze, min mentünk 
volna mi keresztül annak idején, ha egy nagymama 
vagy   egy   nagynéni   hirtelen   belecsöppen   a 
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stand up  straight  and  do   something  with  that  hair, 
some man might find it   in him to take her off  your 
hands.”

Somehow, Gwen said, the whole thing must have got 
through to Ma, even subliminally, didn’t I think so? All 
this business about belles de jour and so forth?

I   shrugged.   As   far   as   anyone   could   tell,   they’d 
overlooked Ma completely. Pure luck, people said, that 
phone   call.   And   maybe   Gladys   was   the   one   who’d 
tipped them off. Why else would she have come back so 
late from church? And then gone into such an aria of 
shrieks before she’d even seen me on the cloakroom 
floor?

Still,   it   was   her   shrieking   that   had   alerted   the 
Moffits, John Moffit  who had untied me, and Aileen 
who had run upstairs to find Ma. And, yes, there she 
was, fast asleep and snoring.

“I mean, she must have heard you talking about it,” 
Gwen   said,   “not   to   mention   giving   evidence   to   the 
police and so forth.”

We had always thought in different directions, Gwen 
and I, but I could never quite bring myself to point this 
out to her. So if she wanted to believe that Ma fancied 
herself a belle de jour because one of the intruders had 
considered   raping   me,   or   that   Ma   loved   me   best 
because I had never had a chance, as Gwen put it, “to 
threaten her primacy” with my father – if it comforted 
her to think life ran in those directions, fine with me.

mindennapjainkba. 
– Ó, az isten szerelmére, Anya! – mondta Gwen. – 

Még csak tizenöt éves. 
De Anya gyanakvóan pillantott rá. 
–  Tizenöt?   Megpróbálhatnád   kiházasítani.   Ide 

figyelj,   ha   kihúzná   magát,   és   csinálna   valamit   a 
hajával, akadna férfi, aki megszabadít tőle. 

Gwen szerint Anya valahogy mindenről  tudomást 
szerzett.   Legalábbis   öntudatlanul.   Nem   gondolom? 
Belles de jour, és így tovább. 

Vállat   vontam.   Amennyire   utólag   megállapítható 
volt, Anyával egyáltalán nem törődtek. A legjobbkor 
jött az a telefonhívás, mondogatták az ismerősök. És 
hogy   talán   Gladys   adta   a   tippet   a   behatolóknak. 
Miért olyan soká jött meg a templomból? Aztán miért 
kezdett   olyan   éktelen   jajveszékelésbe   már   azelőtt, 
hogy belém botlott volna az előtérben. 

Moffiték  mindenesetre  a  visítozásra   figyeltek   fel. 
John Moffit oldozta ki a kezem és Aileen szaladt fel 
Anyához. És igen, Anya mélyen aludt, horkolt. 

–  Úgy   értem,   csak   felfogta,   mi   történt,   amikor 
elmesélted a nyomozóknak – mondta Gwen. Látta a 
bizonyítékokat. 

Gwen   és   én   mindig   eltérően   gondolkodtunk,   de 
soha   nem   hívtam   erre   fel   a   figyelmét.   Ha   akarja, 
higgye   csak,   hogy   Anya  belle   de   journak   képzeli 
magát,   csupán   mert   az   egyik   behatoló   majdnem 
megerőszakolt,   vagy  hogy  Anya  azért   szeret   engem 
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“Perhaps I should look into some sort of therapist for 
her,”   Gwen   said,   “someone   versed   in   this   sort   of 
delusion.”   She   took   out   her   notebook   and   jotted 
something down.

Next to my bed was a plastic folder full of her notes, 
all printed up, with headings and page numbers. This 
was how to use the washing machine, that the alarm 
system, and to set it every time I went out, regardless, 
and if I did happen to set it off by mistake, to phone 
this number within three minutes or the police would 
come and there’d be a hefty charge.

The gash on my forehead began to throb. We’d been 
at   Gwen’s   for   thirteen   days,   and   even   before   we’d 
landed I’d been considering a polite way to free myself. 
But   when   I   suggested   a   little   flat   of   my   own 
somewhere, even a room, she just reminded me that 
we were living on rands here, Ma and I, not dollars, 
and did I realize how far rands would go in a place like 
California? Surely it would be more sensible for us all 
just to bung in together? Share the burden? Didn’t I 
agree?

And so, of course, I did agree. But every night I lay 
awake,   feeling  myself   slide  down so   far   into  what   I 
always became when I was with Gwen that soon there 
would be nothing to grasp onto to pull myself back up. 
And if I went on agreeing with her like this, one day 
I’d   forget   how  to  know  what   I   thought   or   felt,   and 
would find myself heaping scorn on the sort of people 

jobban,   mert   mindig,   ahogy   Gwen   fogalmaz,   apám 
fölé helyeztem őt.  Ha ettől  jobban érzi magát, hadd 
gondolja, hogy az életünk ilyen dolgokon múlik, nem 
érdekel. 

– Esetleg találnom kéne valami terápiát – mondta 
Gwen –, valakit, aki ért az ilyesféle tévképzetekhez.

Elővette a noteszét és valamit lejegyzett.
Az ágyam mellett, egy műanyag iratgyűjtő tele volt 

a   jegyzeteivel,   kinyomtatva,   fejléccel,   oldalszámmal. 
Ezek   leírták   a   mosógép   működtetését,   a   riasztó 
beállítását,  ha  elmegyek   itthonról,   és  ha  véletlenül 
akaratom   ellenére   bekapcsol,   milyen   számot   kell 
hívnom   három   percen   belül,   nehogy   kijöjjön   a 
rendőrség   és   súlyos   bírságot   kelljen   fizetni   a   téves 
riasztásért. 

Lüktetni   kezdett   a   homloksebem.   Tizenhárom 
napja   laktunk   Gwennél,   és   már   a   repülőn   azon 
tanakodtam,   miként   hárítsam   el   udvariasan   a 
vendéglátást.   De   amikor   felvetettem   egy   saját   kis 
lakás   vagy   legalább   egy   szoba   ötletét,   Gwen 
emlékeztetett rá, hogy Anya és én dél­afrikai randból 
gazdálkodunk,   nem   dollárból,   és   hogy   nincs 
elképzelésem   róla,   mennyire   semmit   nem   érünk   a 
pénzünkkel   Kaliforniában.   Talán   belátom,   hogy 
ésszerűbb, ha összetartunk, és megosztjuk a terheket. 
Nem így gondolom? 

És   persze,   egyetértettem   vele.   De   éjszakánként 
éberen feküdtem az ágyamon, és éreztem, hogy olyan 
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I’d   always   loved,   people   she   considered   “full   of 
nonsense,”   because   I’d   have   forgotten   how   full   of 
nonsense I was myself, so bewitched would I be back 
into childhood, with Gwen wielding all the authority of 
the ten years between us.

I  switched on the bedside light.  11:57. At home it 
would   be   Sunday   morning   already,   hadadas   on   the 
lawn and   the   sea   silver   in   the  morning   light.  That 
Sunday morning, as I’d driven down to the beach, hill 
after   hill,   I’d   been   thinking   of   Ma   waking   to   the 
thought   of   another   day   without   a   future   to   look 
forward   to.   She’d   be  asking   for   me,   I   thought,   and 
Gladys will have to remind her that it’s Sunday, my 
day  for   the  beach.  And then,   feeling  forsaken,  she’d 
start casting about, looking for someone to blame.

And that would be Gwen, never mind that she lived 
on the other side of the world. I’d tried to explain to 
Gwen   that   Ma   was   rudderless   without   her   sight, 
couldn’t even see herself in the mirror anymore or read 
without   some   sort   of   headgear   that   she   refused   to 
wear. If I were going blind like this, I’d say, if I’d lost 
my looks and the life that went with them, I’d also be 
full of blame.

“Life?” Gwen cried, full of blame herself. “What life? 
Anyway,   you’re   blind   already!   Can’t   you   see   what 
you’re  doing?  Won’t  you  at   least  promise   that  you’ll 
consider your own future?”

And so,  of  course,  I did promise.  But walking out 

mélyre csúszok, vissza, ahova Gwen mindig magával 
rántott, amikor együtt voltunk, hogy már nincs mibe 
kapaszkodnom, hogy felhúzzam magam. És ha ez így 
megy tovább, ha mindig egyet kell vele értenem, egy 
nap majd ködbe vész, amit gondolok vagy érzek,  és 
azon   kapom   magam,   hogy   rázúdítom   a   vádjaimat 
azokra,   akiket  pedig  mindig   is   szerettem,  az   olyan 
emberekre, akiket ő abszurdnak lát, és mert addigra 
teljesen   elfelejtem,   mennyire   megbabonázottan 
abszurd   voltam   én   magam   is,   gyerekkorunkban, 
amikor   Gwen   gyakorolt   uralmat   felettem,   a   tíz   év 
korkülönbség jogán. 

Felkapcsoltam az éjjeli lámpát. Három perc múlva 
éjfél.   Otthon   már   vasárnap   reggel   van,   a   pázsiton 
íbiszek   és   a   derengő   fényben   a   tenger   ezüstösen 
csillog. Azon a vasárnap reggelen is, ahogy a part felé 
hajtottam,  dombról   le,   dombra   fel,   arra  gondoltam, 
anyám is új napra ébred, egy jövőbe nem tekintő új 
napra. Valószínűleg keresett, de Gladys emlékeztette 
rá,   hogy   vasárnap   van,   lementem   a   partra.   Aztán 
mint akit cserbenhagytak, térült­fordult; nem tudott, 
kire haragudni. 

Gwen is hozta a formáját,  hiába élt a világ túlsó 
végén.   Korábban   igyekeztem   megmagyarázni   neki, 
hogy Anya  iránya vesztett  nélküle,  a   tükörben sem 
látja   már   magát,   olvasni   sem   lát   vastag   szemüveg 
nélkül,   de   nem   hajlandó   viselni.   Azt   szoktam 
mondani,   hogy   ha   én   is   így   megvakulnék,   és   az 
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along the pier that morning, I thought that the future 
was,   perhaps,   the   whole   point   of   a   married   man. 
Without a future,  there was  just this – the pier,  the 
sea, the beach, and him sitting, as usual, among the 
Indian   fishermen,   quite   unaware   that   his   presence 
there   might   spoil   their   morning’s   fishing.   He   was 
selfish   in   this   way,   greedy   for   what   pleased   him. 
Standing behind him,  with the sun on my skin,  the 
sting of the salt,  the bucket of dying fish,  I  realized 
quite suddenly that this had been part of it all along – 
his  selfishness,  his  greed.  And that  even as   I   stood 
there, longing for him to turn, and for the smell of his 
sweat, the taste of his skin, it was as if a cloud, cool 
and sweet, had been passing over us all the years we 
had known each other, and when it passed, as it was 
passing   already,   everything   would   be   different, 
exposed in a glare of light.

You’re early, he said, not turning around. It was a 
trick of his, knowing I was there while pretending not 
to. He was glossy, like the fish he’d just caught, and, 
for once, I was glad it was Gladys’s Sunday off and I 
couldn’t go up the coast with him for the afternoon.

Gladys   would   be   waiting   for   me   to   come   home, 
dressed already in her severe Sunday clothes. She was 
a   sour,   taciturn  woman,  with  a  way  of   clicking  her 
tongue   when   she   was   displeased   that   had   always 
unsettled   me.   If   Ma   upbraided   her   for   this   or   for 
anything else, she just stood there, sullen, silent, until 

életem  így  a   semmibe  veszne,  mint  anyánké,  én   is 
állandóan haragudnék valakire. 

– Élet! – kiáltott fel Gwen. – És mégis, milyen élet 
ez így?! Egyébként te magad is vak vagy már. Nem 
látod,   mit   csinálsz   magaddal.   Ígérd   meg,   hogy 
legalább a saját jövőddel is foglalkozol. 

És persze megígértem. Ám ahogy aznap reggel  a 
mólón   sétáltam,   arra   gondoltam,   a   jövő   kérdésén 
csakis   házasságban   élők   töprenghetnek.   És   jövő 
nélkül   csupán ennyi  az  élet:  a  móló,  a   tenger  és  a 
part, ahol egy férfi úgy ücsörög az indiai horgászok 
között, hogy észre sem veszi, mennyire zavarja őket. 
Önző volt, a maga módján, mohó, hogy a saját vágyait 
kielégítse. Ahogy mögötte megálltam, bőrömön a nap 
melegével,   a   lábfejemet   csipkedő   homokban   –   a 
vödörben vergődő halak –, hirtelen megéreztem, hogy 
ez   a   mohó   önzés   mindvégig   jellemezte   a 
kapcsolatunkat.   És   miközben   vágytam   rá,   hogy 
megforduljon, hogy újra megérezzem verejtékben úszó 
bőrének ízét, mintha egy hideg de édes felhő vonult 
volna   át   fölöttünk,   az   együtt   töltött   évek   fölött,   és 
amint tovaszáll, ahogy már most tünedezik, minden 
más színben, vakító fényben fog játszani. 

Korán érkeztél, mondta, anélkül, hogy megfordult 
volna.   Mindig   így   tett:   eljátszotta,   hogy   nem   vesz 
észre, pedig tudja, hogy ott állok mögötte. A modora 
olyan   síkos   volt,   mint   a   kifogott   halak,   és   ezúttal 
örültem,   hogy   Gladys   szabadnapos,   hogy   nem 
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she’d been given the usual warning and sent back to 
the kitchen.

When I began to take over the running of the house, 
I thought that at last I’d be able to replace her with 
someone more tractable. But it was too late. Ma would 
consider no one but Gladys to help her out of the bath, 
or to know how she liked her eggs, or which dress she 
meant when she couldn’t find the words to describe it.

And   so   we   were   stuck,   Gladys   and   I,   with   our 
mutual dislike. We both knew that the ease Ma and I 
enjoyed was due in large part to her. I knew too that in 
the long history of leisurely societies ours was young 
and fragile, and would not last. And if I didn’t know 
this already, there were the Moffits to remind me. One 
need   only   consider   the  way   things  are  going   in   the 
country   these   days,   John   had   said   that   morning, 
handing  me   the  blueprints   for  a  new security  wall, 
new   gates.   And   before   you   balk   at   the   price,   he’d 
added,   just consider Aileen – voting  for all   the right 
things  all   these  years,   and  now,   three  afternoons  a 
week, learning to use a gun.

John and Aileen lived in the other half of what had 
once been her  grandfather’s  house.   It  was they who 
had divided the old place into two maisonettes, each 
with its own garden, they who had sold our half to my 
father   a   few   months   before   he   died.   He’d   wanted 
somewhere   up   on   the   ridge   to   lodge   his   pregnant 
mistress   and   her   daughter.   And   Ma   was   proud   of 

mehetek el vele a parton ma délután. 
Gladys   vár   rám   otthon,   komoly   vasárnapi 

öltözetben.   Savanyú,   szófukar   asszony,   és   mindig 
zavar,   ahogy   bántóan   csettint   a   nyelvével,   ha 
elégedetlen   valamivel.   Amikor   Anya   szemrehányást 
tesz neki ezért  vagy bármi másért,  konok csöndben 
tűri,   kivárja,   hogy   figyelmeztessék   a   konyhai 
feladatokra. 

Abban   az   időben,   amikor   kezdtem   magamhoz 
ragadni a ház irányítását, azt terveztem, hogy majd 
egy  könnyebben kezelhető  alkalmazottra  váltok.  De 
már   késő   volt.   Anya   nem   tűrt   volna   meg   senkit 
Gladysen kívül a fürdetésnél, csak Gladys volt képes 
a   tojást   reggelire   megfelelően   elkészíteni   vagy 
kitalálni,   melyik   ruhára   gondol   anyám,   amikor 
képtelen azt szavakkal körülírni. 

Így   nem   szakíthattunk,   Gladys   és   én,   bár   nem 
szívleltük egymást. Mindketten tudtuk, hogy Anya és 
én   gondtalan   életünket   nagyrészt   Gladysnek 
köszönhetjük.   Én   még   azt   is   tudtam,   hogy   az 
elkényelmesedett társadalmak sorában a mi fiatal és 
törékeny berendezkedésünk nem állhat  fenn sokáig. 
De még ha magamtól nem is tudtam volna, Moffiték 
nap   mint   nap   emlékeztettek   rá.   Aznap   reggel   is, 
amikor az új biztonsági kerítés és az elektromos kapu 
kódját átadta, John megjegyezte, hogy az ember jobb, 
ha számol vele, milyen társadalomban él manapság. 
És   mielőtt   megrökönyödnék   az   árán,   tette   hozzá, 
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having been the mistress, proud of what he’d done for 
the   three   of  us,   for  Gwen   too,  who  wasn’t  his,   and 
who’d never uttered a civil word to him, not even on 
his deathbed.

Ma   had   always   understood   by   what   means   she’d 
risen to that life of orders given, orders taken, and a 
bell in every room to summon the servants. Every now 
and then she’d reminded us of this, Gwen and me, and 
if Gwen didn’t want to hear it, well who did she think 
she was, Ma said. Her father was a Scottish soldier Ma 
had   married   during   the   war.   Or   thought   she’d 
married. Only after he’d got himself killed did she find 
out that the real widow lived in Glasgow and had a 
Gwen of her own, both of them named after his sainted 
mother, also living in Glasgow.

Still, Gwen couldn’t help herself. At the mention of 
my father, she would draw her lips into a tight line, 
which had the same effect on me as Gladys’s tongue 
clicking. I longed to tell her that if she couldn’t change 
her attitude she could start looking for another job. I 
did tell her this, but she didn’t find it funny.

I was thinking all this as I settled myself onto the 
couch   that   evening   with   John   Moffit’s   blueprints. 
Gwen was lonely with the future she’d made for herself 
in America, I thought, lonelier than she’d been in the 
life she’d left behind her. And just as I was considering 
whether to tell her this when she phoned, to say that 
Ma, too, was lonely without her old roué and the life 

gondoljam   meg,   hogy   Aileen   például,   aki   mindig 
helyes   döntéseket   hoz,   újabban   hetente   három 
délutánon fegyverkezelési tanfolyamra jár. 

Moffiték az Aileen nagyapjától örökölt háznak csak 
az   egyik   felét   használták,   az   eredeti   épületet   két 
lakássá alakították, előkerttel, a mi részünket apám 
tőlük   vásárolta   néhány   hónappal   a   halála   előtt. 
Mindenképp azt akarta,  hogy várandós szeretője  és 
annak kislánya a hegygerincen lakjon. Anyám büszke 
volt   a   szeretői   viszonyára,   és   arra   amit   apám 
mindhármunkért   tett,  beleértve  Gwent,   aki  nem  is 
volt   a   saját   gyermeke,   és   aki   nem   volt   képes 
tisztelettel szólni hozzá, még a halálos ágyán sem. 

Anya   tisztában   volt   vele,   miként   emelkedett   az 
életnek arra a fokára, ahol parancsokat osztogathat, 
ahol minden szobából csengetni lehet a szolgálóknak. 
Időnként emlékeztetett erre bennünket is, Gwent és 
engem,   és  ha  Gwen az  egészről   tudomást   se  akart 
venni,   Anya   kifakadt,   hogy   mégis,   mit   képzel 
magáról.   Gwen   apja   skót   katona   volt,   anyánk   a 
háború idején ment hozzá feleségül.  Legalábbis  úgy 
tűnt.  Csak   a   férfi   halála  után  derült  ki,  hogy   egy 
másik özvegy is maradt utána, Glasgow­ban, és ott is 
él   egy   Gwen   nevű   lánya.   Mindkét   leány   a   szent 
emlékű nagymama után kapta a nevét,  aki  szintén 
Glasgow­ban élt. 

Gwen   nem   tehetett   róla,   de   apám   említésekor 
mindig   savanyú   arcot   vágott.   Rám   ez   ugyanolyan 
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that went with him –  just as  it  occurred to me that 
once you have been happy, it is hard not to expect to be 
happy always – just then the doorbell shrilled, and I 
walked   through  to   the  hall  and  peered  through   the 
jeweled glass of the front door.

A black policeman was standing there, maybe two or 
three more just out of the light. “Police,” he said softly, 
respectfully. And thinking something must have gone 
wrong   in   the   servants’   quarters –   thinking   that   to 
question him through a locked door might seem like an 
affront, the way things were these days – I said, Just a  
minute, please, and slid off the chain to find out what 
the matter was. ♦

hatást   gyakorolt,   mint   Gladys   nyelvcsettintése.   A 
párhuzam   okán,   szerettem   volna   azt   mondani,   ha 
nem   változtat   a   viselkedésén,   kereshet   máshol 
munkát. Amikor egyszer csakugyan kiböktem, Gwen 
nem találta a megjegyzést humorosnak. 

Azon   az   estén   is   ezen   töprengtem,   amikor   John 
Moffit  biztonsági kódjával letelepedtem a kanapéra. 
Gwen megcsinálta a jövőjét Amerikában, gondoltam, 
de   magányos,   sokkal   magányosabb,   mint   abban   az 
életében volt, amit maga mögött hagyott. És amikor 
éppen   azon   morfondíroztam,   elmondjam­e   mindezt 
neki, ha legközelebb telefonál, és hogy elmondjam­e, 
mennyire   hiányzik   Anyának   is   a   vén   rué   és   az 
életmód, amit a férfi magával vitt, épp, amikor azon 
merengtem,   hogy   ha   az   ember   egyszer   boldog, 
nehezen   fogadja   el,   hogy   nem   lesz   mindig   az,   épp 
abban a pillanatban felsikoltott a csengő, kimentem 
az előtérbe, és kikukkantottam a bejárati ajtó díszes 
kémlelőnyílásán.   Egy   fekete   bőrű   rendőrt   láttam, 
talán másik kettő­három a félhomályban állt. 

– Rendőrség – mondta lágyan, udvariasan.
Arra  gondoltam,  a  cselédsoron  történt  valami,   és 

hogy a rendőr sértőnek találná,  ha a zárt ajtón ke­
resztül beszélünk, tekintetbe véve a dolgok alakulá­
sát manapság, ezért csak annyit mondtam, egy pilla­
nat, és kiakasztottam a biztonsági láncot, hogy meg­
tudjam, miről van szó. ♦
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