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Egalitarian Women
by Garance Franke­Ruta

n   her   new   book,  Lean   In,   Sheryl   Sandberg,
Facebook’s   chief   operating   officer,   recounts   a

warning   she   delivered   to   Harvard   Business   School
students in 2011. “About one­third of the women in this
audience will be working full­time” in 15 years, she told
them. “And almost all of you will  be working for the
guy you are sitting next to.”

I

Surveying   the   stubborn  gender   inequalities   of   the
early­21st­century   workplace,   Sandberg   has   written
what might best be described as a cross between a fem­
inist  treatise and an airport business book,  in which
she advocates for structural changes to make corporate
America   more   hospitable   to   women   –   particularly
mothers. She also issues a bracing call for women to
propel themselves ever higher, take more risks, speak
up, negotiate, and pull a seat up to the table. But for
all the persuasive parts of her argument, a vexing con­
tradiction remains mostly unaddressed. In one impor­

tant arena, women have already, to borrow Sandberg’s
phrase,  been  aggressively   leaning   in:   school.  Women
surpassed men as a percentage of college students in
the late 1980s, and by 2009 had become the majority of
master’s­degree students and doctoral candidates. The
majority of Americans older than 25 with college de­
grees are, today, women. Yet just 4.2 percent of For­
tune 500 CEOs are women. So why hasn’t women’s suc­
cess in the academy led them to more leadership posi­
tions in the work world?

Forty   years   ago,   Title   IX   mandated   equality   for
women. But it  did so only in schools.  In the decades
since  Congress  passed this   law,  which  prohibits  sex­
based discrimination in education, women have flocked
to the ivory tower. There, enforced equal standing is
coupled with criteria for success that are transparent,
and   that   reward   industriousness.  Many  parts  of   the
work world, by comparison, are still plagued by sexism,
or reward a particular sort of self­promotion that many
women shy away from. Studies have repeatedly shown
that women get more criticism and less praise in the
workplace than men do. They are offered lower starting
salaries, and are judged more negatively by prospective
employers  than are  men with  identical  backgrounds.
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And unlike in school, the burden of fighting discrimina­
tion rests almost entirely on an individual, who must
initiate grievance procedures against her boss.

Just as important, the behaviors that school rewards
– studying, careful preparation, patient climbing from
one level to the next – seem to give women an advan­
tage academically, judging from the fact that they get
higher grades in college than men do. Yet these behav­
iors aren’t necessarily so helpful in the workplace. Out
in the work world, people hire and promote based on
personality  as much as on  formal qualifications,  and
very  often  networking   can  trump grinding  away.  As
Whitney Johnson and Tara Mohr put it in an article on
the Harvard Business  Review’s  Web site  earlier   this
year, “The very skills that propel women to the top of
the class in school are earning us middle­of the­pack
marks in the workplace.”

It can take young women years to realize that the
professional   world   is   less   of   a   meritocracy   than   the
school world, and that the strategies that lead to suc­
cess   in  one realm may not  be enough to master  the
other. In the meantime, many suffer from what Carol
Frohlinger and Deborah Kolb, the founders of Negotiat­
ing Women Inc., a firm that coaches women in leader­

ship  skills,   call   “tiara  syndrome”  –   the  belief   that   if
they   “keep  doing   their   job  well,   someone  will  notice
them and place a tiara on their head.” This tends not to
happen.

Women begin to fall behind the moment they leave
school. Even controlling for their college major and pro­
fessional field, they wind up being paid 7 percent less
than men, on average, one year after graduating, ac­
cording to a 2012 study by the American Association of
University Women. One reason is that they take fewer
risks right out of the gate: they are much less likely to
negotiate their first salary – 57 percent of men do this,
versus 7 percent of women. Compared with their male
peers, women also set less ambitious goals. A McKin­
sey study published last April found that 36 percent of
male employees at major companies hope to be top ex­
ecutives, compared with just 18 percent of female em­
ployees.   I’ve  heard  countless  stories   that  reflect   this
same divide.  Stephanie Mencimer,  now a reporter at
Mother Jones, told me that when she was a hiring edi­
tor at The Washington Monthly, she marveled at how,
among comparably credentialed applicants just out of
school, women were more likely to apply to be interns,
while men would apply to be editors at the magazine.
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The university system aside, I suspect there is an­
other, deeply ingrained set of behaviors that also un­
dermine women: the habits they pick up – or don’t pick
up – in the dating world. Men learn early that to woo
women,   they   must   risk   rejection   and   be   persistent.
Straight women, for their part, learn from their earli­
est years that they must wait to be courted. The profes­
sional world does not reward the second approach. No
one is  going to ask someone out professionally if  she
just makes herself attractive enough. I suspect this is
why people who put together discussion panels and so­
licit op­eds always tell me the same thing: it’s harder to
get women to say yes than men. To be female in our
culture is to be trained from puberty in the art of re­
buffing – rebuffing gazes, comments, touches, proposi­
tions, and proposals.

Sensing   that   they  are  not  prepared   for   the  world
they have entered, many professional women seek still
more academic credentials. I’ve come to think of this as
intellectual primping – the frequently futile hope that
one more degree will   finally  win notice,  and with it,
that perfect job or raise. Eight years ago, Anna Fels, a
New   York   City   psychiatrist   in   her   60s,   published  a
book   called  Necessary  Dreams:  Ambition   in  Women’s

Changing Lives. She told me she has since noticed that,
in   the   wake   of   gains   unimaginable   when   she   was
young,  women today may have a harder time seeing
the barriers before them than did the women of  her
generation. “Women may think the more degrees they
get,  the more chances they have of being hired,” she
says, “but they are swimming upstream.”

In   the   20th   century,   women   often   needed   to   be
better­credentialed than men to get to the same place –
for example, female Pulitzer Prize winners tended to be
better­educated than men who won the same award.
But   in   the   21st   century,   education   is   clearly   no
panacea. ♦
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God Cannot Die
by Jack Miles

n a bookstore 40 years ago, having fallen away from
the   Roman   Catholicism   of   my   youth   and   young

adulthood without adopting any replacement for it or
resolving much of anything to my own satisfaction, I
happened upon Bertrand Russell’s essay “A Free Man’s
Worship”   (1903),   published   with   his   better­known
“Why I Am Not a Christian” (1927) in a book bearing
the   latter   title.   I   found   myself   unexpectedly   struck,
even thrilled, by the following paragraph:

I

“That  man  is   the  product  of   causes which had no
prevision   of   the   end   they   were   achieving;   that   his
origin, his growth, his hopes and fears, his loves and
his   beliefs,   are   but   the   outcome   of   accidental
collocations   of   atoms;   that   no   fire,   no   heroism,   no
intensity   of   thought   and   feeling,   can   preserve   an
individual life beyond the grave; that all the labors of
the ages, all  the devotion, all  the inspiration,  all the

noonday brightness of human genius, are destined to
extinction in the vast death of the solar system, and
that   the   whole   temple   of   man’s   achievement   must
inevitably be buried beneath the debris of a universe in
ruins – all these things, if not quite beyond dispute, are
yet so nearly certain, that no philosophy which rejects
them can hope to stand. Only within the scaffolding of
these truths, only on the firm foundation of unyielding
despair, can the soul’s habitation henceforth be safely
built.”

The last sentence is the one that thrilled me most.
Unyielding despair! Here was the habitation that my
soul had been seeking! Throw that master switch and
feel the relief spread through your mind and body, feel
the burden of  hope lift   from your shoulders,  feel  the
freedom of no longer needing to make anything happen
for anybody, including yourself. I copied the sentence
down on a little slip of paper, and for 10 years I carried
it in my wallet as something like my secret mantra.

And in all candor, it worked for me. When I came
across the book, I was exhausted and depressed in the
wake   of   Richard   M.   Nixon’s   1972   defeat   of   George
McGovern, the candidate I had worked for tirelessly in
the vain hope of ending the bloodbath of the Vietnam
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War.   Ironically,   given   Russell’s   lifelong   political
activism,   his   gospel   of   despair   calmed   me   down.   It
excused me from politics and all such larger efforts and
returned me, with paradoxical energy,  to  the private
adventure of young­adult life. As the years passed, I no
longer thought about the quote every day, but it stayed
there in my wallet, my firm foundation, my good­luck
charm.

And then I lost my wallet.
Actually, my wallet was stolen from a gym locker. As

I reassembled its contents (driver’s license, credit card,
etc.), I had to look up and copy out the Russell quote
again. But now, a decade later, though I still responded
to   the   rhetorical   swell   of   the   prose,   I   noticed   that
Russell had claimed only that the science on which he
had   laid   his   firm  foundation   of   despair  was   “nearly
certain.”   I   noticed   that   I   had   no   independent
knowledge   of   the   scientific   basis   for   his   existential
claims. And I reflected that, in any case, science itself
must surely have moved on in important ways since his
day.  But   then   I   noticed   something   else:  My  Russell
romance had not been my only such love affair. I had
been   rhetorically   smitten   at   least   twice   before,   and
both times the words were very like Russell’s.

Though   I   could   read  French,   I  had   read  barely  a
dozen or so entire books in that language. Among those
few were two that affected me so strongly, I can still
recall where I was when I read them, most especially
where   I  was  when I   read  the  entrancing  passages  I
might   have   recalled   (but   didn’t)   when   I   originally
transcribed Russell.

The   first  passage   is   the   famous   conclusion   to   the
existentialist philosopher Albert Camus’s  The Myth of
Sisyphus  (1942).   Camus,   like   Russell,   asserts   that
despair and – going beyond Russell – even suicide are
the logical responses to the human condition. But he
proceeds to assert that we must rebel against that logic
and happily embrace the absurdity of life. The embrace
of hope and the refusal of suicide constitute the rock
that  the  mythical  Sisyphus,  standing  in   for  you and
me, must endlessly push to the top of the mountain of
existence, knowing that as he reaches the summit – as
despair fades and hope nears triumph – the rock will
tumble  punishingly to   the bottom,  forcing him to an
absurd renewal of his commitment to life and hope.

To him this now lord­less universe appears neither
sterile   nor   futile.   Every   particle   of   that   rock,   every
mineral  glint   from that  mountain   swathed   in  night,
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forms   a   world   unto   itself.   The   struggle   toward   the
peaks is itself enough to fill a man’s heart. One must
imagine Sisyphus happy.

The second passage that so transfixed me was by a
French   scientist   who   was  a   close   personal   friend   of
Camus’s,   as   I   learned   only   later.   This   was   Jacques
Monod, a molecular biologist and, like Camus, a Nobel
laureate. In his book  Chance and Necessity  (1970), he
did not just declare that the universe was an accident
but went on to explain in mesmerizing detail how the
accident  might   plausibly   have  happened.   If   Monod’s
account   of   the   initial   accident   and   of   its   inevitable
continuation  was   correct,  what  did   it   say  about   the
human   condition?   How   were   we   to   live?   Monod
answered that question as follows:

If he is to accept this message in its full meaning,
man must   finally  awaken from his  age­old dream to
discover his total solitude, his radical strangeness. He
knows now that, like a nomad, he stands at the margin
of the universe where he must live. A universe deaf to
his   music,   as   indifferent   to   his   hopes   as   to   his
sufferings – or to his crimes. We were to live as gypsies,
then,   looking   in   from   the   outside   upon   a   settled
universe  deaf   to   the most  plaintive  strains   from our

violins.
What  to  say?   In my 20s,   I  was  a  sucker   for  such

stuff.  Worse,   I  was  painfully   slow  to  notice  my own
posing.  Only after the passage of some time and the
small, salutary shock of having my wallet stolen did I
examine   these   three  professions  of   secular   faith and
realize, with an inward blush, that what I had wanted
was   simply   closure,   a   way   to   stop   thinking   about
questions   whose   answers   were   beyond   my   reach.
Camus   may   have   earned   his   existentialism   in   the
French Resistance. Monod must have earned his both
there and in his laboratory. I could not, I cannot, do
other   than   honor   their   memory.   But   my   own
identification   with   them   seemed   a   meretricious,
adolescent borrowing. It was the secular equivalent of
what   the   German   theologian   and   martyr   of   the
German Resistance Dietrich Bonhoeffer had scorned as
“cheap grace.” I felt a little ashamed of myself.

Then, some years later, having begun for no reason
that   I   could   easily   name   to   intermittently   and
anonymously attend services at an Episcopal church, I
heard a hymn whose opening stanza jolted me awake
with its use of some of Russell’s language – specifically,
his “firm foundation of unyielding despair”:
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How firm a foundation, ye saints of the Lord,
Is laid for your faith in his excellent word!
What more can he say than to you he hath said,
To you that for refuge to Jesus have fled?

Given the secular company I then generally kept and
the   reading   habits   I   had   and   still   have,   I   was
accustomed to the idea that religion was a refuge for
those not brave enough to face the uncertainties of the
real   world.   But   now   I   asked:   Had   not   Russell,   too,
sought a refuge, a “soul’s habitation,” and had he not
finally claimed rather more firmness for  it  than was
really there?

The thought  came and quickly  went,  but   it  would
come back. Even granting that faith was “ridiculous”
(the word I heard so often from my friends), was it any
less ridiculous to pretend that one was Sisyphus and
then declare that by sheer force of imagination one was
happy  about it? Absurd indeed! Why should this form
of  nonsense  be  regarded  as  any   less   ridiculous   than
religion, once the spell of eloquence was broken? But
then,   too,   why   belittle   Camus   for   coping   with   his
perceived dilemma as well as he could? And if we were
all   becalmed   in   the   same   boat   –   Camus,   Monod,
Russell, the pious poet who wrote the hymn, and Jack

Miles – what were we to do? Sink the boat? Was I now
to be ashamed of all of us? What good did that do them
or me, or anybody?

Finally, I began to inch past that embarrassment. I
began to wonder whether it was really wrong for any of
us to seek some kind of interim closure, some way of
coping   with   our   own   invincible   ignorance.   Over   the
decades, I had been an avid reader of popular science,
always   fascinated   by   the   latest   findings   but
increasingly aware that each new discovery raised at
least as many questions as it answered. The research
recently   conducted   at   the   Large   Hadron   Collider   of
CERN   (the   Conseil   Européen   pour   la   Recherche
Nucléaire), for example, baffles me as much as it does
any   other   untrained   reader,   but   I   followed   its
development over the past several years not just with
interest but also with a little research question of my
own. Suppose scientists demonstrate the existence of
the   Higgs   boson,   or   “God   particle,”   I   asked   myself.
Suppose they confirm the Standard Model of modern
particle  physics.  Will   that not simply raise a host of
new   questions   for   further   research?   Is   that   not   the
result of every new discovery?

Well, the scientists did demonstrate the existence of
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the Higgs  boson.  Peter  Higgs  won his  belated Nobel
Prize. And the success of CERN has indeed pointed the
way to further research. At the same time, that success
has   increased   our   ignorance   even   more   than   I   had
imagined.   Steven   Weinberg,   a   Nobel   laureate   in
physics, concluded a 2013 article titled “Physics: What
We   Do   and   Don’t   Know”   with   the   following   rather
chastened sentences: “Physical science has historically
progressed not only by finding precise explanations of
natural phenomena, but also by discovering what sorts
of   things  can  be   precisely   explained.   These   may   be
fewer than we had thought.” If science is the pinnacle
of human knowing and physics the pinnacle of science,
and if physics is deemed crucially limited even by the
gifted few – Weinberg’s “we” – who know it best, where
does that leave the rest of us?

Scientific   progress   is   like   mountain   climbing:   the
higher you climb, the more you know, but the wider the
vistas of ignorance that extend on all sides. Alexander
Pope described this experience in the heroic couplets of
his 1711 “Essay on Criticism”:

So pleased at first the towering Alps we try,
Mount o’er the vales, and seem to tread the sky,
The eternal snows appear already past,

And the first clouds and mountains seem the last;
But, those attained, we tremble to survey
The growing labors of the lengthened way,
The increasing prospect tires our wand’ring eyes,
Hills peep o’er hills, and Alps on Alps arise!

I   have   begun   to   imagine   human   knowledge   and
ignorance as tracing a graph of asymptotic divergence,
such   that   with   every   increase   in   knowledge,   there
occurs a  greater   increase  in  ignorance.  The result   is
that our ignorance always exceeds our knowledge, and
the gap between the two grows infinitely greater, not
smaller, as infinite time passes.

Ignorance   was   a   great   human   breakthrough,
perhaps the greatest of all, for until our prehistoric but
anatomically modern ancestors could tell the difference
between   ignorance   and   knowledge,   how   could   they
know they knew anything? The actual date, the actual
occasion,   the   actual   individual   who   first   became
conscious of   the difference between knowing and not
knowing are all  beyond historical recovery,  but some
such moment surely had to have come long before the
invention   of   writing.   And   how   different   was   that
moment in the life span of the human species from this
moment?
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One thing Russell was right about is that Earth and
the human species alike have finite life expectancies:
“The   whole   temple   of   man’s   achievement   must
inevitably be buried beneath the debris of a universe in
ruins.” You may die never having learned the one fact
that would have changed everything for you. In just the
same   way,   extinction   may   befall   the   human  species
with key questions still unanswered and perhaps even
unasked. And as that moment nears, will science have
been superseded by something that differs from it as
much as it differs from philosophy or philosophy from
religion? When we reflect on how slightly, on the one
hand, our genome differs from that of the chimpanzee
and  how greatly,   on   the   other  hand,   our  knowledge
surpasses   that   of   our   genetic   cousin,   can   we   not
imagine that a further minor genetic alteration might
bring   into   existence   a   being   whose   knowledge   and
modes  of   inquiry  dwarf  ours  as  much as ours dwarf
those of the chimpanzee?

How can we know just how brutal or wonderful – or,
above all, how basic – the surprises that lie ahead may
be? Kay Ryan, an Alexander Pope for our moment in
history, captured this distinctly contemporary kind of
uncertainty   in   a   poem   titled   “On   the   Nature   of

Understanding”:
Say you hoped to
tame something
wild and stayed
calm and inched up
day by day. Or even
not tame it but
meet it halfway.

Things went along.
You made progress,
understanding
it would be a
lengthy process,
sensing changes
in your hair and
nails. So it’s
strange when it
attacks: you thought
you had a deal.

So, do we have a deal or not? Those who speak the
language of “we now know” think they have a deal, and
more power to them, even if – as we have lately learned
from the Intergovernmental Panel on Climate Change
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– the civilization that pays their enormous bills may
have   only   another   15   years   before   it   slides   into   a
decline no technology can reverse. For the rest of us,
suffice   it   to   say   that   if   religion   rests   on   human
ignorance, it rests on a firm foundation indeed, and the
same may be said of the claim that religion rests on a
foundation of fear. Of course it does, and how could it
not? Though some of us are understandably impressed
with   what   we   collectively   know   (which   most   often
means being impressed with what other people know
and   we   believe),   our   ignorance   still   exceeds   our
knowledge, and we still have eminently good reason to
fear the unknown.

And how do we cope with that?  However  we cope
with our ignorance, we cannot, by definition, call the
coping knowledge. What do we call it? Let’s not give it
a   name,   not   even   the   name  religion;   the   dilemma
precedes   religion  and   irreligion  alike.  But   if  we   can
concede   that   religion   is   among   the   ways   that
humankind   has   coped   with   the   permanence   and
imponderability   of   human   ignorance,   then   we   may
discover   at   least   a   new   freedom   to   conduct
comparisons. If we grant that we must all somehow go
beyond   our   knowledge   in   order   to   come   to   enough

closure to get on with the living of our lives, then how
do   religious   modes   of   doing   just   that   compare   with
irreligious   modes?   Since   the   challenge   is   practical
rather   than theoretical,   the  comparison should  be  of
practices   and   outcomes   rather   than   of   theories   and
premises – yet the hope must be for a reasonable way
of   coping  with   the   impossibility  of  our  ever   living  a
perfectly rational life.

Religion  seems   to  me   to  assume one  aspect  when
considered as a special claim to knowledge and quite
another   aspect   when   considered   as   a   ritualized
confession of ignorance. One may certainly be struck by
the   peculiar   way   in   which   ostensibly   authoritative
pronouncements   made   in   the   course   of   religious
revelation   always   seem   to   arrive   coupled   to   the
disconcerting   proviso   that   ordinary   human   knowing
could not have reached what is about to be conveyed:
“For my thoughts are not your thoughts,  neither are
your ways my ways, saith the Lord, for as the heavens
are higher than the earth, so are my ways higher than
your   ways,   and   my   thoughts   than   your   thoughts”
(Isaiah 55:8–9). So much, it would seem, for empirical
confirmation. But rather than construe such language
as   vicarious   boasting,   one   may   take   it,
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counterintuitively,  as   Isaiah’s  way of   reckoning  with
the   limitations   of   his   own   mind.   To   this   day,   most
expressions of religious commitment can be understood
as utterances in either of those registers. The boastful
construction   is   smug,   loud,   insufferable,   and   can
sometimes   seem   omnipresent.   The   confessional
construction is reticent and thus easily overlooked, yet
its   appeal   shouldn’t   be   underestimated.   The   world
harbors   many   a   muffled   believer   and   many   a   shy
practitioner,   reluctant   to   undergo   cross­examination
about   a   confession   of   inadequacy   that   defies   ready
articulation.

Not   long   after   Monod   published  Chance   and
Necessity,   Leszek   Kolakowski,   the   repentant   Polish
Marxist who became a distinguished historian of ideas,
wrote   of   this   confessional   construction   in   an   essay
titled “The Revenge of the Sacred in Secular Culture”
(1973):

“Religion   is   man’s   way   of   accepting   life   as   an
inevitable defeat. That it is not an inevitable defeat is a
claim that cannot be defended in good faith. One can, of
course,   disperse   one’s   life   over   the   contingencies   of
every  day,   but   even   then   it   is   only  a   ceaseless  and
desperate desire to live, and finally a regret that one

has not lived. One can accept life, and accept it, at the
same time, as a defeat only if one accepts that there is
sense beyond that which is inherent in human history
–   if,   in   other   words,   one   accepts   the   order   of   the
sacred.”

Inevitable defeat is the plight of Sisyphus, but while
Camus   takes   irreligion   to   be   a   condition   for   the
acceptance of that defeat, Kolakowski sees religion as
the   acceptance   itself.  He   maintains,   in   other  words,
that we cannot even recognize (much less accept) our
inadequacy in the face of the human condition without
accepting the reality of another, contrasting condition –
his “order of the sacred” – in which our deficiencies are
made good. I myself do not go that far. I do not assume
that   there   necessarily   exists   an   order   “beyond   that
which   is   inherent   in   human   history,”   including   the
history of the cosmos as humans write it – only that
such an order may exist. How can I know, either way?
And,   just   as   important,   how   soon   can   I   know?   The
mystery need not be absolute or eternal for it to rule
out the consolation of existential despair. Kolakowski,
no less than Camus and the others, thus returns me to
the closure question, and it matters to me that religion
rather than irreligion conducts him to the outer limits
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of human experience. It matters because there, at that
brink, religion and irreligion seem to meet, and in that
meeting lie lessons about extending hospitality toward
beliefs we do not share.

In practical terms, religious pluralism, by this late
date,   is   very   much   in   the   American   grain   despite
recurrent social challenges to it. The question remains:
How deep can it go? I have been working as an editor
for seven years on the massive new Norton Anthology
of   World   Religions,   which   earnestly   aims   to   put   a
century   of   comparative   religious   scholarship   at   the
disposal of a public, including policy makers, struggling
with the political consequences of involuntary religious
mingling on a planet without a religious majority. But
pluralism   is   a   personal   challenge   as   well.   On   a
spectrum of postures toward religious faith that runs
from   organized   hostility   to   muffled   contempt   to
resigned   forbearance   to   never­crosses­my­mind
indifference to against­my­better­judgment curiosity to
serious   interest   to   fellow­traveling   to   heartfelt
engagement to missionary fervor, where do you place
yourself,   and   how   does   that   dispose   you   to   others’
positions?

Having put in all this work, how do I feel about the

very   different   agenda   of,   say,   the   Nonreligion   and
Secularity Research Network, which for six years now
has been diligently seeking nonreligious alternatives to
religion?   In  one   light   the  NSRN seems   to  me   to  be
fabricating versions of the faith that I lost when I lost
my wallet. Yet if a faith of some sort is inevitable, why
should the NSRN not devise something that suits it?
Its language may teeter at times between assumptions
of superiority and professions of humility, but so does
conventionally   religious   language.   Professionally,   I
judge   that   its   work   complements   rather   than
undermines the work that my colleagues and I  have
done on our anthology.

Am I kidding myself? No doubt,  but let’s  be clear:
there is a component of self­kidding – a suspension of
disbelief – in even the most serious human enterprises.
(Does anyone really believe that all men – and women
–   are   created   equal?   But   recognizing   the   delusional
premise of American democracy needn’t undermine our
faith in it.) The element of play is particularly, though
by no means uniquely, prominent in religion. Herbert
Fingarette, a philosopher interested in self­deception –
that is, self­kidding – has written:

“It is the special fate of modern man that he has a
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'choice'   of   spiritual   visions.   The   paradox   is   that
although   each   requires   complete   commitment   for
complete validity, we can today generate a context in
which we see that no one of them is the sole vision.
Thus we must learn to be naive but undogmatic. That
is,   we   must   take   the   vision   as   it   comes   and   trust
ourselves to it, naively, as reality. Yet we must retain
an openness to experience such that the dark shadows
deep   within   one   vision   are   the   mute,   stubborn
messengers waiting to lead us to a new light and a new
vision … Home is always home for someone; but there
is no Absolute Home in general.”

Science   is   immortal,   but   you   are   not.   History   is
immortal:   Earth   could   be   vaporized,   and   on   some
unimaginably   distant   planet   on   some   unimaginably
remote   future   date,   another   civilization’s   historians
could still choose to use the terrestrial year as a unit of
time   measurement.   But   where   does   that   leave   you?
You have a life to live here and now. “Tell me,” the poet
Mary Oliver asks, “what is it you plan to do with your
one wild and precious life?” We never truly  know how
to reply to that challenge, do we, since more knowledge
– the knowledge we do not have – could always justify
holding current plans in abeyance just a little longer.

But when life refuses to wait any longer and the great
game begins whether you have suited up or not, then a
demand arises   that   religion  –  or   some  expedient  no
more fully rational than religion – must meet. You’re
going to go with something.  Whatever  it   is,  however
rigorous it may claim to be as either science or religion,
you’re going to know that you have no perfect warrant
for it. Yet, whatever you call it, you’re going to go with
it anyway, aren’t you? Pluralism at its deepest calls on
you to allow others the closure that you yourself cannot
avoid.

Science keeps revealing how much we don’t, perhaps
can’t,  know.  Yet  humans seek   closure,  which  should
make religious pluralists of us all. ♦
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May I Touch Your Hair
by Julie Hecht

 special family lived around the corner from us at
our  beach house.  How were  they special?  There

were three children when most other families had two
children.

A
As a surprise to everyone, including the parents in

the family, later on there got to be four children. That
was one way they were special. But there were other
ways, too.

Other families lived up the block and down the block
but   my   mother   and   father   were   friendly   with   the
mother   and   father   of   this   family   because   they   had
higher   I.Q.’s  and  were  more   intellectual.  The   father
was   a   doctor,   an   obstetrician,   and   when   we   visited
them at their winter house, the children of this family
would take my older  sister  and me upstairs  to  their
father’s study to show us secret medical books. There
were   illustrations,   in   color,   of   all   the   female
reproductive   organs,   and   they   were   thought   by   the
doctor’s   children   to  be   something   secret   and   wicked
and hilarious.

When   the  obstetrician   father   found  out  about   the
sneaking   into   his   library   he   said,   “There’s   nothing
funny about  medical   facts  and human anatomy.”  He
reprimanded his children for their immature and silly
behavior.

It was at their summer house that we knew them
best.  We  didn’t   see   them that  much  at   their  winter
house in some hot suburb. There were two older girls –
Elinor and Dorothy. Elinor was so much older that the
hand­me­down clothes we received from her collection
had been made right after the war. One of these hand­
me­downs was a pair of thick cotton gabardine shorts
with   heavy   zippers,   different   from   the   thinner   and
flimsier fabric and zippers we knew from the 1950s.

Elinor was in her own upper­teenage world of grown­
up girls   in college. She was studious as well  as boy­
crazy.  She  had  a  high,   tinkling  voice  and  was  often
laughing   at   this   or   that.   She   pursued   some
postgraduate doctoral studies – I can’t remember which
– and she got married at a young age, then made the
mistake of having a baby right away, as many in her
generation did. This ended her studies and the fun of
her marriage to a studious social­science kind of guy.
He was tall and serious and he wore dark horn­rimmed
glasses. My mother told us she’d heard that Elinor had
said   to   her   three­year­old   child,   “Your   parents   are
young and want to go out, and you can’t expect us to be
with you all the time. We have our own lives.”
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This was thought to be a bad thing to say to a child.
The   other   sister,   Dorothy,   was   taller   and   thinner

than Elinor. She had an unusual look in the face area.
Her   whole   face   was   the   thing.   It   was   like   Joseph
Cotten’s face. Both sisters had brown hair and brown
eyes.   In  our   family  my parents  and older  sister  had
blue or green eyes. Elinor had straight, shiny hair and
Dorothy had lighter brown, wavy hair. Since I had light
hair I found dark hair to be fascinating. I thought that
anything I had couldn’t be good.

Then there was the brother, named Richard, called
Ricky,   the   only   pleasant   boy   I   knew.   Pleasant   and
good­natured   and   kind   until   he   lost   his   childhood
chubbiness, his voice changed, and he suddenly became
tall and handsome. Many girls  fell   in love with him.
“All  of  a sudden he’s  a heartthrob,”  I  heard mothers
say.

At   that   time,   after   he   had   turned   into   the
heartthrob, he said to me, “In a few years you’ll be a
real knockout, and I want to be around then.” Since I
wasn’t   even   a  preteenager,   I   wasn’t   sure   what   that
meant. I could tell he meant it to be a good thing, but it
caused a lurching feeling of anxiety.

There were two other older boys on the block, and
they hung around with Ricky. One boy was bad – not
bad   enough   to   be   what   was   known   as   a   juvenile
delinquent but bad in these ways: he shot at cats with
a slingshot and thought shooting out garage windows

with the slingshot was fun too. He was an only child,
most likely because he was so much trouble that his
parents couldn’t consider taking on another one.

But while Ricky was still an ordinary boy, we all did
things   together   as   if   we   were   normal   –   we   played
outside   and   at   the   beach,   climbed   trees,   played
punchball on the little road.

The special family was more normal and happy than
our   family   was.   I   thought   that   this   was   the   case
because the mother’s main occupation was family life.
She seemed happy to be the mother. When she wasn’t
screaming at her children she was laughing. She was
happy   with   her   husband   –   the   kind,   intelligent
obstetrician – even though he wore something called a
Cabana jacket, a white terry­cloth one, on weekends.
He   did   this   to   cover   his   midsection,   which   was
somewhat large and out of shape.

The mother was interested in her children and the
fun life they all had together. My mother missed the
glamorous   fun   life   she’d   had   before   as   a   witty,
beautiful, artistic young woman who dressed in a most
elegant way and was known for these attributes.

One year when we arrived back home to our winter
house   I   discovered   that   a   doll’s   green   dress   was
missing. The dress had come with a Toni Doll, a doll
whose main attraction was that she could be given a
Toni home permanent. She had a platinum­blond wig
and   came   in   a   box   with   a   booklet   of   four   different
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hairstyles with directions showing how to set the wig
hair to make each style. A doll’s home­permanent kit
came   in  a   smaller  box  with  doll   curlers  and  setting
lotion. There were instructions showing how to make
more lotion when this bottle of lotion ran out. The two
ingredients were water and sugar. The smell of this on
the doll’s nylon hair was delicious and otherworldly.

Later  on,  when I  was twenty and setting my own
hair with giant pink rollers and beer to make it puffier
and even straighter, I found out that beer wasn’t sold
in   Massachusetts   on   Sunday.   That   was   the   law.   I
remembered the doll’s formula and mixed some water
with sugar. I was on Cape Cod with a certain boyfriend
and was in a crazed state of constant hair washing and
roller setting, even on this beach vacation. I’d get up
early  in the morning while  he was sleeping.  I  didn’t
want him to see the plastic dryer hood in operation. I
was surprised to find that when I took the rollers out,
the   most   sugary   top   parts   of   hair   broke   off.   I   was
panicked   enough   to   let   this   boyfriend   in   on   it.   We
figured out that the mixture was for nylon wigs and not
for human hair. I thought I heard him say “Toni Doll”
once or twice in an incredulous way.

Back at our winter house,  in September, when we
were unpacking the car after the summer away, a boy
who lived across the street offered to help my father
hand   some   boxes   in   through   the   side   windows,   a
shortcut from carrying them through the front door. I

had always  liked  this  boy,  who was  named Edward,
because he wasn’t as tough and crude as other boys. He
was sweet and good­natured and when I remembered
him some years later I took a guess that he was not
heterosexual. The next incident made this impression
in my mind whenever I thought about it, and I thought
about   it  a  lot.  As he reached up to  the window and
handed me the Toni Doll   in  its  original box he said,
“Hey, this sounds interesting. What is a Toni Doll?” I
explained   it   to   him   and   showed   him   the   booklet   of
hairstyles. He was so interested that he stopped and
chose his favorites. I said I liked styles two and three
and he said he liked four. He was really  involved in
those styles.  He  was  emphatic  about  number  four.   I
explained to him that four was the most elaborate and,
when  attempted,  proved   impossible   to  duplicate.  We
discussed it for several minutes.

For some years I wasted time with the classified ads
in doll collectors’ magazines trying to find a red­haired
Toni Doll – “mint in original box,” it was called. Then
later  on eBay I   came close  a   few times but  couldn’t
spend $600 on this folly, even though I really wanted to
see those four styles again. It is still a minor goal – to
get that booklet and doll’s home­permanent kit.

My father seemed to think what a nice boy Edward
was to help with the boxes. He said so. My father was
smiling and having a kind of fun – the surprise of the
fun   of   daily   life.   Both   parents   were   amused   by   the
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discussion of the doll’s hairstyles through the window.
This   was   before   there   was   a   world   of   non­
heterosexuals.   Or   maybe   my   parents   were   silently
observing and wondering.

It was always a big event on the block when we came
back   from   our   summer   house   and   I   spoke   to   my
friends.  A   few of   these   friends  were  angry  and  said
mean   things   like,   “You   missed   all   the   new   things.”
When I asked what things I was told, “New games like
Stuck in the Mud.”  When they explained the games,
they didn’t sound like fun.

Before I knew these girls, before kindergarten, I was
often bored and complained to my mother that I had
nothing to do. Instead of arranging activities, as other
mothers did for their precious children, and especially
the way those children grew up to do for their children,
she’d be cooking, reading, or looking at some curtain
material   and   she’d   say,   “Go   play   with   those   girls
outside.”

I’d say, “But I don’t know them. Come with me.”
And she’d say, “Just go over to them and say, ‘May I

join you?’ ”
It was impossible to imagine using this phrase. Even

now. Does anyone dare to speak that way?
When   we   returned   to   our   beach   house   the   next

spring something happened that seemed miraculous. I
noticed a small green object on the little street. I went
over to it and found it was the Toni Doll’s dress, dirty

and run over and smashed flat, but intact, having been
rained and snowed on still lying there all winter. That’s
what   the   world   was   like.   Summer­house   streets
weren’t used, garbage trucks didn’t travel down them –
no trucks, no people, no wrongdoers, no crime, just air
and wind and emptiness.

The little dress had lain there month after month.
My parents were as amazed as I was even though they
had   lived   through   the   Depression   and   the   war   and
many other things.

My mother washed the dress and hung it outside to
dry. She might even have ironed it. We put it back on
the doll. It looked the same as ever. This was one of the
high points of my life.

When we first went to look at the beach house my
mother  was   in  a  good mood and asked me,   “Do you
think we should buy the house?” I was four at the time.
We were going down the outside back steps from the
porch, and I’d seen on the brick side of the steps an old
metal fork stuck to the brick with something like putty
or glue. It was a sickening color of gray – gray and a
worse translucent gray mixed. This might have stayed
in my mind during the tour of the whole house, which
was old and dark and narrow. The month was March
and the house was cold and empty. Maybe I said “Let’s
go” a few times or a few hundred times. But when my
mother asked about buying the house I was looking at
that fork. It looked like rusty tin, not like the forks I’d
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known as forks – stainless steel, silver, or silver plate.
I said, “No.”
My mother was surprised. “Why not?” she asked.
“Because of that,” I said, pointing to the glued fork.
“We’ll   have   that   taken   away,”   she   said.   She   was

laughing. “Then do you think we should buy it? We’ll
have  it  all  cleaned up and painted and wallpapered.
We’ll  have our things in  it  – curtains,  furniture, our
books, and your dolls.”

I couldn’t imagine that. The fork with putty stayed
in my mind. How had it gotten there was the question.

“Oh,” I said. “I don’t know.”
The only time I remember her laughing that same

way was when I was three. She discovered that my red
sandals no longer fit. She was putting one shoe on my
foot and said, “Oh, it’s gotten too small.” After getting
over the disappointment of not being able to wear these
sandals, I said, “Some night I want to stay up all night
and watch all my shoes.”

“Watch them? Why?” she said.
“I want to see them get smaller.”
Was that a moment when she was glad to have had

children? She laughed and said, “Don’t you know that
your feet are growing and the shoes stay the same size?
Children grow. Your feet grow, too.”

Other  times she said or screamed a sentence that
made it seem that she didn’t like us much. A screamed
description of my sister and me was “One can’t get her

nose out of a goddamned book, the other can’t get her
head out of the goddamned dollhouse – what did I do to
be   cursed   with   these   two   good­for­nothing   little
bitches?” The sentence is quite literary in retrospect –
part of an angry poem, or a dramatic line from a play,
maybe   from the  mother   in  Long  Day’s  Journey   into
Night, or some character in a John Osborne play, or a
play by some other angry­young­man writer.

Some years after the red­sandal  incident she said,
“It’s   the  antibiotics   they  put   in   the   food  supply.   It’s
making you all grow too fast.” She often quoted Rachel
Carson and Silent Spring. How many mothers were so
smart   and   wasted   their   lives   on   household   chores?
What  kind of  world  was  the 1950s  and how did my
mother fall into it?

My ideas of fun things to do came from my reading of
Little Lulu comics. I remember the day my older sister
suggested   these   comics   for   me   and   then   ordered   a
subscription.   This   suggestion   was   made   during   a
conversation in her dreary, blue­green­painted room at
our  winter  house.  As  usual,   she  was   reading,  and   I
wanted   to  play  a  game of   imagination  and   fun.  My
parents   and   my   sister   were   always   reading,   but   I
preferred   to  play  outside,   or   even  inside,  with  other
children.

One   idea   I   got   from   the   comic   books   was   to   go
outside   with   a   friend   and   set   up   a   stand   to   sell
lemonade. Although Little Lulu used real lemons, my
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mother didn’t want to deal with the mess of squeezed
lemons – seeds, spilled juice – and she provided us with
the frozen cans.

An unknown man came by the lemonade stand and
said that five cents a cup was too expensive. He was a
man working on a construction project down the road. I
believed him because he wasn’t smiling and I took his
criticism as a crushing blow. After he bought some of
our  product,  he   said   it  wasn’t   cold  enough.  Soon he
went on his way. Maybe he gave a few other criticisms
too. But it was the high price he emphasized.

That night in our bedroom my sister asked about the
lemonade stand. She was reading, but took a moment
out. She asked what we did with the money we earned.
She’d seen it in a Hellmann’s mayonnaise jar on the
lemonade stand – an old bridge table my father had set
up.

I told her that we went to Mary’s, the Italian grocery
store  around the corner,  and we bought more frozen
cans.

“So you reinvest the profits,” she said.
I asked what profits were and she explained. I asked

her whether there was supposed to be money left over.
She   said,   “What   do   you   think,   people   just   sell

whatever product they have and earn no money?”
I said I hadn’t thought about earning money.
She explained that there had to be money left over.

Then she said, “That’s capitalism.”

She   went   back   to   reading   her   book.   Whatever
capitalism was it didn’t sound good to me. I wasn’t a
child­communist.   I   just  didn’t  know about  money.   It
was the dismal beginning of learning that things were
not   just   fun.  Business  was   involved.  A  bad  note   for
falling asleep.

At our beach house, this boy Ricky was the best tree
climber and could climb to the highest branches. Three
branches came together and made a place to sit, a place
that he named the King’s Seat. I guessed these boys got
their   ideas   from   the   kinds   of   books   they   read,
adventure comics, and TV shows. The other girls and I
would never think of naming branches.

Another   of   the   older   boys   I   knew   was   not   very
happy. He seemed to be unhappy and sad. His parents
were   strict   with   him,   although   I   never   saw   him   do
anything considered to be bad. They said his name in a
critical, scolding way. Who knew what had gone on in
his early childhood and babyhood? Maybe, as a baby,
he had annoyed them. Maybe he was not a fun­baby. I
didn’t  think of  this  at  the time.  I  sometimes noticed
him on the steps of the screen porch tying his sneakers,
looking   down,   or   downcast,   while   being   told   by   his
mother what he was doing wrong, or had done wrong,
or was not allowed to do. Feeling sad for the plight of
other children was a big part of my life.

He had a little sister who was a playmate of mine,
and their parents treated her in a different and better
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way. This girl had a headful of curls, something like
the tiny tight wig curls of a Tiny Tears doll, but she
had  bigger  and   looser   curls   called   ringlets.  She  was
always happy. She had tan skin and brown eyes and
looked like a large doll herself. Her parents treated her
with love and adoration. They both smiled every time
they looked at her. They spoke to her with the kindest
words. The boy didn’t seem to mind. He appeared to
accept this as his fate and didn’t show any resentment
toward the little sister.  Maybe he liked to tease her,
but he was always smiling with amusement and love
when he did.

The father was a Romanian doctor who had escaped
to America before the war. People on the block were
afraid of him. He wouldn’t allow his children to play
with   certain   other   children.   My   parents   also
discouraged association with and did not have a good
opinion   of   certain   families   and   their   children.   One
family was extremely eccentric, but not in the way the
British are eccentric: they lacked proper manners and
household hygiene. Their house was in shambles inside
and   out.   It   was   scary   in   there.   Two   families   lived
together,   two  brothers  and  their  wives  and children.
The two wives were dressed in raggedy housedresses
from   morning   to   night.   They   were   usually   heard
arguing   and   screaming   at   each   other   and   their
children.   We   couldn’t   tell   what   the   nature   of   the
arguments was because both wives had speech defects

of   different   kinds.   One   was   a   high   voice   with   fast
talking, the other was a low voice with muttering.

Another family was just not of the same social class
as the Romanian doctor and most of the other families,
including ours – not economic class, but by education
and behavior. For example, the father was a butcher –
that alone was horrifying enough – but he also wore
Hawaiian shirts.  The mother wore shorts with a top
that   exposed   her   midriff.   This   showed   rolls   of   skin
caused by her having given birth to three children and
making no attempt to deal with the aftermath through
exercise or diet. In her defense, there were no Pilates
or   yoga   classes   then.   There   was   swimming,
calisthenics, tennis, walking, and diet. And there were
corseted   bathing   suits   and   figure­tightening   nylon
bathing suits. She didn’t bother with any of that.

Her  hair  was  dyed  a   strange   orange­red   color.   In
addition to a permanent that left curled bangs and a
curled edge all  around her head,  this mother,  whose
name I can’t remember, used a comb on each side to
keep the hair back off her face. On her feet she wore
gold or white iridescent sandals with big wedges.

She   often   stood   on   the   sidewalk   in   front   of   their
house. What was she doing? Joking with her daughters
or   telling   them   where   something   was   –   a   beach
umbrella, a beach chair, or one of their own things they
couldn’t find.

My   own   mother   didn’t   like   that   style   of   talking
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outside the house on the sidewalk. She didn’t want to
hear   other  people’s   goings­on   or   want   them  to   hear
ours.   I  wondered how my parents kept a house in a
neighborhood with neighbors they found to be so low.

The butcher father had a big, overweight midsection
underneath his black, floral Hawaiian shirts. His hair
was dark black and wavy and he wore it straight back
without a part.  I had never seen such a hairstyle or
entire man.

There   were   three   daughters   with   old­fashioned
names:   Blanche,   Jeannette,   and   Florence.   At   age
nineteen,   Blanche   married   a   handsome   professional
baseball  player, then she had a baby and sat on the
front  steps chewing gum while  watching the passing
scene, which was not much to see. Her two front teeth
stuck out, with space between them, and this made her
chewing  more  visible.  She   could   snap  her  gum  in  a
really loud way and tried to teach the younger girls her
technique.

My mother was against these lessons. “It’s a vulgar
thing to do, snapping gum,” she said.

The   second  of   the  butcher’s   daughters,   Jeannette,
looked like her father, with a large, flat moon face. She
was preoccupied with her social life. “There’s no social
life here,” I once heard her tell her father while sitting
on her bed and crying about the situation. Her father
was   smiling.   He   seemed   amused   by   his   daughter’s
complaint,  but  he  wanted her   to  be  happy.  She was

about fourteen at the time. One idea she had was to go
away   to   Coney   Island   and   walk   on   the   boardwalk,
maybe to meet some teenage boys.

Jeannette   was   sometimes   called   Jeannettie,   and
Blanche was called Blanchie. All three daughters were
intelligent, but their intelligence was misdirected.

Jeannette   was   sophisticated   beyond   her   early
teenage years, but in a lowbrow way. Seeing no future
for a social life in the neighborhood, she wanted to go to
a   low­class   town,   to  a  place   called  Sorrentino’s.  She
convinced my older sister that she should go with her
for “pizza and Coke.” Then she invited me to go with
them. And this is true: I had never heard of pizza or
Coke.  But  we   took  a  bus   to   the   town,   to   this  seedy
place,  and she  ordered  this   food.   It  didn’t   seem  like
actual food.

Jeannette tried to be friends with my sister but saw
that   she   preferred   reading   and   other   intellectual
pursuits.  The friendship couldn’t  go far.  Walking the
boardwalk at Coney Island was not my sister’s  goal.
“What’s the point of that?” she must have thought.

In   addition   to   the   trip   to   the   pizza   restaurant
Jeannette also took us to meet an older cousin who, we
were told, had gone on a date with Sandy Koufax. This
was thought to be a great, great thing. Jeannette took
us   on  a   long  walk   to   something   called  a   “bungalow
colony”   –  a   clump  of   tiny   shingled  houses   all   stuck
together on a piece of green yard. “This is where she
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lives,” Jeannette told us. When we were introduced to
this young woman, we were surprised. She looked like
a regular person.

The youngest sister in the butcher’s family seemed
to be the smartest, or was simply an excellent student.
She  was   considered   to  be   somewhat  homely,  with  a
bashed­in   nose   like   a   boxer’s   or   a   prizefighter’s.   I
overheard someone call her homely. I thought that she
just looked different. She could not be called Florencie
and had to be called Florence. She was a champion at
the   bouncing­ball   game,   A,   My   Name   Is   Alice.   She
always   won.   She   was   tough   and   an   athletic   ball
bouncer.

I   had   the   idea,   a   more   refined   precursor   to   the
misguided makeover, that if I could fix Florence’s hair
she would look better. I thought all girls should have
ponytails   and   this   would   fix   everything   about   their
looks. I was wrong. She had the misfortune to have had
a home permanent on her short, light­brown hair.

Home permanents were often the reason girls were
absent from school for a day, since the results had to be
remedied. One of the worst kinds of mistake was just a
whole headful of frizz going out in all directions. This
came  from leaving  the  chemical­smelling  permanent­
wave   lotion  on   for   too   long.  The  humiliation  of   this
mistake took a toll on whole families. Mothers worried
and tried all methods of undoing the damage. Fathers
were sad and bewildered. Another kind of mistake was

small, tight curls that didn’t look like curls but bunches
of snails or caterpillars. A third case was no waves but
just   the   original   straight   hair   made   to   stick   out
everywhere.   These   styles   are   all   acceptable   now,
yearned for by men and women, mostly performers in
show   business,   or   high­fashion   models,   or   just   very
young people trying to look as crazy as possible.

I did see a British historian on the program Secrets
of   the  Manor  Houses  and  he  narrated  a   few serious
segments while his hair seemed to be intentionally set
to   stand   up   and   stick   out   all   over.   He   was   nattily
dressed in a houndstooth tweed jacket and dark­gray
shirt with an olive­green bow tie. Nothing wrong with
this, but what was he thinking? The British. I wish I
understood them.

The most extreme examples of home permanenting
involved two classmates I knew in third grade. They
were best   friends,   the  way my friend Cynthia and I
were best friends: we were the smartest in the class;
Joann and Loretta were the opposite. It would be mean
to say stupidest, but their grades were the lowest and
they were both slow and dim­witted. Joann was said to
have   what   was   known   as   a   “glandular   condition,”
which caused her to be extremely overweight – though
maybe  not   by   today’s  dismal   standards.  There  were
only a few junk foods in homes: cookies, potato chips,
and   soda.   But   who   knew   what   went   on   at   Joann’s
house?
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As for Loretta, she was normal size. Joann had what
seemed   to   be   naturally   curly   light­brown   hair,   but
Loretta had one of those permanents gone wrong. Her
own light­brown hair was still  straight on the top of
her head, but all around, including the bangs, was a
ring of frizziness and scalded­looking fuzz. Loretta was
one of those girls who came to school, still crying, after
a   one­day   absence   for   the   hair   accident.   She   had   a
personality that allowed her to tell the other girls that
this was the reason for her absence. She even cried as
she told the story.

Both  Joann and Loretta  seemed oblivious   to   their
low grades in every subject, although Joann did look
fearful when teachers showed disapproval. Loretta was
more resigned and is probably a happy person now. As
my mother said from time to time, “Only stupid people
can be happy.”

The most fascinating thing about Loretta was that
she held her pencil, pen, or crayon between her third
and fourth fingers instead of the usual way – between
the   thumb,   index   and   third   fingers.   When   teachers
tried to correct her, Loretta would not be corrected. She
just   couldn’t  do   it.  Since   it  was  a  public   school,   the
teachers gave up after a few attempts.

Once when I stopped by Loretta’s desk to see what
she was drawing or coloring,  I  noticed that  it  was a
witchlike   creature   on   a   broom   –   it   wasn’t   even
Halloween   –   but   the   witch’s   hair   was   being   colored

with a yellow crayon. I asked what it was and she said,
“A   witch,   of   course.”   I   mentioned   that   witches   had
black hair and she said, “No, they have blond hair.” I
just stood and watched her special way of holding the
crayon as she colored in the hair, and then I went back
to my desk. I didn’t notice any particular artistic talent
in the drawing, but I did think it was interesting that
she had her own strange ideas and style. She spoke in
a  high  voice  with  garbled  words  and  didn’t   swallow
frequently enough, so that there was always a  lot  of
saliva   in   her   mouth.   Not   that   she   was   spitting   or
drooling, but there was just enough saliva to make her
a most memorable specimen – one to describe to my
parents  and discuss with my closest  friend,  the very
intelligent   and   critical   Cynthia.   Discussion   of   our
classmates   was   a   big   topic   for   us.   They   were   so
interesting that maybe public school had this one good
thing about it.

Cynthia   liked   to   laugh  at  Joann  and  Loretta  and
talk about them in a mean way, but I felt sorry for both
of them. They were a sad pair. The saddest case was
Bruce – so sad it can’t be told yet.

The father of the family of the three girls was always
smiling and seemed to be pleased and delighted with
his daughters and his family life. In winter they lived
in Yonkers, New York, which was pronounced “Yonkis”
by all of them except the smart Florence.

Their   living   room   had   black   wallpaper   with   very
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large orange and yellow flowers with turquoise leaves.
I   had  never   seen  anything   like   it.   Black   wallpaper.
There   were   Chinese   bamboo   stakes   separating   the
room from the front sunporch.

Although  my   mother   disapproved   of   the   butcher’s
family and their taste in clothes and home décor, it was
the Romanian doctor who was most adamant that his
children not be allowed to chew gum and blow bubbles.
His children had been told, and then they told us, that
the polio virus was in the air, that it could land on the
bubble and then be sucked in, chewed, and swallowed.

The mother of the sad boy and the adored girl – the
wife of the Romanian doctor – dressed in the style of I
Love Lucy.  The mother had that red hair, which was
not quite right because her skin was tan. I believed all
hair colors were real except for platinum blond.

When going  out  at  night   she’d  wear   flared  skirts,
white cotton half­slips with lace and ruffles, and an off­
the­shoulder   white   cotton   blouse   with   a   ruffle.   The
most unusual item worn by the Lucy­style mother was
a gold ankle bracelet with two hearts as the centerpiece
and  little  pearls  all  around the  chain.  She  did  have
well­shaped   ankles   and   legs   –   not   as   long   as   my
mother’s famous legs – and I thought this was why this
one mother  alone,  out  of  all   the mothers,  wanted  to
wear an ankle bracelet.

When I asked my mother why she didn’t  wear an
ankle bracelet she showed disapproval without saying,

“They   look   cheap.”   She   didn’t   want   her   opinion
repeated. I could tell this was the reason.

Tap dancing was another thing my mother thought
was cheap. When I was five I said I wanted to take tap
lessons, and she said, “Tap dancing is cheap.” As for
ballet, she was in favor of this, but said, “You may be
tall and thin, you may look like a dancer, but you have
no talent for it.”

My   goal   was   to   master   the   tapping   sound   while
walking and click around in secret with my friends.

This boy Ricky and one of the older boys had the idea
of  playing in the sand hills  of  a nearby construction
project across the road. He and the sad boy had named
the   sand   hills   and   environs   Lost   Creek.   Maybe   my
sister participated in choosing the name.

My parents checked it out while we were over there
acting out an adventure story. My father stood with his
hands in his pockets jingling his change, pretending to
be quite casual and simply interested in the fun of it. I
could tell that his real reason was to be sure no one
would be buried by a sand avalanche or fall into the
creek.   I   had   heard   my   mother   mention   these
possibilities.

When huge iron pipes were left lying in the road, a
fun activity for these boys was to crawl through them.
My   mother   found   out   about   this,   and   she   strictly
forbade the activity for us, saying we could get stuck
and lie there for days without being found. No matter
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how the boys tried to convince me it was safe, I would
never join them in the giant­pipe game.

This boy Ricky always knew about things we didn’t
know about. He invited us to watch TV at their house
on Saturday  mornings.   “You have   to   come  over  and
watch this show” was the invitation. We never had a
TV at  our  beach  house.   “Go  out  and  play,”   “Read  a
book,” and “Practice the piano” were our things to do.

This boy knew about TV programs and had seen Mr.
I.   Magination,  a   magic­science   program,   on   channel
five, when I thought there was nothing good on channel
five. He had a recording of the opening song, “Meet Me,
Mr. I. Magination,” which was mysteriously somehow
like real music. These were the days of channels two,
four,  five,  seven,  nine, eleven,  and thirteen.  Thirteen
was all black and white dots, called snow. Five, nine,
and eleven had almost  nothing at  all  on  the  screen.
This was accepted as the way things were.

He knew of some horror­zombie programs, too. I was
afraid to watch those and tried to leave. He laughed
and   said,   “Don’t   be   scared.   It’s   only   TV.   It’s   really
great.”

In the back of the house was the girls’ bedroom with
beds   covered   with   chenille   spreads.   During   this   era
summer houses were sold with bedspreads and towels
and  dishes  and  everything   else.  The  girls   and   their
mother had chenille bathrobes, too. Maybe those also
came   with   the   house.   We   would   never   have   such

things.  The house  had what  we called  double­decker
beds   in   one  of   the  bedrooms.   I  had  never   seen   this
before. I thought they were just a fun invention, but my
mother   explained   they   were   for   small   spaces   with
many children – nothing desirable. The top, she said,
would   be   scary,   the   bottom   claustrophobic   and
dangerous.

The   mother   of   this   special   household   was   often
screaming in a high voice at her own mother, who lived
in   the   same  house.  This   grandmother   was   tiny  and
hunched over a bit. Her hair was white and set in the
style of finger waves of the 1930s, a style I knew to be
one   some   very   old   ladies   still   wore.   She   was   never
dressed  in  day   clothes  but  always   in  a  silk  kimono,
black with colored flowers. Whatever she was saying –
and I couldn’t understand because she had a strange
speech impediment – it made the mother of the house
scream   at   her,   “Leave   me   alone!   You’re   driving   me
crazy,” and other screaming things.

At their winter house they had something I’d never
seen before – a home freezer, and full of junk food too.
It was a big white chest that opened from the top and
was filled with frozen supermarket food like egg rolls
and spare  ribs.  My mother  cooked everything  out  of
actual food.

Then there was Cora. Cora was the housekeeper who
helped   Ricky’s   mother   run   everything.   She   was   a
member of the family, telling the sisters and brother
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what   to   do,   chatting   around   and   helping   out   with
whatever needed to be done. I never saw anyone in the
family tell her what to do. She was thin and delicate,
and world­weary in the style of Marlene Dietrich and
Anna   May   Wong   in  Shanghai   Express.  She   was
prettier than Diana Ross, Lena Horne, and Josephine
Baker. Why was she a housekeeper? Those were those
days.

She  appeared  to   like   the   family.  The   family   liked
her. She was amused by their shenanigans. She took it
all   in.   She   understood   their   situation   better   than   a
family therapist, but she kept it to herself, with a little
smile.

When the surprise baby was born into this family my
mother  was embarrassed  for all  of   them. The baby’s
mother   was   happy   and   entertained   by   the   whole
sequence of events. I heard my mother say it was not a
good idea to have more babies after age forty. Not for
health   reasons,   but   for   the   shame   of   how   the   baby
came to be born. Most things of a reproductive nature
were embarrassing to her.

Once, in an emergency, she went around the corner
to this family’s house to ask for something she needed.
I wanted to know what it was and wanted to go with
her. She wouldn’t tell me, and she didn’t want to be
accompanied   on   the   trip.   That   was   the   era   of   the
“Modess...   because”   ads.   Because   what?   I   always
wondered.   Because   the   other   product’s   brand   name

was unmentionable. It made everyone cringe. The ad in
Vogue magazine showed a model in an elegant evening
dress – something Grace Kelly would wear. That was
it: “Because we can’t describe what it is, we pretend it
doesn’t exist. Pretend it’s just this model, this dress.”
In any case, elegant women all used Tampax.

When   we   arrived,   the   mother   of   the   family   was
pushing a stroller around the back yard with the new
baby. The baby wasn’t that cute. He was kind of out of
it, and who could blame him, born into that household?
His   older   siblings   found  him an amusement  –   often
laughing   at   his   existence   and   amused   that   their
parents  had  a   relationship   that  produced   this   baby.
The  baby’s  mother   told  my  mother   that   she  was  so
happy she might have another one. “Children like to
have young parents,” my mother advised her.

My mother seemed shocked by the sight of this baby
even   though   she   liked   babies.   She   didn’t   like   older
children and teenagers. She didn’t like us, because we
weren’t very young children or babies. I remember her
standing back and looking into the stroller at the baby.
She was wearing one of her elegant  one­piece cotton
corseted bathing suits, the kind with a plain little skirt
showing   her   long,   beautiful   legs.   The   bathing­suit
designer   had   a   crazy­sounding   name,   Carolyn
Schnurer. My mother didn’t know that everything she
said would stick in my mind the rest of my life.

Her large bust was an embarrassment to my sister
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and me, and to all relatives and children we knew. We
thought   it  was   something   to  be  ashamed of  and  we
wished our mother  were more  like  Audrey Hepburn.
Dolly Parton was still a young, unknown teenager.

My   mother   was   talking   to   the   other   mother,   her
close   friend,  who  was  wearing  an  old,   stretched­out,
faded black bathing suit  –  her   figure gone  forever  –
apparently not having a moment or the inclination to
care about that.

The   baby’s   name   was   Ronald   and   he   couldn’t
pronounce it, calling himself Ronnin. This was also a
source of entertainment for the siblings, who would ask
him to say his name, then they’d laugh when he said it.
There was a bit of “He’s so dumb” in the entertainment.

Once I realized that other families’ houses were not
exactly   like   ours,   I  was   interested   in  going   to   their
houses as often as possible. One girl’s mother prepared
a dessert called prune whip. My next­door neighbor at
our winter house lived in a house with white and pastel
figurines.   I   wondered   what   was   the   point   of   these
figurines.

The   one   thing   my   mother   did   at   that   time   –
something that was not in her tradition or character –
was to prepare these desserts:

(1) Three graham crackers piled up with applesauce
in   between   and   Reddi­wip   –   canned,   aerosol,   push­
button­sprayed whipped cream – on top. The spraying
action was the best part.

(2)  One slice  of  canned sugar­sweetened pineapple
with Marshmallow Fluff in the center – a product from
a   jar,   a   product   still   made.   I   recently   saw   it   in   a
supermarket – even the label was the same. The sight
reminded me of the inedibly sweet taste of the gluelike
fluff. “What’s this?” we should have asked.

(3) Canned peach halves, one half per dessert, with
Reddi­wip in the center where the peach pit had made
a circle.

When   I   think  of   these  desserts   I  wonder  how we
lived to grow up.

After   I   came   home   from   my   visits   to   the   other
houses,   at   the   dinner   table   I   would   describe   to   my
parents and sister what I  had seen. For example,   in
other  houses the furniture was  like  furniture  on the
few TV shows  we  watched.  Some of   it  was   like   the
furniture on I Love Lucy.

This  is  when they would laugh – not at  the other
people’s   things,   just   at   the   idea   of   the  noticing  and
describing.  Those days seem more fun and real than
these. Maybe these are terrible times. Except for caller
I.D. I believe my life would have been different and free
of many mistakes had caller I.D. been invented earlier.

The boy, Ricky, was the one who told me about rock
and roll.  He said he had a record that he wanted to
bring over to our house that very night. He said one
side was “Rock Around the Clock” and the other side
was “Seventeen.”  I  had no idea what he was talking
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about.   Seventeen,   or   17?   I   knew   about  Seventeen
magazine,  but   that  was  all.   I  was still   interested  in
dolls.

The bad boy, the one with the slingshot, had already
tried to inform me about the subject. I knew the boy
was   bad   and   I  didn’t   like   him   or   trust   him   or   pay
attention to anything he said. I stood back whenever I
met him on our little street. He had an evil­eyed look,
as   if  he  were  always   thinking  about   some  depraved
thing.   Brown   eyes   close   together   and   a   smirk­like
smile. Later, as a teenager, he grew to look like Tony
Perkins.   But   it   didn’t   matter   or   counteract   the
creepiness of his character and personality.

He was all excited and tried to tell me that there was
a whole new kind of music. He had heard a record on a
radio show with the great DJ Alan Freed. Since I never
listened to the radio – this was before Elvis Presley – I
didn’t   know   what   a   DJ   was   and   assumed   anyone
named Alan Freed was just a regular ordinary man on
the street like a dentist or accountant.

I knew popular music was something to avoid – Patti
Page   singing   “How Much   Is  That  D?                 in   the
Window?” There were so many terrible songs, but that
one is remembered by most music­loving people as the
worst.  The   false   sincerity  and  bad  acting   that  went
along with these songs were part of the awfulness. And
later   I   heard   that   she   might   be   a   Republican
conservative too.

Ricky and the sad boy kept their distance from the
bad boy. When he was in college, the sad boy – still sad,
but also angry, in addition – told me, “Everyone on that
block   would   talk   about   how   you   were   the   most
beautiful child, but I never agreed.”

“Well, it’s news to me,” I said. “No one mentioned it.”
If they did I assumed it was something said to all

children.   I   thought  we  were  all  wonderful   compared
with adults.

The boy Ricky was a good dancer – he tried to teach
me but   I   thought  dancing should  be   left   to  dancers.
Ricky was always clean and his white oxford shirt was
washed with Tide, I could tell. This was before laundry
detergent had chemical fragrance that could kill you.
My mother and his mother both used Tide.

Both our mothers had their hair cut by Maurice the
Great. Ricky’s mother had given my mother the tip on
this guy. My mother explained that Maurice the Great
cut into “natural hair,” then “pushed it into place with
his hands.” I looked at her and tried to figure out the
method of Maurice the Great. It didn’t sound so great.
Only his name was great and they’d gotten past that.

It was only when my mother sent her house cleaner
to help clean my first  apartment that  I  remembered
the effect of rock and roll.

“You still   love  your  music,”   she said,   looking at  a
collection of LPs with one from the Band on top.

I asked her what she meant and she said, “You had
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that pink radio and you always had it on with rock and
roll.   After   school,   before   school,   all   the   time.   I
remember.”

Little   Richard   was   one   of   my   many   favorite
musicians, even though his appearance was shocking,
with  his   combination  of   tweezed  eyebrows,  mascara,
and thin mustache. One thing about Paul McCartney,
as   great   as   he   is   –   vegetarian   and   musician   and
songwriter – is the way his eyebrows look tweezed. I
always think of Little Richard when I see Paul’s brows.
I’d like to give him this advice: Paul, let your eyebrows
be the way they were when you were a Beatle.

During   the   years   before   rock   and   roll   changed
everything, Ricky’s  two sisters told us about Shirley.
This happened at the beginning of the summer. They
were getting ready to go to summer camp and camp
was not a choice for my sister and me at such an early
age, or even later. My mother did not believe in camp.
She said she didn’t believe in regulated activities and
playing.  Also  hygiene  and   food  were  other   concerns.
Bad things happened to children at sleepaway camp.

We were standing at the top of the beach, near the
jetty,  and Dorothy  said   that   their  housekeeper  Cora
could not work during the summer unless she brought
her little niece, Shirley. “She’s your age,” Dorothy said.
“But she’s a real terror. You’ll see.” Then she laughed.

In a state of fear and anxiety since birth, I found this
warning to cause an extra burst of the two conditions.

What terror could this little girl do? I imagined it. All
kinds of things with noise and tantrums.

Then one day at the end of June I was introduced to
Shirley.  She   looked   like   a   little   cloth  doll.   I   always
wanted a black doll, never seen on the toy­store shelves
with the white dolls.

Shirley had a beautiful,  thick scar on her leg. The
scar was two inches long and raised higher than the
rest of her skin. I told my mother about it and she said,
“It’s   a   keloid.   Negro   people   sometimes   get   them.”   I
thought this kind of scar was a desirable thing to have,
the way thick eyeglasses, braces on teeth, and plaster
casts on broken arms were desirable.

When   we   played   together,   I   never   saw   anything
terrifying. Maybe her real other life was so wretched
that it had caused a state of anger and misery during
the rest of the year. But when she saw the beach, she
became happy.

She had unusual ideas of what to build in the sand.
Different kinds of sand pies and sand cakes I’d never
heard of. “This is a mud pie,” she might say. “This one
is even muddier, with seaweed and pebbles.” She didn’t
know   about   drip   castles,   tunnels,   bridges,   and
kingdoms.

Other   children   had   come   for   short   visits   to   the
beach, which my mother called “an ideal spot.” Why did
she think this? It was a mystery – she had such a high
I.Q.   and   had   lived   in   Paris   before   she   married   my
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father, who looked like a taller version of the Duke of
Windsor. The house wasn’t even on the ocean but on
some   bay,   near  a   part   of   the   real   ocean.   When  my
husband first saw it he said, “This isn’t the ocean, it
looks like some place where poor black people have to
go.” To think, he said that and I married him anyway.

My mother meant that there was always a breeze.
The   water   was   good   for   swimming.   The   beach   was
beautiful,  with a  view across   the  water  to   the other
side.  What   else?  There  was  a   big,   green,   open   field
across from our little street – the only thing there was
an   old   abandoned   building   called   an   orphan­asylum
school.   Around   the   corner   from   our   block   was   the
Italian   grocery   store   with   fruit   and   vegetables   and
basic bad canned food and cleaning products of the era.
The owners knew us all by name, not that they liked
us. They seemed suspicious of us. We went there with
our mothers,  but  the most   fun of  all  was to  be  sent
there to buy forgotten items: some fruit, some orange
juice – something now known to be really bad for us –
the dreaded quart of milk. We were told by my mother
not to buy those frozen double ice pops because they
were made with bacteria­filled water. Only Fudgsicles
were allowed.

Once, an old friend of my parents’ came to visit. She
was divorced, a shameful condition at that time, and
she   brought   her   daughter,   Caroline.   Caroline   had
waves and curls of red hair.  She had the pure white

skin of a person with red hair – even in those days she
had to use extra sun lotion. But her ideas of games to
play were more fantasy, or even phantasmagoria, than
anything I’d  heard of  before.  They had to  do with a
bakery and baking sand cakes and pies  in pails  and
decorating   them with  drip   flowers,   shells   and   stars,
and   strange  pointy  designs.   I   tried   to  be  polite  and
followed her plan.

When this girl and her mother left at the end of the
day, I told my mother that I liked Caroline and her red
hair  and  wished  she   lived  on  our  block.  My mother
said,   “Well,   she  had a  wonderful   time.   I’m sure  her
mother would have been happy to leave her for the rest
of the summer.” That sounded sad to me. I asked why
and   she   explained   that   because   of   the   divorce,
Caroline’s mother didn’t have many opportunities  for
them and she had to work and worry about what to do
with her child for the summer. I asked why Caroline
couldn’t stay with us and she said that we had a small
house with no extra bedrooms.

I pictured this six­year­old child, Caroline, and her
divorced mother going back to their city dwelling in hot
Greenwich Village.  I  saw again that everything good
had something sad or bad in it – something to drag you
down and couldn’t be forgotten.

One day at the end of the summer, Shirley told me
she would be  leaving and the next weekend was her
last   time at  the beach.  At  first  I  was surprised,  but
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then I remembered something I’d been thinking about
all summer:

“There’s  one thing I  always wanted to ask you,”   I
said.

She smiled and said, “What is it?”
“I always wanted to ask you – can I touch your hair?”
I knew “may” was correct because my mother was an

English   teacher,   always   correcting   that   error,   but   I
never wanted to offend Shirley or other children with
the correct  word.  People are still  offended by correct
grammar.

“Yes,” she said. She was still smiling. And I reached
over and touched her hair  as  lightly as I  could with
only one finger.

My   parents   and   other   relatives   must   have   been
watching.   That   was   when   my   uncle   snapped   a
photograph, always famous in our family.

Then, to my surprise, Shirley said, “And can I touch
your hair?”

I thought for a second. “Yes,” I said. “But why? My
hair is normal. Your hair is different.”

“No,   your   hair   is   different,”   she   said.   She   was
laughing.

I   thought   about   that   again   for   another   second.   I
guessed I  understood what she meant.  So I  said yes
and she did.

“That’s you in a nutshell,”  my mother used to say
when this photograph was shown. “Look at the hands.”

We built cakes and pies in the sand for the rest of
the day and we never saw each other again.

If I thought I could find Shirley alive and well, she’s
the one person I’d try hardest to find. There are other
playmates, too. Sometimes we have found each other –
usually a big disappointment. And the Toni Doll boy,
Edward. What life has he led? And what about Little
Richard? When I hear him singing on the radio at night
in   the   organic­produce   section   of   the   supermarket   I
wonder what he might be doing now. I’ve heard and
seen him talk about how he was cheated and exploited
by the music business. It must be true. But what is he
doing right now is something that  just pops into my
head.

Maybe Shirley and I could meet for tea and look at
the photograph together. It would have to be a copy –
we wouldn’t want to spill anything on the original. If
technology didn’t ruin most of life, one of us could have
it on an iPad. But that’s always a complicated kind of
hell. Maybe we could try some other form of playing.
What  would   it   be?   A   string   quartet   with   two   other
girls, but not Florence or her sister. We could tell each
other our life stories. It might not be that much fun. ♦
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Side by...

The Collectors (II)
by Rohinton Mistry

ONE EVENING, WHILE JEHANGIR sat on the stone
steps  waiting   for  Dr  Mody’s   car   to  arrive,  Pesi  was
organizing a game of naargolio.  He divided the boys
into two teams, then discovered he was one short. He
beckoned   to  Jehangir,  who  said  he  did  not  want   to
play.   Scowling,   Pesi   handed   the   ball   to   one   of   the
others and walked over to him. He grabbed his collar
with   both   hands,   jerking   him   to   his   feet.   “Arré
choosya.”   he   yelled,   “want   a   pasting?”   and   began
dragging him by the collar to where the boys had piled
up the seven flat stones for naargolio.

At that instant, Dr Mody’s car turned into the com­
pound,  and  he   spied  his  son   in  one  of   those  scenes
which   could  provoke  despair.  But   today   the  despair
was swept aside by rage when he saw that Pesi’s vic­
tim was the gentle and quiet Jehangir Bulsara. He left
the car in the middle of the compound with the motor
running. Anger glinted in his eyes. He kicked over the
pile of seven flat stones as he walked blindly towards
Pesi   who,   having   seen   his   father,   had   released   Je­
hangir. He had been caught by his father often enough

...by side

Bélyeggyűjtés (2. rész)
fordította Tárnok Attila

EGY ESTE – JEHANGIR A LÉPCSŐN ücsörgött Dr
Mody autójának megérkeztét várva – Pesi a naargolio
elnevezésű   játékot   szervezte.  A   fiúkat  két   csapatra
osztotta, de rájött, hogy páratlanul vannak. Szólt Je­
hangirnak, de az nem akart játszani. Pesi szitkozódva
odaadta a labdát az egyik fiúnak és odament Jehan­
girhoz. Két kézzel megragadta a gallérját és felránci­
gálta.

–  Arré choosya! – kiáltotta. – Megrakjalak? – és a
gallérjánál fogva arrafelé rángatta, ahol a fiúk a hét
lapos követ halomba rakták a naargoliohoz.

Dr Mody kocsija ebben a pillanatban kanyarodott
be az épületek között, az apa épp azon jelenetek egyi­
kében pillantotta meg a fiát, amelyek őt mélyen elke­
serítették.  De ma elkeseredettségét felülírta a meg­
botránkozás, hogy Pesi éppen a szelíd Jehangir Bul­
sarát molesztálja. A kocsit járó motorral az út köze­
pén hagyta. Düh villant a szemében. Fölrúgta a kő­
halmot, ahogy vakon Pesi felé közeledett. Az, amint
észrevette az apját, elengedte Jehangirt. Olyan gyak­
ran kapta őt az apja csínytevésen, hogy a fiú tudta,
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to know that it was best to stand and wait. Jehangir,
meanwhile, tried to keep back the tears.

Dr Mody stopped before  his  son and slapped him
hard, once on each cheek, with the front and back of
his right hand. He waited, as if debating whether that
was enough, then put his arm around Jehangir and led
him to the car.

He drove to his parking spot. By now, Jehangir had
control of his tears, and they walked to the steps of C
Block.   The   lift   was   out   of   order.   They   climbed   the
stairs to the third floor and knocked. He waited with
Jehangir.

Jehangir’s  mother   came   to   the   door.   “Sahibji,  Dr
Mody,”   she   said,   a   short,  middle­aged   woman,   very
prim, whose hair was always in a bun. Never without
a  mathoobanoo,   she  could  do  wonderful   things  with
that   square  of   fine  white   cloth  which  was   tied  and
knotted to sit like a cap on her head, snugly packeting
the bun. In the evenings, after the household chores
were done, she removed the mathoobanoo and wore it
in a more conventional manner, like a scarf.

“Sahibji,”   she   said,   then   noticed   her   son’s   tear­
stained   face.   ‘Arré,   Jehangoo,   what   happened,   who
made  you  cry?”  Her  hand  flew automatically   to   the
mathoobanoo,   tugging   and   adjusting   it   as   she   did
whenever she was concerned or agitated.

To   save   the   boy   embarrassment,   Dr   Mody   inter­
vened: “Go, wash your face while I talk to your moth­

ilyenkor a legjobb egy helyben maradni és várni. Je­
hangir a könnyeivel küszködött.

Dr Mody megállt a fia előtt, lekevert neki két ha­
talmas pofont, jobbról, balról, jobb keze tenyerével és
kézfejével, és várt. Mintha azon tűnődött volna, hogy
vajon ennyi  elég­e,  aztán átkarolta  Jehangirt   és  az
autóhoz vezette.

Mire Dr Mody leparkolt a kijelölt helyen, Jehangir
már ura volt a könnyeinek. A C épülethez sétáltak, s
mivel a lift nem működött, gyalog mentek föl a har­
madikra. Kopogtattak és vártak.

Jehangir anyja nyitott ajtót.
– Sahibji, Dr Mody – mondta. Alacsony, középkorú

asszony volt, csinos, rendezett, a haja mindig konty­
ban. A fején mindig mathoobanoo, csuda dolgokat tu­
dott   csinálni   azzal   a   kis   finom   szövésű   kendővel,
amely   kényelmesen   egybefogta   a   kontyot.   Estére,
amikor már végzett a ház körüli teendőkkel, kioldotta
és egyszerűen sálként viselte.

–  Sahibji – mondta, amikor észrevette a könnyek
nyomát a fia arcán. – Arré, Jehangoo, mi történt, ki
ríkatott meg? – keze automatikusan a mathoobanoo
felé mozdult, azon matatott és igazított, mint mindig,
ha valami feldúlta az érzelmeit.

Hogy mentesítse  a  fiút  a  kellemetlen helyzetben,
Dr Mody közbeszólt:

–  Menj,  mosd meg az arcod,  amíg beszélek édes­
anyáddal.
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er.” Jehangir went inside, and Dr Mody told her briefly
about what had happened. “Why does he not play with
the other boys?” he asked finally.

“Dr Mody, what to say. The boy never wants even to
go out. Khoedai salaamat raakhé, wants to sit at home
all the time and read story books. Even this little time
in the evening he goes because I force him and tell him
he will not grow tall without fresh air. Every week he
brings new­new story books from school. First, school
library would allow only one book per week. But he
went to Father Gonzalves who is in charge of library
and got special permission for two books. God knows
why he gave it.”

“But reading is good, Mrs Bulsara.”
“I know, I know, but a mania like this, all the time?”
“Some   boys   are   outdoor   types,   some   are   indoor

types.  You   shouldn’t  worry  about  Jehangir,  he   is   a
very good boy. Look at my Pesi, now there is a case for
worry,” he said, meaning to reassure her.

“No, no. You mustn’t say that. Be patient, Khoedai
is great,” said Mrs Bulsara, consoling him instead. Je­
hangir returned, his eyes slightly red but dry. While
washing his face he had wet a lock of his hair which
hung down over his forehood.

“Ah,  here  comes my  indoor  champion,”   smiled  Dr
Mody, and patted Jehangir’s shoulder, brushing back
the   lock   of   hair.   Jehangir   did   not   understand,   but
grinned anyway; the doctor’s joviality was infectious.

Jehangir otthagyta őket, Dr Mody pedig röviden el­
magyarázta, mi történt. – Miért nem játszik a többi­
ekkel? – kérdezte végül.

– Dr Mody, mit mondjak? Gyakran még ki se akar
menni.   Koedai   salaamat   raakhé,   állandóan   itthon
akar ülni  és mesés történeteket olvas.  Esténként is
csak azért megy ki erre a kis időre, mert noszogatom,
hogy ha nem megy a levegőre, nem fog nagyra nőni.
Minden héten újabb és újabb könyveket hoz az iskolá­
ból. Először az iskolai könyvtár csak egy könyvet en­
gedélyezett,   de   beszélt   Gonzalves   atyával,   aki   a
könyvtárat vezeti  és az most egyszerre két könyvet
engedélyez neki. Isten tudja, miért.

– De az olvasás jó dolog, Mrs Bulsara.
– Tudom, tudom, de ez már mánia.
–  Van olyan  gyerek,  aki   szeret   odakint   játszani,

van aki nem. Ne aggódjon Jehangir miatt, jó gyerek ő.
Nézze meg Pesi fiamat, nahát ő aztán ad okot az ag­
godalomra – mondta, hogy megnyugtassa az asszonyt.

– Nem, nem. Nem szabad így beszélnie. Nyugodjon
meg, Khoedai mindenható – mondta Mrs Bulsara a
férfit vigasztalva. Jehangir is előkerült, a szemei kis­
sé vörösek, de szárazak. Ahogy arcot mosott, hajának
egy tincsét összevizezte, az most a homlokára lógott.

–  Ó, itt jön az én házi bajnokom – mosolygott Dr
Mody. Vállon veregette a fiút, a haját félresimította
homlokából.  Jehangir  nem értette,  de visszamosoly­
gott, a doktor jókedve rá is átragadt. Dr Mody az any­
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Dr Mody turned again to the mother. “Send him to my
house on Sunday at ten o’clock. We will have a little
talk.”

After Dr Mody left, Jehangir’s mother told him how
lucky he was that someone as important and learned
as   Burjor   Uncle   was   taking   an   interest   in   him.
Privately, she hoped he would encourage the boy to­
wards a more all­rounded approach to life arid to the
things   other  boys  did.  And  when  Sunday   came  she
sent Jehangir off to Dr Mody’s promptly at ten.

Dr Mody was taking his bath, and Mrs Mody opened
the door. She was a dour­faced woman, spare and lean
– the opposite of her husband in appearance and dis­
position,   yet   retaining   some   quality   from   long   ago
which suggested that it  had not always been so. Je­
hangir had never crossed her path save when she was
exchanging   civilities  with  his  mother,  while  making
purchases out by the stairs from the vegetablewalla or
fruitwalla.

Not   expecting   Jehangir’s   visit,   Mrs   Mody   stood
blocking the doorway and said: ‘Yes?” Meaning, what
nuisance now?

Burjor Uncle asked me to come at ten o’clock.”
“Asked you to come at ten o’clock? What for?”
“He just said to come at ten o’clock.”
Grudgingly,   Mrs   Mody   stepped   aside.   “Come   in

then. Sit down there.” And she indicated the specific
chair she wanted him to occupy, muttering something

jához  fordult:  –  Küldje  át  hozzánk vasárnap tízkor.
Lenne egy kis beszédem vele.

Miután Dr Mody elköszönt, anyja elmagyarázta Je­
hangirnak, micsoda szerencse, hogy egy ilyen fontos
és tanult ember, mint Burjor bácsi érdeklődést mutat
iránta. Titokban azt remélte, hogy a doktor majd ki­
egyensúlyozottabb életvitel felé terelgeti a fiút, ami­
lyen életet más gyerekek élnek, és ahogy elérkezett a
vasárnap,   pontban   tízkor   átküldte   Jehangirt   Dr
Modyékhoz.

Dr Mody fürdött, így Mrs Mody nyitott ajtót. Mor­
cos arcú asszony volt, kimért és sovány, Dr Mody kül­
sejének és lelkének pont az ellentéte, de őrzött magá­
ban valamit, ami jelezte, hogy nem mindig volt ilyen.
Jehangir alig találkozott vele azelőtt, talán csak ami­
kor anyjával a zöldségestől kifelé jövet összefutottak
az asszonnyal.

Mrs Mody nem számított Jehangir látogatására. Az
ajtóban állva kérdezte: – Tessék? – ami alatt azt ér­
tette, mi ez már?

– Burjor bácsi meghagyta, hogy jöjjek át tízkor.
– Meghagyta, hogy gyere át tízkor? Minek?
– Csak azt mondta, jöjjek át tízkor.
Mrs Mody kelletlenül  félreállt.  – Akkor gyere be.

Ott ülj le – mutatott egy székre, magában motyogott
valamit a baapról, aki a saját fia helyett idegen gyere­
kekre szakít időt.

Jehangir leült,  minden bizonnyal ez volt a  legké­
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about a baap who had time for strangers’ children but
not for his own son.

Jehangir sat in what must have been the most un­
comfortable chair in the room. This was his first time
inside the Modys’ flat, and he looked around with curi­
osity. But his gaze was quickly restricted to the area of
the floor directly in front of him when he realized that
he was the object of Mrs Mody’s watchfulness.

Minutes ticked by under her vigilant eye. Jehangir
was grateful  when Dr  Mody  emerged  from the  bed­
room. Being Sunday, he had eschewed his usual khaki
half­pants   for   loose  and  comfortable  white  pyjamas.
His sudra hung out over it, and he strode vigorously,
feet encased in a huge pair of sapaat. He smiled at Je­
hangir, who happily noted the crow’s­feet appearing at
the corners of his eyes. He was ushered into Dr Mody’s
room, and man and boy both seemed glad to escape the
surveillance of the woman.

The   chairs   were   more   comfortable   in   Dr   Mody’s
room.  They  sat  at  his  desk  and  Dr  Mody  opened  a
drawer to take out a large book.

“This was the first stamp album lever had,” said Dr
Mody. “It was given to me by my Nusserwanji Uncle
when I was your age. All the pages were empty.” He
began turning them. They were covered with stamps,
each  a   feast   of   colour  and  design.  He   talked  as  he
turned the pages, and Jehangir watched and listened,
glancing at the stamps flying past, at Dr Mody’s face,

nyelmetlenebb szék az egész szobában. Most először
járt itt és kíváncsian nézett körül. Ám tekintete rövi­
desen a padlóra korlátozódott maga előtt, amint ész­
lelte, hogy Mrs Mody figyeli őt.

Percek teltek el az asszony fürkésző tekintetének
súlya alatt, így Jehangir megörült, amikor Dr Mody
kilépett a hálószobából. Vasárnap lévén, a hétköznap
viselt keki rövidnadrág helyett egy laza és kényelmes
pizsama volt rajta. A sudra kívül rálógott és energi­
kusan lépett, lábán egy pár hatalmas sapaat. Jehan­
gir felé hunyorított, aki boldogan vette észre a szarka­
lábat a szeme sarkában. Dr Mody a szobájába vezette
a fiút, és mindketten megkönnyebbültek, hogy meg­
szabadultak az asszony vizsgálgató tekintetétől.

Dr Mody szobájában kényelmesebbek voltak a szé­
kek. Az íróasztalhoz ültek, Dr Mody kihúzott egy fió­
kot és egy nagy méretű könyvet vett elő.

– Ez volt az első bélyegalbumom – mondta. – Nus­
sewanji bácsi adta nekem, amikor olyan idős voltam,
mint te vagy most. Minden oldala üres volt. – Lapoz­
gatni kezdte, az oldalak most roskadásig voltak bé­
lyeggel, mindegyik önmagában is a színek és minták
kavalkádja. Ahogy lapozott, folyamatosan beszélt. Je­
hangir hallgatott és figyelte, hogy röppenek el szeme
előtt a bélyegek. Néha felnézett Dr Mody arcára, az­
tán újra a bélyegekre.

Dr Mody nem a megszokott jovialitás emelt hang­
ján beszélt, hanem lágyan, halkan, átéléssel. A gyen­
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then at the stamps again.
Dr   Mody   spoke   not   in   his   usual   booming,   jovial

tones but softly, in a low voice charged with inspira­
tion.   The   stamps   whizzed   by,   and   his   speech   was
gently underscored by the rustle of the heavily laden
pages that seemed to turn of their own volition in the
quiet room.  (Jehangir  would remember this  peculiar
rustle when one (lay, older, he’d stand alone in this
very room, silent now forever, and turn the pages of
Nusserwanji   Uncle’s   album.)   Jehangir   watched   and
listened. It was as though a mask had descended over
Dr Mody, a faraway look upon his face, and a shining
in the eyes which heretofore Jehangir had only seen
sad with despair or glinting with anger or just plain
and   empty,   belying   his   constant   drollery.   Jehangir
watched, and listened to the euphonious voice hinting
at wondrous things and promises and dreams.

The   album   on   the   desk,   able   to   produce   such
changes in Dr Mody,  now worked its magic through
him upon the boy. Jehangir,  watching and listening,
fascinated, tried to read the names of the countries at
the top of the pages as they sped by:

Antigua...   Australia...   Belgium...   Bhutan...   Bul­
garia... and on through to Malta and Mauritius... Ro­
mania and Russia... Togo and Tonga... and a final blur
through which he caught Yugoslavia and Zanzibar.

“Can I see it again?” he asked, and Dr Mody handed
the album to him.

géden tovaszálló bélyegek, a dúsan telerakott oldalak
súrlódása, ahogy szinte maguktól lapozódtak a csön­
des szobában, alátámasztották Mr Mody mondaniva­
lóját. (Jehangir visszagondol majd erre a sajátos, súr­
lódó  hangra,  amikor  egy napon,  egy kicsit   érettebb
fejjel éppen ebben a szobában, amely akkor már örök­
re csöndes lesz, egyedül fog állni és Nusserwanji bácsi
albumát fogja lapozgatni.)  Jehangir hallgatott és fi­
gyelt.   Dr   Mody   olyannak   tűnt,   mintha   egy   álarc
ereszkedett volna rá, tekintete messze révedt és sze­
mei csillogtak,  amikben Jehangir  korábban csak az
elkeseredés   szomorúságát,   a   harag   villanását   vagy
csak egyszerűen ürességet vélt felfedezni, most a ko­
rábbi   állandó   mókázások   cáfolatául   szolgáltak.   Je­
hangir   figyelt   és   hallgatta   az   euforikus   hangokat,
amelyek   csodálatos   dolgokról,   álmokról,   ígéretekről
üzentek.

Az íróasztalon nyugvó album, amely Dr Mody lel­
kében ilyen változásokat váltott ki, most rajta keresz­
tül a fiúnak is felfedte varázsát. A hallgató, figyelő,
elbűvölt Jehangir igyekezett kivenni az országok ne­
vét a tovatűnő oldalak tetején: Antigua... Ausztália...
Belgium... Bhután... Bulgária... aztán Málta... Mauri­
tánia... Oroszország, Peru és Románia... Togo és Ton­
ga... és az utolsók között elkapta Uganda és Zanzibár
nevét.

– Átlapozhatom még egyszer? – kérdezte. Dr Mody
átnyújtotta neki az albumot.
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“So what do you think? Do you want to be a collect­
or?”

Jehangir   nodded   eagerly   and   Dr   Mody   laughed.
“When Nusserwanji Uncle showed me his collection I
felt just like that. I’ll tell your mother what to buy for
you   to   get   you   started.  Bring   it   here   next   Sunday,
same time.”

And next Sunday Jehangir was ready at nine. But
he waited by his door with a Stamp Album For Begin­
ners and a packet of 100 Assorted Stamps – All Coun­
tries.  Going too  early would  mean sitting under  the
baleful eyes of Mrs Mody.

Ten o’clock struck and the clock’s   tenth bong was
echoed by the Modys’ doorchimes. Mrs Mody was ex­
pecting him this time and did not block the doorway.
Wordlessly,   she  beckoned  him  in.  Burjor  Uncle  was
ready, too, and came out almost immediately to rescue
him from her arena.

“Let’s see what you’ve got there,” he said when they
were in his room. They removed the cellophane wrap­
per, and while they worked Dr Mody enjoyed himself
as much as the boy. His deepest wish appeared to be
coming true: he had at last found someone to share his
hobby with. He could not have hoped for a liner neo­
phyte than Jehangir. His young recruit was so quick to
learn  how to   identify  and sort   stamps by countries,
learn   the   different   currencies,   spot   watermarks.
Already he  was  skilfully   folding  and moistening  the

– Nos, mit gondolsz? Akarsz te is bélyeget gyűjteni?
Jehangir   mohón   bólogatott,   Dr   Mody   elmosolyo­

dott. – Amikor Nussewanji bácsi megmutatta nekem
a   gyűjteményét,   ugyanígy   éreztem,   ahogy   most   te.
Majd megbeszélem édesanyáddal, miket kéne besze­
rezni,  hogy hozzákezdhess. Jövő vasárnap hozd ma­
gaddal.

A következő vasárnap Jehangir már kilenckor elké­
szült, de az ajtónál várt, hóna alatt egy bélyegalbum
kezdő gyűjtők számára, kezében egy 100 bélyeget tar­
talmazó   levél,  különböző  országokból.  Ha túl  korán
érkezik, Mrs Mody baljóslatú tekintetét kell kiállnia.

Tíz   órakor  a   falióra   tizedik  kondulására  az  ajtó­
csengő hangja felelt. Mrs Mody ezúttal számított az
érkezésére,  nem  állta   útját,   szó  nélkül   engedte  be.
Burjor bácsi is elkészült már és szinte azonnal kimen­
tette a fiút az asszony felségvizeiről.

– Lássuk, mit hoztál – szólt, amikor már a szobájá­
ba értek. Lefejtették a celofán fóliát, a mozdulatokat
Dr Mody ugyanúgy élvezte mint a fiú. Legtitkosabb
vágya   vált   valóra:   végre   megoszthatta   valakivel   a
szenvedélyét. Jehangirnál megfelelőbb novíciust nem
is remélhetett, Jehangir olyan ügyesnek mutatkozott
a bélyegek válogatásában, azonosításában; hamar be­
letanult a különböző országok pénznemeibe, hogy le­
het   felismerni   a   vízjegyeket.   Megnyálazott   ujjaival
nemsokára ugyanolyan ügyesen illesztette helyükre a
bélyegek sarkait, mint a tanítója.
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little hinges and mounting the stamps as neatly as the
teacher.

When it was almost time to leave, Jehangir asked if
he could examine  again Nusserwanji  Uncle’s  album,
the one he had seen last Sunday. But Burjor Uncle led
him instead to a cupboard in the corner of the room.
“Since you enjoy looking at my stamps, let me show
you what I have here.” He unlocked its doors.

Each of the cupboard’s four shelves was piled with
biscuit tins and sweet tins: round, oval,  rectangular,
square It puzzled Jehangir: all this bore the unmistak­
able stamp of the worthless hoardings of senility, and
did not seem at all like Burjor Uncle. But Burjor Uncle
reached out for a box at random and showed him in­
side. It was chock­full of stamps! Jehangir’s mouth fell
open. Then he gaped at the shelves, and Burjor Uncle
laughed.  “Yes, all  these tins are full  of  stamps.  And
that big cardboard box at the bottom contains six new
albums, all empty.”

Jehangir  quickly   tried   to  assign  a  number   in  his
mind   to   the   stamps   in   the   containers  of  Maghanlal
Biscuitwalla and Lokmanji Mithaiwalla, to all of the
stamps in the round tins and the oval tins, the square
ones and the oblong ones. He failed.

Once again Dr Mody laughed at the boy’s wonder­
ment. “A lot of stamps. And they took me a lot of years
to collect. Of course, I am lucky I have many contacts
in foreign countries. Because of my job, I meet the ex­

Amikor már lassan indulnia kellett,  megkérte Dr
Modyt, mutassa meg neki újra Nussewanji bácsi al­
bumát, amit a múlt héten átlapoztak. De Burjor bácsi
a szoba sarkában álló szekrényhez vezette. – Ha eny­
nyire tetszenek a bélyegeim, hadd mutassak neked itt
valamit – azzal kinyitotta a szekrény ajtaját.

A szekrény négy polca roskadásig volt kerek, négy­
szögletes és ovális kekszes pléhdobozokkal. A látvány
gondolkodóba ejtette Jehangirt. A dobozok zsúfoltsá­
ga   az   öregkori   szenilitás   felhalmozó   jegyeit   hordta
magán és egyáltalán nem illett a Burjor bácsiról ki­
alakult képbe. De Burjor bácsi kinyújtotta a kezét és
találomra  felnyitott  egy dobozt.  A doboz tömve volt
bélyegekkel. Jehangir szája tátva maradt, a polcokra
pillantott, Burjor Bácsi mosolygott.

– Igen, az összes doboz itt mind tele van bélyegek­
kel.  És abban a kartondobozban ott alul hat album
van. Mind üres.

Jehangir   gondolatban   megpróbálta   összevetni   az
albumok számát a különböző formájú, kerek, szögle­
tes, ovális, elnyújtott alakú dobozok valószínűsíthető
tartalmával. Nem sikerült. Nem tudta, mennyi bélyeg
lehet az édességek dobozaiban.

Dr Mody újra elmosolyodott a fiú megbűvölt arcát
látva.

–  Rengeteg  bélyeg.  Sok   évi   gyűjtőmunka.  Persze
szerencsés vagyok,  sok külföldi  kapcsolatom van.  A
munkám során sok külföldivel találkozom, akik az in­
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perts from abroad who are invited by the Indian Gov­
ernment. When tell them about my hobby they send
me stamps from their countries. But no time to sort
them, so I pack them in boxes. One day, after I retire, I
will spend all my time with my stamps.” He paused,
and shut the cupboard doors. “So what you have to do
now is  start  making  lots  of   friends,   tell   them about
your hobby. If they also collect, you can exchange du­
plicates   with   them.   If   they   don’t,   you   can   still   ask
them for all the envelopes they may be throwing away
with stamps on them. You do something for them, they
will do something for you. Your collection will grow de­
pending on how smart you are.”
He hesitated, and opened the cupboard again. Then he
changed his mind and shut it – it wasn’t yet time for
the Spanish dancing­lady stamp. ♦

(To be continued)

diai kormány meghívására jöttek hozzánk. Akik meg­
tudják, hogy a bélyeggyűjtés a szenvedélyem, egy cso­
mó bélyeget küldenek nekem hazulról, nincs is időm
kiválogatni őket, ezért csak a dobozokban halmozom
fel. Majd ha egyszer nyugdíjba megyek, az időmet a
bélyegeimmel fogom tölteni.

Szünetet tartva becsukta a szekrényajtót.
– Szóval mostantól barátkozz sokakkal és áruld el

nekik, hogy a bélyeggyűjtés a hobbid. Ha lesz köztük
gyűjtő, cserélhettek, ha nincs, akkor elkérheted tőlük
a borítékot, amit amúgy a szemétkosárba dobnának
bélyegestül. Teszel nekik valami szívességet, és ők is
megtesznek neked ennyit. Attól függ, hogy gyarapszik
a gyűjteményed, milyen okos vagy.
Egy pillanatnyi töprengés után újra kinyitotta a szek­
rényt.   Aztán   meggondolta   magát   és   bezárta:   nincs
még itt az ideje, hogy megmutassa a spanyol táncos­
nőt ábrázoló bélyeget. ♦

(Folytatás a következő számban)
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