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Coming Up for Air
by Patrick Maxwell

Call it peace, if you like. But when I say peace I don’t  
mean absence of war, I mean peace, a feeling in your  

guts. And it’s gone for ever if the rubbertruncheon boys  
get hold of us.

(George Orwell: Coming Up for Air)

hat   moves   us   about   this   passage?   It   is   not 
particularly   difficult   to   know   which   literary 

world we  are   in,  which part  of  history  we  are  being 
exposed to, and even which author is speaking. In these 
few sentences,  blatant  nostalgia  and  mistrust   of   the 
future culminate in fierce agony at the final image. It 
is not so much the word ‘war’ which sparks fright in the 
narrator, but the idea of the state’s ‘rubbertruncheons’, 
and their being wielded on ‘us’ by the military forces of 
fascism   or   communism   that   threatened   to   overrun 
Europe in early 1939.

W

We are moved as well by the direct contrast between 
war and truncheons on one side, and the vague notion 

of peace ‘in your guts’ – an indefinable sensation, not 
like the harsh reality of the violent ‘boys’ patrolling the 
streets  –   on   the   other.   The   contentment   of   this   gut 
feeling of inner peace is ruptured by the new threat of 
war; the contrast between them is striking. The writer 
is  frightened, not angry, but perhaps resigned to the 
fact that whatever his conception of  ‘peace’  is,   it  will 
not make sense for much longer.

The  writer,   the   real  voice,   is  also   recognisable,   so 
ordinary and so  concise.  Orwell’s  1939 novel  Coming 
Up for Air is layered with sentences like the one above. 
They are repetitive reflections of Orwell’s protagonist, 
a bored, unremarkable middleaged man, in the lead
up to the Second World War. It is a portrait not just of 
one   man   but   of   the   generation   of   Englishmen   who 
continued to live throughout the Thirties,  threatened 
by the daily odour of failed capitalism and the ‘fear of 
the boss’,  stuck between the two wars and seemingly 
two emerging ideals: fascism and communism. As with 
much of Orwell, everything seems hopeless; the stories 
and their characters are driven towards the inevitable 
victory of one or the other, his heroes merely everyday 
instances of a failed resistance.

There is Dorothy Hare in  A Clergyman’s Daughter, 
who   tries   to   persuade   herself   that   she   must   be   a 
Christian to please her father and fulfil her role as his 
faithful daughter. There is Gordon Comstock of  Keep 
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the Aspidistra Flying, who adorns his failure to earn 
money   with   a   virulent   hatred   of   wealth   and   all   it 
supposedly represents. And of course, there is Winston 
Smith, who frees himself from a stateenforced system 
of   thought,   only   to   be   rebuked   not   so   much   in   his 
actions but in his mind.

Orwell  charts   the way that  we persuade  ourselves 
that   we   are   in   the   right,   exposing   the   thin   veil   of 
reason   –   or   its   outright   rejection   –   under   which 
monsters   are   allowed   to   pass   as   acceptable   society. 
Dorothy   pretends   that   she   is   a   proper   Christian 
because without faith she cannot live her secluded life 
(for Orwell, belief comes before the thought). It was his 
genius   in   these   novels   to   show   how   and   what   his 
characters   felt   was   simply   the   most   rational 
explanation of their own personal problems, and how 
the unfettered freedom to think remains open to all if 
we only remove the boundaries of prejudice and fear – 
something   that  many  of  Orwell’s   characters   try,  but 
ultimately fail, to do.

These qualities are alive in a different way in George 
Bowling,  Coming   Up   for   Air’s   affable   narrator.   An 
unhappily married father, who works as an insurance 
salesman, he finds his life pointless and monotonous: a 
seemingly endless series of children to attend to, trains 
to catch, meetings to make. Orwell’s initial exposition 
of him is almost satirical in its balefulness and dreary 
caricature.  The   novel   begins,  mundanely   enough,   on 

‘the day I got my new false teeth.’  But Bowling soon 
discovers, in the midst of his life, a new freedom, and 
uncovers a world that has been festering in his mind 
from the bucolic imagination of his childhood.

And so, Orwell visits an old world, one that we know 
never really existed, but is created in Bowling’s mind 
by the oddest sense of detail, by the vague recollection 
of some longlost tranquility. By showing himself this 
world again, and trying to reevoke it for himself, he 
persuades himself that he is free, that the world he has 
entered is nothing like the one he lives in now, and is 
able   to   reclaim the   innocence  of  his   imagined  youth 
from the  present  age.  This  neoRomantic  delusion  is 
shown by Orwell to be almost debilitating, as it strips 
the narrator of his sense of reality.

Bowling, spurred on by a memory of Og, the king of 
Bashan, is transported to the rustic church, the village 
green,  high street  and  family home of  his  childhood, 
each coming together to form a perfect picture in his 
mind; one that remains alive despite the drab existence 
he has created for himself now (really it only exists as a 
contrast to this new life, a welcome antidote to the fear 
and boredom of the suburbs he lives in).

Orwell,   fond   in   his   political   writings   of   broad, 
general   strokes,   manages   to   impress   upon   us   his 
intellectual   honesty.   In   his   fiction,   this   is   achieved 
through a grasp of  detail,  whether ostensibly real or 
phantasmagoric. Bowling recalls a world of imaginary 
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details   that   he   remembers   from   decades   ago:   the 
writing on the memorials on the village church floor, 
the sweets he used to buy from the village shop, the 
sizes of the fish he used to catch on illicit escapades out 
of school. All of these combine, morph, into the greater 
image of his childhood, which represents for him the 
only point of resistance to his  current state,  his  sole 
riposte   to   the   cruel,   ongoing   march   of   the   present. 
Bowling persuades himself of this apparent haven, self
assured, as he eyes a primrose, that the world he lives 
in, ‘doesn’t matter’ (Orwell’s italics). He knows that ‘I 
don’t even want to be young again’, but says that ‘I was 
alive   that   moment’,   recognising   again   ‘a   kind   of 
peaceful feeling, and yet it’s like a flame.’

Bowling has let the idea of the images, the fiction of 
this other world in his mind, overwhelm him, just as 
Dorothy Hare loses her memory, or Gordon Comstock 
tells himself he can’t sleep with his girlfriend because 
it would be to give in to the ‘moneygod.’ He decides to 
return   to   explore   Lower   Binfield,   the   fictional   town 
Orwell   first  wrote  of   in  Down and Out  in  Paris  and 
London, after his experience as an English tramp, and 
based on Orwell’s own memories of growing up in rural 
Oxfordshire. Remembering the many hours fishing as a 
child,   Bowling   decides   to   find   the   huge   carp   he 
imagined   in   the   pool   of   the   manor   house.   ‘Why 
shouldn’t I catch those carp?’ he tells us, remembering 
it ‘in the dark places among the trees, waiting for me 

all those years.’ He becomes almost fixated upon these 
fish, as if catching them would be his final victory in 
reclaiming the old town for himself.

Bowling’s imaginings amount to a paradise lost. The 
carp are of course no longer there, and the town has 
been  overrun  by  new housing  developments  and   the 
grisly stain of industry. When he visits the church and 
sees   the   graves   of   all   the   adults   he   remembers,   he 
reflects on the world of his childhood, that there was 
‘nothing left of any of them except a slab of stone and 
God   knows   what   underneath.’   Finally,   he   comes   to 
realise   that   ‘the   bad   times   are   coming,   and   the 
streamlined  men  are   coming   too.’  The  details   of  his 
childhood are soon replaced by the details of war:

The bombs, the foodqueues, the rubber truncheons, 
the barbed wire, the coloured shirts, the slogans, the 
enormous   faces,   the   machineguns   squirting   out   of 
bedroom windows. It’s all going to happen. I know it – 
at any rate, I knew it then. There’s no escape.

Orwell   was   perhaps   the   most   lucid   writer   of 
twentiethcentury   fiction,   and   Bowling   his   most 
succinct   character.   In   this   passage,   Orwell   shakes 
Bowling, grabs him out of his delusion and pushes him 
back into the world of the Thirties, the ‘low, dishonest 
decade’   of  Auden’s  phrase,   ‘whose  blind   skyscrapers’ 
Bowling so abhors speak to the ‘strength of collective 
man.’

There is a point in the novel where Bowling goes to a 
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meeting of the Left Book Club to hear a lecturer speak 
on   ‘The  Menace   of  Fascism’  at   the   local  hall.  He   is 
scared by  the  progress  of   fascism across  Europe  but 
loses interest in the lecturer’s dry clichés and ‘grating’ 
tone.   The   repeated   set   of   phrases   quickly   become 
meaningless   (‘Back   to   the   dark   Ages.   …   European 
civilisation. … Act before it is too late’). The speaker is 
possessed by hatred of all that he is opposed to, which 
gives Bowling ‘the feeling that something has got inside 
[his] skull and is hammering down on [his] brain.’ He 
marvels at  this  man,  who  is   incapacitated with rage 
and unable to see past his own slogans. Orwell shows 
us   the   banality,   the   inherent   crudeness,   in   the 
speaker’s words, and the hypocrisy in his message; it is 
satirical, but given the timing of the novel, strikingly 
pertinent.

Bowling,   more   than   ever   Orwell’s   sympathetic 
caricature, feels stuck between two extremes, between 
thinking   of   ‘Hitler   and   Stalin’   as   merely   ‘mean 
spanners  and   smashed   faces.’  He   is   terrified  by   the 
prospect of war and its components, ‘the kind of hate
world   …   The   colouredshirts,   the   barbed   wire,   the 
rubbertruncheons.’ It is almost  Nineteen EightyFour 
in miniature.  Orwell  warns us of  the neverchanging 
perils of propaganda, especially in times of crisis, and 
the need to think, without overt prejudice, in the face of 
extremes.   Beleaguered   by   threats   from   either   side, 
Bowling resorts to the idyllic world of the past rather 

than confronting the hard truths of his day.
Coming   Up   for   Air  helps   us   to   see   that 

disillusionment   with   the   present,   through   nostalgia, 
can   lead   only   to   further   delusion.   Orwell’s   work, 
written in the midst of the rise of fascism and economic 
depression,   can   help   us   to   see   the   importance   of 
rationalism in opposition to idealism. As we face more 
problems at home and abroad, this message remains 
significant as ever, and the consequences of our failure 
to live up to it just as colossal. ♦
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Budapest, 1984
by Marcella Hunyady

ars   whooshed   past   as   I   stood   on   the   narrow 
median   on   Erzsébet   Street,   my   threeyearold 

sister gripping my left arm as if it were a rope. We were 
to cross the street and return to the Hungaria Café and 
our   mother.   She   had   a   meeting   there   with   other 
journalists   and   was   waiting   for   us   to   bring   her 
cigarettes. I clutched a pack of Symphonias securely in 
my right hand—unfiltered, in redandwhite packaging 
(“Remember, Olimpia, red and white,” my mother had 
said, her brown eyes intent on me as she squatted and 
tucked   a   húszforintos   bill   into   my   overalls)—but   I 
couldn’t move.

C

It was morning,  people were rushing to work. The 
cars raced by in four colorful lines, two moving in one 
direction and two in the other; some carried boxes and 
loosely   secured   bulging   suitcases,   ready   to   plummet 
and knock us over. The harsh winter light bounced off 
the cars’  windshields and mirrors  as   if   thousands of 
angry fairies had been released into the air. 

I  heard the tram’s bell in the distance, behind the 

corner to my right;  it was on its way to Gellért Hill, 
where   the   rich   lived   and   where   Anyu,   our   mother, 
bought us caramel ice cream during the summer. I saw 
a woman not too far away but far enough that I couldn’t 
ask her for help. At the sound of her voice my heart 
quieted   for  a  moment,  she seemed so  kind.  She was 
saying to someone, “Come over in the evening, I made 
paprikás   csirke   for   dinner,   we   could   watch  Linda 
together!”

Cintia asked me, “Aren’t we going back to Anyu?” 
The car horns hurt my ears and the gasoline fumes 

made me dizzy. I  lifted my gaze to the café  entrance 
across the street, seeking comfort in its gilded queens 
and   lilies.   The   gold   lettering   above   the   two   Roman 
soldiers read New York, a reminder of the time when a 
miniature Statue of Liberty sat proudly on the roof in 
her robe and spiky crown, holding up the torch.  The 
Lady didn’t mind the wind and the rain, not even the 
pigeons   and   the   bird   poop,   but   the   Communists 
renamed the café and the Lady up and left. My mother, 
who knew everything, had told me that the New York 
Café—she still  called it that—was the most  beautiful 
café in the world, the most beautiful example of Italian 
Renaissance   architecture   outside   of   Italy,   and   I 
imagined her  mouth  forming the word  gyonyoru,  the 
two o’s and the long u at the end, lips pursed as if she 
were about to blow a kiss. 

When we had stepped off the tram earlier, the late
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February snow, melting in gray, solitary cones on the 
dirty sidewalk, made my leather boots wet. Now sleety 
snow fell on my gloveless fingers, and I realized I was 
freezing. Cold blue mist enveloped the building on the 
other   side   of   the   street,   creating   an   unbearable 
distance   between   me   and   my   mother.   She   gathered 
with other writers on the second floor; I searched for 
her there in the bright glow that emanated from the 
windows.

And there she was. I instantly recognized the outline 
of her back as she walked across the room in front of a 
lace curtain, a soothing shape passing by like a beloved 
toy   that   once   belonged   to   me   but   no   longer   did. 
Something went wrong—a gesture,  a shape,  a  line—
and Anyu became a foreign land. I watched my mother, 
now a stranger, as she moved around inside the glitzy 
café, a woman suddenly owned by others, owned by the 
crystal   chandelier   that   bathed   her   cheeks   in   amber 
radiance,   the   brown   cigarette   smoke   that   floated 
around her like an evil spirit, the gaping mouth of a 
man who stood up laughing, wearing a white shirt with 
rolledup sleeves. He had long arms like a spider. And 
my mother was laughing too—I used to own that laugh. 
She glanced toward the window and stopped. She put 
on her coat, the one with the coffee stain at the bottom, 
her movements smooth and steady. The men watched 
her walk toward the door. Was she leaving without us? 

“Let’s go, Oli! I’m cold!”

Cintia.  I   forgot about Cintia.  She looked up at me 
with clear blue eyes that sometimes made me think of 
our   father  and  at   other   times  of   the  Mediterranean 
Sea, neither of which I had ever seen. Her wispy blond 
hair   was   thinned   out   in   small   patches   from   some 
illness no one could identify, giving her the appearance 
of a vintage doll in need of repair. I looked like a boy, 
but Cintia was always dressed in soft pastel colors; we 
spent part of our Sundays at the Kerepesi flea market 
scouting   for   velvet   and   silk   gowns   for   her.   Cintia’s 
pretty   dresses   were   wrinkled   and   stained,   the 
yellowing thread at the seams running loose near her 
underarm and on the hemline, because our mother had 
no patience for domestic chores, but Cintia didn’t mind. 
She   just   wanted   to   feel   like   the   glamorous,   beloved 
women of the classic Hollywood movies we sometimes 
watched on the blackandwhite TV in the coatroom of 
the New York Café while waiting for Anyu.

Despite   the   cold   Cintia   was   smiling,   and   the 
expectation of something grand awaiting us made her 
face radiant. She cocked her head like a chickadee. It 
amazed me, how my sister had no fear as long as she 
was near me; I was only four years older, tall but thin, 
often angry.  Or  maybe  she  was  simply   too  young   to 
understand   that   if   we   took   one   wrong   step,   if   I 
miscalculated   the   distance   between   us   and   the   cars 
rushing forward relentlessly, we would die. 

My mother said something about waiting for the red 
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light,   but   there   was   no   light   here   and   we   were 
supposed   to   cross  at   the  green   light.  What  had   she 
meant? I felt the first hot teardrop roll down my face 
and got angry with myself for being so cowardly. Anyu 
hated cowardly, and I set my jaw and vowed to abandon 
the  median  the  second there  was  space  between the 
cars. 

Cintia squeezed my arm. 
I looked to the left at an approaching red Volga in 

the right lane and a gray Trabant to its left. I thought 
if we ran, we could make it.

I lifted my foot and closed my eyes. 
“Stay   there,   Olimpia!   Wait   for   me.”   My   mother’s 

voice   reached   me,   bold   and   strong   from   across   the 
street. She stood in front of the café with her coat open, 
in a checkered wool skirt, brown leather boots, and a 
maroon turtleneck, her long black hair flowing around 
her in the wind like a cape. 

My knees went weak with relief. I stepped back to 
the median and watched my mother  look to the left, 
wait, and when the green light turned red above the 
cars, cross the street. I realized then what she meant 
by wait   for  the red light  and felt  stupid.  But  feeling 
stupid   didn’t   matter   anymore,   because   Anyu   was 
suddenly next to us. She gathered Cintia up with her 
right arm and me with her left and smiled. The smile 
was brief, only a little turn in the corners of her mouth, 
but   it   was   enough.   A   stray   strand  of  her   hair   flew 

across her mouth, sticking to her moist lips; I reached 
out and freed it. Her hair was silk between my fingers. 
As we walked to the café, I glanced at the cars passing, 
now as harmless as matchboxes.

We stayed until midafternoon. We took the number 
15 bus to go home, like we always did; Anyu preferred 
the tram in the morning and the bus in the afternoon 
because   she   liked   to   gaze   at   Budapest   from   every 
possible   angle.   She   rarely   talked   to   us   while   we 
traveled, and if Cintia or I said something to her she 
didn’t respond, not because she wanted to shut us out 
but because she was too busy listening to her city. 

I   never   fully   understood   Anyu’s   love   of   Budapest 
because   Budapest   under   Communism   was   drab   and 
ugly. It was as if all the glorious neoclassical and art 
nouveau buildings had gone into hiding, leaving only 
their   ghosts   behind.   The   creamandwhite   buildings 
turned   gray,   and   the   polished   wood   entrance   doors 
cracked and blackened until they looked like they were 
made of  plastic.  We  lived   in  Angel  Land,  one  of   the 
poorest of the twentythree districts of Budapest,  the 
Proletarian District, as some people called it, because it 
was   mostly   inhabited   by   laborers   who   worked   in 
factories   during   the   day.   The   number   15   bus   was 
always filled with people who neither spoke nor moved, 
only   stared   out   the   windows   with   vacant   eyes,   not 
seeing what was to my mother, and some days even to 
me, a beautiful sight. We passed Andrassy Street, lined 
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with maple trees and always freshly painted embassy 
buildings;   Heroes’   Square   with   the   Millennium 
Monuments   and   archangel   Gabriel   and   the   seven 
chieftains of the Hungarian tribes that, led by Árpád, 
conquered the area that became Hungary. There was 
the Museum of Fine Arts and the Palace of Arts, with 
their Corinthian columns and giant frescoes, and later 
the Parliament, once elected one of the most beautiful 
government buildings in the world. I knew a lot about 
Budapest’s history because when Anyu was in a good 
mood she told me about every street and building we 
passed,  until   they ceased to be streets and buildings 
but became friends who could console me when I felt 
sad. Even the last stretch of the road, when we were 
getting into poorer areas and finally into Angel Land, 
held some magic—I loved the sight of the Piac, where I 
spent   Sunday   afternoons   with   Anyu   and   Cintia, 
bargaining for potatoes and onions and, on rare lucky 
occasions, a chicken. 

As my mother watched the city, I watched her. She 
had   a   long   nose   that,   when   she   was   angry,   looked 
witchlike,   stern   and   forbidding;   but   on   summer 
weekends   when   we   went   up   to   Gellért   Hill   on   the 
Libegö  and made chaplets out of daisies,   it  rendered 
her   oval   face   as   heartstoppingly   beautiful   as   the 
marble busts of ancient Greek statues at the Palace of 
Arts we just passed. She had a very small waist and 
large   breasts,   a   combination   that   could   freeze   men 

midstride   when   they   glanced   her   way;   I   found   the 
intensity   of   their   stares   frightening,   but   my   mother 
barely  noticed.  Her  hair,   silky  and so  deep brown  it 
appeared black, reached almost to her waist, and she 
wore it either parted in the middle or in a careless bun 
or ponytail. She liked to dress in cotton pants or long 
wool   skirts   and   turtlenecks,   never   provocative   but 
always   slightly   artsy,   and   her   queenlike   walk 
transformed every outfit she wore. I once determined 
that this  illusion of royal  lineage was created by the 
way   she   held   her   head—always   high,   very   still, 
shoulders   down   and   relaxed,   while   her   hips   had   a 
rhythmical way of swaying as she walked. 

At the Parliament building, a young Gypsy girl my 
age or maybe a little older got on the bus and began to 
beg.   People   ignored   her   like   usual,   but   when   she 
reached us, she let out a long sigh, and something in 
that sigh brought my mother out of  her reverie.  She 
turned her head away from the window, toward the girl, 
her eyes becoming dark with anger; she scared the girl, 
even though I  knew Anyu’s  anger  wasn’t  directed  at 
her. 

Everyone   in   Hungary   hated   Gypsies,   except   my 
mother. I dreaded what I knew was coming next. 

“Would you like to have dinner with us?” she asked 
the Gypsy girl. 

Once my mother decided on something, there was no 
going back. I knew better than to argue. Cintia let out 
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a   whine   and   I   knew   what   she   was   thinking—our 
dinner, small as it was, was now reduced even further 
for the sake of a person we didn’t even know and who 
smelled like a garbage truck. There was no way I would 
let   this   girl   into   my   bed,   though,   I   decided   with   a 
sudden flash of anger. No way. 

The   girl   eyed   us   suspiciously.   Then,   apparently 
deciding that we meant no harm, she sat next to my 
mother quickly, as if fearing that Anyu might change 
her  mind.   I   tried   to  act   gracious,   remember  all   the 
things  my mother   taught  me,  but  ended  up   turning 
away from both the girl and my mother, disturbed by 
the  girl’s   stench and hurt  at   the  thought  of  my  lost 
dinner.

When we got  to Élmunkás tér we got  off   the bus. 
Anyu exited first, then the Gypsy girl, then my sister. 
In a sudden burst of defiance, I didn’t get off the bus 
but held onto the leather handle and imagined how I 
would go back to the Parliament and the embassies and 
the   New   York   Café   and   then   somewhere   really   far, 
somewhere where no one smelled bad and there was 
roasted chicken for every meal, and where I would have 
a say about who I  was sharing my dinner with.  But 
then,  just as the doors closed, I saw that my mother 
didn’t look back at me but was already walking home, 
the sun bouncing off her shiny hair, Cintia holding her 
hand and the Gypsy girl trotting along next to them. 
And   with   such   acute   panic   I   nearly   tore   the   bus’s 

handle   to   free   myself,   I   threw   my   body   at   the 
diminishing   space   between   the   closing   doors   and 
pushed   through,   heart   beating   as   fast   as   if   I   were 
drowning.

They didn’t knock.
We were peeling potatoes next to the entrance door 

in the kitchen. The Gypsy girl, whose name was Etel, 
held the knife awkwardly and cut away too much of the 
potato with the skin. She sat on the checkered tile floor 
crosslegged, back curved into an ugly shape, the tip of 
her braid dipping into the water bowl between her legs. 

My mother stood at the stove listening to the rain. It 
started   just   when   we   got   home   and   made   great 
splashing noises on the roof. We lived on the top floor of 
a threestory apartment building and could hear every 
raindrop.  Anyu’s hands moved quickly and efficiently 
with the peeling knife,  and occasionally she began to 
hum a folk song with her full, soothing voice, but she 
never finished a song. It was as if midway through she 
found   a   hidden   flaw   in   the   tune   that   she   couldn’t 
accept. 

I sat on a stool between my mother and Etel, mixing 
hot potatoes with milk and butter. I kept pushing the 
milk out of the bowl because I applied too much force 
with the masher; I was very hungry and mad at Anyu 
for   inviting  Etel.  And  Cintia   sat   on   the  edge  of   the 
bathtub still   in  her  boots,   the  melting   snow making 
tiny pools beneath her feet. She was making a bath for 
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Etel and some swimming rubber duckies. Free housing 
apartments didn’t  come with bathrooms,  but  we had 
squeezed in a tub at the end of the kitchen, despite the 
regulations. The only toilet was outside the apartments 
and was communal. 

I   saw   their   shadow   before   I   saw   them.   I’d   just 
dropped a peeled potato into the bowl when I noticed 
the   pale   yellow   flesh   of   the   potato   turning   gray. 
Someone   was   blocking   the   light,   and   I   looked   up, 
annoyed. 

Two men stood   in  our  doorway  in  matching shiny 
boots,   faces  expressionless.  Later,   I  would   recall   two 
things about the officers: the shine on their boots and 
the stillness in their eyes. Anyu’s hand froze above the 
pot and she stopped humming. Just then she was in 
the process of cutting up hot dogs and dropping them 
into the hot water; she now placed the knife and the hot 
dog next to the pot and turned to me. She grabbed me 
by my shoulders  and pulled  me up—warm milk  and 
butter   spilled   onto   the   floor   and   my   feet—and   she 
shoved me behind her back. 

I   fell  and knocked Cintia  over,  my hip  hitting  the 
edge of the bathtub. The pain from my hip spread to my 
spine and all over my body. Cintia found her balance 
and looked at me, while her mouth formed a little o like 
when she was a baby. I jumped back to Anyu as the two 
officers stepped into our home.

The Gypsy girl was the first to react. She shot out of 

the apartment with the bag of potatoes, maneuvering 
herself between the two men like an eel. The officers 
made no attempt to stop her. 

My mother stared the officers down and placed her 
arm over Cintia’s shoulders; Cintia had run to us and 
was   clutching   my   mother’s   skirt.   I   took   my   stance 
behind Anyu, still holding the masher, breathing in my 
mother’s sweat. 

The older officer gave my mother a quick look and 
frowned. He studied Anyu with a puzzled face until his 
expression cleared and his eyes filled with amazement. 
Then he turned away and marched into our living room 
with   shoulders   that  nearly   danced,   boots   squeaking. 
The younger officer stayed at the door, his eyes as large 
and unblinking as a toad’s. 

Without   letting the senior  officer  out  of  her  sight, 
Anyu said, “Olimpia, go with your sister to Mrs. Varga 
on the first floor.” 

I glanced at my mother and noticed a single strand of 
gray   hair   above   her   right   ear.   I   knew   I   should   get 
Cintia out of the apartment, but there was no way I 
would leave Anyu alone with these men. 

The older officer paused in the middle of the living 
room. He took up a stance with his legs apart, hands 
resting   on   his   waist.   His   ironed   pants   had   a   small 
crease near his knee, and I could not take my eyes off 
that crease. 

“You have a nice home here. Modest but nice.”
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The man’s voice was deep and disarmingly beautiful.
Anyu   didn’t   move.   Her   breathing   was   slow, 

deliberate.
“Eva,” the man said quietly. My mother’s name in his 

mouth,   the   softness,   the   intimacy   of   it,   turned   my 
stomach with a violent lurch. 

He   began   walking   around   the   apartment   with 
leisurely steps, examining the furniture, touching our 
things.  He  lifted a Zsolnay porcelain vizsla   from the 
chest;   the   paperweight’s   green   eosin   sheen   turned 
purple in his hand. 

He didn’t look at us at all. 
I stayed behind my mother and ran my eyes over our 

apartment as if seeing it for the first time. The floor 
was solidwood parquet   in  need of  polishing,  and we 
had no rugs. The unmade beds, with their wrinkled but 
thankfully  clean sheets,  made  me blush.  There were 
endless   rows   of   handmade   bookshelves   filled   with 
books, and the corner table and the armchair were also 
covered with books.  The  only   furniture   in  our  house 
that could be called nice was the dining set we got from 
Grandma as a present shortly before she died. It was 
all   squares,   very   modern,   lacquered,   made   of   some 
fancy wood, gold as wheat. The four matching chairs 
were covered with wool in a color Cintia called “boring 
pink” and my mother compared to a “slain liver.” We 
also   had   two   throw   pillows   I   loved,   their   surfaces 
teeming   with   blooming,   richly   colored   tulips   in   red, 

yellow,  purple,  and  blue;  my  mother  won   them  in  a 
game at the Nagyvárad fair. They were handmade and 
decorated   with   a   famous   Hungarian   embroidery 
pattern called Matyó. 

“That’s  your  name,   correct?  Miss  Eva  Nagy?”  The 
man’s   voice   brought   my   attention   back   to   him.   He 
stopped   walking   around   and   now   faced   my   mother, 
hands on waist again. 

“Doctor Eva Nagy. What can I do for you?”
Anyu sounded calm and collected, her PhDeducated 

Budapest   accent   flawless   and   measured.   Relief   ran 
through me as comforting as a warm bath. She was in 
control; everything would be all right. 

The younger man in the doorway shifted his weight. 
“I think I remember you,” the older officer said.
My mother’s   shoulders   tensed.   I   stepped   closer   to 

her and studied the face of the man who addressed her. 
He  had   clear  blue   eyes   set   so   close   he   resembled   a 
squirrel.  His   face  was   rumpled  and  very   tan,  which 
didn’t make sense, not in Budapest,  not in February. 
He   filled   up   our   room   so   that   everything   suddenly 
seemed smaller, the walls, the furniture, even Anyu. 

The   officer   studied   my   mother   with   a   smile   that 
didn’t reach his eyes and made me shiver. He was close 
enough   now   that   I   could   smell   him.   A   smoker   like 
Anyu, he reeked of cigarettes, a stench that was darker 
and   more   bitter   than   my  mother’s   smell.   It  merged 
with something that reminded me of burned rubber. 
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“I know I remember something,” he said.
The man took a step toward Anyu. Cintia grabbed 

my hand with a small whimper only I could hear. Anyu 
watched the man, alert, her chest rising rhythmically, 
still not moving at all. 

“I just don’t understand it, Miss Eva. It doesn’t make 
sense.” 

So   quickly   it   startled   me,   the   man   turned   away, 
walked to our dinner set, and grabbed the side of the 
table as  if  he wanted to see  how sturdy it  was.  The 
single light bulb above him shone off his thick brown 
hair,  the top of his metal baton,  his polished leather 
boots.   Still   holding   the   table,   he   looked   back   for   a 
moment at my mother.

“Maybe I am mistaken . . .”
He abruptly straightened his   jacket and  turned to 

my mother again with a grin that was almost gleeful. 
“But I don’t think so.”
With that, he sat down at the dining table, took a 

cigarette out of his breast pocket, and began to smoke. I 
watched as he put his feet up on a chair and felt my 
mother sway for a moment in front of me. 

My belly began to fill with cold, solid anger, a kind I 
had never experienced before. 

“What do you want?” 
Anyu’s   voice   was   strong,   but   I   heard   the   slight 

tremble at the end of the question. 
“Tell me, Miss Eva—”

“Doctor Nagy.”
“Doctor Nagy, then.” The officer stared at my mother 

amused, as if she were a difficult child. I felt the anger 
in my stomach turn heavy. 

“Are you a member of the Communist Party?” 
There   was   a   momentary   relaxing   in   my   mother’s 

shoulders. I wasn’t sure why Anyu felt suddenly better, 
but   I   remembered   the   time   when,   after   refusing   to 
carry   the   Soviet   flag   into   the   gymnasium   for   the 
Workers’   Day   celebration,   I   was   called   into   the 
principal’s office and made to stand for forty minutes in 
front   of   the   portrait   of   Lenin.   When   the   principal 
arrived and I was told of my punishment (an essay on 
how grateful I felt for the morally superior upbringing 
our Communist leaders provided me with), all I could 
feel was relief that I knew what I had to do, that the 
uncertainty was over. 

“No, I’m not a member of the Communist Party. And 
that’s my prerogative. You have no right to be here, the 
State Security Agency was dismantled years ago.” My 
mother’s   rolling,   selfconfident   voice   matched   the 
rhythm of the man’s speech, and for a moment I felt 
like I was listening to a play. 

“That’s all true. There’s no obligation for you to join 
us.   Only,   most   employers   don’t   like   to   hire   people 
outside of the party because people outside of the party 
tend to be, well, unpredictable, wouldn’t you say?”

The officer held his cigarette, his elbow perched on 
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the table, his crossed legs resting. He didn’t take his 
eyes off my mother. 

“Uncontrollable,   perhaps,”   my   mother   replied.  Her 
hands turned into fists that she kept behind her back. 

“Control   has   its   place   in   society,   Doctor   Nagy. 
Someone with your education and  intelligence surely 
can appreciate that.”

The man then stood up, dropped his cigarette onto 
the floor, and killed the stub underneath his boot. The 
squashed cigarette made an ugly ring on the floor I had 
just cleaned the day before, and it was that cigarette 
that   finally   burst   the   solid   anger   in   my   stomach;   I 
jumped out from behind my mother. 

“You bastards!”
The officer’s arm rose, crossed in front of his body, 

and swung toward me like a bat. But Anyu was faster. 
Her hands shot out, gripped my arms, and pulled me 
back. The man lost his balance and stumbled forward. 

I ran with Cintia to the corner. I saw my mother’s 
face turn dark, like the winter sky before a storm. 

Cintia looked up at me, her eyes starting to fill with 
tears, and I forced my shoulders to relax, my lungs to 
breathe. “It’s gonna be okay,” I told her. 

“But Mommy?”  Cintia’s  voice  was so  small   I  could 
barely hear  her.   I  picked her  up and sat  her  on  the 
corner table, next to my mother’s books, which I now 
found oddly comforting. I stood as close to Cintia’s side 
as I could and hugged her with one arm. 

“Mommy   will   be   fine.   But   we  have   to   stay   quiet, 
okay?”

Cintia   hugged   me   back,   and   we   both   turned   our 
attention to the center of the living room, toward our 
mother. 

Anyu was about eight feet from us. She was facing 
the officer,  who straightened himself  and acted as  if 
nothing   had   happened,   but   his   hair,   which   was 
carefully slicked back with hair gel, had come undone, 
making   his   rodent   face   above   the   perfectly   ironed 
uniform look ridiculous; and that ridiculousness shifted 
something inside me so that I stopped being angry and 
scared. 

I wanted to shout to Anyu, “Look at his hair!”  He 
was harmless, he was a joke, no one with hair like that 
could hurt us; but one glance at my mother’s back told 
me there was no need. My mother’s shoulders loosened 
and though I couldn’t see her face anymore, I knew she 
was smiling. I also knew something the tall man didn’t: 
when   my   mother   smiled   at   people   she   hated,   her 
smiling was just a warmup.

The  officer  walked  up   to  my mother,  not  stopping 
until   his   face   was   only   inches   away   from   Anyu’s.   I 
thought she would slap him but she just stood there 
with   soft   shoulders.   The   air   seemed   to   get   thicker 
around the two of them. I could almost see it; it was 
redhot and violet. 

“A   couple  of  years  ago,  you  won a  national  poker 
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game, am I right? I saw you on TV. Yes. I recognized 
your face when we came in. You have excellent nerves, 
Doctor Nagy. And you are very beautiful.”

And   then   I   understood.   Not   everything,   not   even 
most of it, but enough to know we were going to win.

My   mother   and   men   always   had   a   special 
relationship. She rarely flirted or cared about having 
attention, and she worked well with men, who treated 
her just like my friends treated me at school: like a pal, 
a   teammate,  someone to play soccer  with.  But  when 
she chose to, she could change all that in a second. She 
would alter something slightly in the way she held her 
spine,  her chest,  her  neck,   the manner in which she 
moved  her   limbs  and   turned  her  head,  so   that  men 
around her woke as if from a dream and greeted Anyu 
as   if   she’d   just   arrived.   Their   eyes   would   fill   with 
helpless yearning and loss because they knew she was 
going to leave soon and leave without them, and they 
were already grieving. 

And   in   that   moment   with   the   officer,   my   mother 
underwent the same change. The officer’s eyes came to 
life with want, and an energy settled between him and 
my   mother   that   excluded   everyone   in   the   room, 
including me. Yet I was neither upset nor frightened 
because I  knew that  I  was witnessing Anyu’s choice: 
her revenge. 

My mother took a step toward the officer, who stood 
in front of her with puffedout chest, face flushed, eyes 

locked   on   Anyu.   She   dropped   her   chin   and   slowly 
leaned into the man until her forehead almost touched 
the  man’s   lips.  Then,   she   lifted  her   chin  again,  and 
holding the man’s gaze with her eyes, she rolled back 
her shoulders and cocked her head slightly to the left, 
exposing  her  neck.   In  her   softest  voice,   the  one   she 
used when we were hurt and she wanted to comfort us, 
she said, “State the purpose of your visit and get out.” 

The muscles on the officer’s neck tensed, and with 
an ugly, savage grimace that disappeared from his face 
as quickly as it appeared, he took his body away from 
my mother  and stepped  to   the side.   It   seemed  for  a 
moment   that  he  was  going   to  hit  Anyu,  but  he   just 
grabbed   his   belt   and   pulled   hard   on   it,   so   hard   I 
thought it would rip and fall.

“I   would   advise   you   to   take   greater   care   with 
vilifying others in your articles. You seem oblivious of 
consequences, but consequences will nevertheless find 
you.”  The  officer’s  voice  was  no   longer  beautiful  but 
sharp and pinched. 

He started for the door, and then my mother’s voice 
lilted calmly, “Are you threatening me?”

He turned back to Anyu. “No, not at all. Only, if you 
don’t   take   heed,   we   might   have   to   come   back   and 
confiscate   that   fine   dining   set   of   yours.   Freelance 
journalists   outside   of   the  party   rarely  make   enough 
money to obtain something that expensive legally.” 

He   went   toward   the   door.   As   he   passed   us,   he 
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paused. “Also, you have your lovely children to think of, 
don’t you?”

I thought Anyu would be pleased with how she dealt 
with the officers, but I was wrong. 

When the door closed behind them, my mother sat 
down on her  bed,  buried her   face  in  her  hands,  and 
began to cry. She cried with a bottomless, drawnout 
sobbing I was to remember for the rest of my life. I had 
never seen Anyu cry before,  nor  was I  ever  going to 
later; the sounds she made were as unrecognizable as if 
she had suddenly addressed us in a foreign language. 
Cintia took my arm, holding it with both hands, and we 
stood there  witnessing our  mother  crying  for  a   long, 
long time.

Then she swept the hair out of her face, which was 
red and wet from weeping. She clutched the edge of the 
bed, regarded us with eyes so sad I stopped breathing, 
and she pushed herself up and straightened her back. 

She turned and reached under her bed. 
When Cintia saw the ax that Anyu pulled out, she let 

go of my arm and ran into the kitchen. I stared at my 
mother,  whose   face  was  resolved,   serene,  and at  her 
black hair, which fell over her shoulders and gleamed 
underneath the light like a medieval helmet. 

She lifted the ax and attacked the dinner table. The 
beautiful solidwood top only cracked at first,  then it 
fell with a thud, leaving splinters as sharp as knives. 
Anyu then chopped up the chairs with their soft wool 

cushions, the legs caving like dominoes, and then the 
chest and the beds, until torn clothes covered the floor 
and goose feathers saturated the air like snow. One of 
the   feathers   stuck   on   my   mother’s   lips   and   for   a 
moment I had the impression of a wild animal tearing 
not at our furniture but at the flesh of white bunnies. I 
yelled at my mother to stop, yelled at her again and 
again until my voice became hoarse and my throat felt 
hot  like it  was bleeding,  but she didn’t  hear me and 
didn’t   stop.   Soon   there   was   nothing   left   in   the 
apartment but the bookshelves and the typewriter, and 
the air became heavy with dust and the smell of wood. 

By the time Anyu finished it  was dark,  and I   left 
with Cintia to find some food.   ♦
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The King of HayonWye
by Jane Frank

 maverick anarchist, bookseller and entrepreneur, 
Richard Booth, who has died aged 80, transformed 

the small Powys town of HayonWye into a mecca for 
the   secondhand   book.   His   significant   and   colourful 
legacy in the book trade inspired a formula that has 
since been applied in more than 50 towns and villages 
in   27   countries   worldwide   as   the   resulting 
International Book Town Movement spread.

A

Booth revitalised HayonWye, buying the medieval 
Castle,   declaring   himself   ‘King’   and   the   town   an 
independent kingdom. He bombarded the media with 
rants   against   government,   big   business,   quangos, 
tourism organisations, Murdoch and academia. In more 
recent  years,  he  took aim at  online book businesses, 
unashamedly using selfpublicity to create a ‘Town of 
Books’  that would lure visitors to the depressed area 
and provide his kingdom with an economic foundation. 
Booth advocated for preservation of the rural economy 
and   traditional   crafts   in   HayonWye,   opposing 
modernisation, which he considered the yoke of British 

tyranny.
Booth   and   HayonWye   are   synonymous.   He 

constructed   a   number   of   distinctive   narratives   to 
characterise his leadership and colour his relationships 
with   employees,   customers   and   other   book   town 
founders  around   the  globe.  Such narratives   included 
the book town as ‘an economy of poverty’, respect and 
protection   of   traditional   ways   of   life,   and   an   early 
uptake   of   international   trade   opportunities   and 
specialisations that later became widespread in other 
industries with sweeping globalisation.

Over six decades, Booth created an unconventional 
brand that was increasingly adopted by entrepreneurs, 
governments   and   organisations   around   the   world. 
Booth’s role as an eccentric leader was critical in the 
advancement   of   the   Book   Town   Movement;   his 
audacity,   passion   and   knowhow   reflecting   a 
willingness   to   depart   from   conventional   means   of 
problemsolving,   resulting   in   an   enduring   business 
concept that drew on the cosmopolitan and collectible 
appeal   of   books   as   objects   against   the   backdrop   of 
picturesque, rural scenery.

A   legendary   figure,   Booth   was   nevertheless 
controversial,   variously   described   as   an   ‘eccentric 
anarchist’,   ‘a   publicity   engine’,   ‘the   voice   of   the 
unsettled   upper   classes’,   ‘a   deceptively   vague   and 
rumpled man’ and ‘King Richard Rubbercheque.’

Richard George William Pitt Booth, a descendent of 
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William   Pitt   the   Younger,   was   born   into   a   military 
family   in   1939.   Booth   did   not   adopt   secondhand 
bookselling on a whim; it was a pastime he began a boy. 
His   interest   was   initially   kindled   by   an   exsoldier, 
Edward Fineron, who had sold books in Woking, near 
Booth’s   home,   since   1923.   Fineron   prophesised   that 
Booth   would   become   a   secondhand   bookseller.   He 
never  forgot Fineron’s remark:   ‘You can be a second
hand bookseller anywhere in the world.’

Booth   described   himself   as   a   failure   and   non
conformist   during   his   adolescence   at   Rugby   school. 
After leaving the school under a cloud, Booth continued 
his education in Guildford which at the time was an 
important   centre   for   secondhand   book   dealing.   At 
Oxford, he met Kyril Bonfiglioli, a charismatic, Oxford 
antiques   dealer   with   an   encyclopaedic   knowledge   of 
English   literature,   who   was   an   exsergeant   in   the 
King’s African Rifles. These mentors were like Booth’s 
father: all three were exarmy officers deeply immersed 
in their passion for books.

Rather   than   pursuing   the   accountancy   career   his 
parents had hoped for, Booth returned to HayonWye 
where his family had lived since 1903. Using a small 
legacy, he opened his first secondhand bookshop in a 
building   previously   used   as   the   town’s   fire   station. 
Opening a bookshop in a declining market town seemed 
lunacy.  As  he   told  me,  people   said   ‘Booth won’t   last 
three   months.   Nobody   reads   books   in   Hay’.   Booth’s 

empire   grew,   however.   Through   the   late   1960s   and 
early   1970s,   the   local   cinema,   castle,   chapel   and 
workhouse were bought cheaply and filled with books.

Booth combed the country, purchasing every book he 
could   find   sometimes   buying   entire   bookshops   and 
complete  libraries belonging to Welsh Working Men’s 
Clubs. His vision was to accumulate vast numbers of 
outofprint titles in one location. He claimed that old 
books never die and that no matter how unattractive a 
book may seem, there is always someone who will covet 
it because everyone has their own peculiar notions of 
value.   This   is   the   thinking   behind   Booth’s   ‘Honesty 
Bookshop’,   described   vividly   by   Paul   Collins   in 
Sixpence House (2003):

In a field at the bottom of the castle hill is a motley 
collection of rusted metal bookshelves and clapped out 
old hardcover books, all left to sit in the open air. This 
is the end of the line for the printed word, the place 
where absolutely unsaleable books from Booth’s stock 
wind   up   .   .   .   These   unfortunate   volumes   are   not 
brought inside at the end of the day; they just sit out in 
the wind and the rain until some buyer takes pity on 
them and drops a few pence into the unmanned box, or 
until  the action of sun and moisture upon the paper 
decomposes the books into pulp.

The   ‘honesty’   shelves   featured   prominently   at   the 
foot   of   the   grassy  hill   beneath   the  Castle   Bookshop 
where curious travellers, despite the intermittent rain, 
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filed along the rows of  rejected volumes,  occasionally 
rescuing a book and dropping some coins in the box.

Booth’s   buying   mentality   reflected   his   views   as   a 
political and social radical. When I interviewed him in 
2011,   he   commented   that   ‘the   original   vision   that 
started   book   towns   was   that   it   was   an   economy   of 
poverty’.   He   was   a   passionate   advocate   for   the 
affordable book: ‘every person has the right to read a 
cheap   book’.   Booth   objected   to   the   approach   of 
companies   like  Amazon because  postage   charges  are 
usually far higher than the cost of the book itself. Booth 
said, ‘If you have a few thousand publications, you can 
send them around the world in a container . . . we can 
send a paperback around the world  .   .   .   for  a penny 
whereas with Amazon, you’ll pay £2.75 for the postage 
even if they only sell that paperback for a penny. £2.75 
is quite a high price for a poor person’.

It was Booth’s intention in HayonWye to make the 
book town an extension of the traditional market place, 
bringing   social   and   economic   benefits.   There   is   a 
historical tradition of commercial activity outside the 
formal boundaries of metropolitan book emporia. From 
the   Frankfurt   book   fairs   of   the   sixteenth   century 
through   to   the   street   trade   in   London   and   other 
provincial locations, a distinctive and colourful cast of 
traders played a crucial role in the circulation of books. 
Travelling pedlars, hawkers and chapmen, distributing 
printed   matter   beyond   the   reach   of   conventional 

bookshops, played a critical part in the growth of the 
book trade in the nonmetropolitan streets and public 
spaces of Britain and Europe that were the precursors 
of book towns as we now know them.

Booth’s   entrepreneurial   activity   therefore   had   an 
embedded social purpose; his work facilitated a social 
as well as commercial infrastructure that allowed not 
only  booksellers  but   others   to   engage   in   cooperative 
activities   and   grow   the   book   town   concept.   Booth 
described   this   to   me   as   a   twoway   commitment, 
requiring   ‘an   economy   of   total   community   input’. 
Booth’s   creative   intervention   undoubtedly   relied   on 
Hay’s picturesque rural scenery, the cultural heritage 
value of its underutilised historic buildings and shops 
and rich local traditions.

Respect   for   the   rural   way   of   life   was   central   to 
Booth’s complicated philosophy – ‘postcapitalist’ as he 
described   it   –   and   the   many   (real   and   imagined) 
obstacles he opposed to secure his ideal. He promoted 
the   book   town   approach   as   an   alternative   way   of 
revitalising   the   rural   economy   rather   than   one   that 
prioritises   the   interests   of   ‘officials’   or   government 
bureaucracies.  Booth   often  described  his  distaste   for 
quangos as Collins recounts:

The   Milk   Board,   the   Welsh   Tourist   Board,   the 
Forestry Commission . . . all that lot. They call them 
nongovernmental,   but   they’re   propped   up   with   tax 
money.   To   build   luxury   hotels   in   farming   and   coal 
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towns . . . The quangos are killing Hay. A town needs a 
reason   to   live.  And  you  won’t   find   it   in   the  Tourist 
Information Centre. Or shops full of Welsh key chains 
and souvenir shot glasses . . . This town’s reason to live 
is books.

Booth   argued   that   quangos   destroy   the   rural 
economy   of   Wales   by   encouraging   big   businesses. 
‘People want the butcher, the baker and the candlestick 
maker, they don’t want supermarkets,’ he said. When I 
interviewed Booth, he was vehement that

you can either subsidise or protect an economy, and 
at the moment, everyone is subsidising the economy, so 
the official becomes God. If you protect it, then you’re 
not going to eat anything except local bread . . .

Booth’s passion for protecting HayonWye’s future – 
albeit   in  a  way   that   suited  his   own business  –  was 
behind   everything  he   created.  However,  his  methods 
were extreme. He had books delivered around town in a 
horsedrawn cart. Horse transport, he said, relieves the 
energy   crisis   and   provides   work   for   local   saddlers, 
wheelwrights and blacksmiths, who might otherwise be 
unemployed. Preserving a past that was already gone 
suited   the   tourist   friendly   image   Booth   needed   to 
cultivate his book businesses but ignored the fact that 
some people and parts of the local economy needed the 
various quangos as part of their own ways of making a 
living.   Not   everyone   in   Hay   sold   books.   The   dairy 
industry needed the Milk Board. There were people in 

the   town   who   wanted   a   supermarket   and   other 
conveniences of contemporary life.

Booth’s enthusiasm for the revival of local industries 
and   crafts   was   also   linked   to   his   suspicion   of   the 
intellectual world – which was ironic for an exOxford 
scholar whose vast numbers of books afforded libraries 
and universities the opportunity to purchase obscure or 
esoteric titles. When Martin Amis visited HayonWye 
and   interviewed   Booth   in   1980,   he   observed   the 
paradox that the ‘world’s largest bookseller should turn 
out also to be one of its leading antiintellectuals’. In 
his autobiography, Booth reinforced this observation:

My   success   as   a   bookseller   was   built   against   the 
background   of   manual   work.   I   was   thrown   into   the 
society of diggers and ditches, labourers and woodmen . 
. . Pride in manual work, I believe, is the basis of any 
traditional rural economy. I hold a good manual worker 
in higher esteem than any intellectual. Working with 
just   a   few   country   labourers,   I   ended  up  possessing 
books   of   greater   intellectual   variety   than   all   the 
universities in the British Isles put together.

Booth’s   methods  polarised  people.  He  was   fiercely 
criticised  for his  role  in the depredation of  the same 
Welsh working men’s libraries, whose closure he later 
considered a tragedy, and the supply of collections to 
the same university libraries that he later felt had a 
‘deadening effect on the culture of the book’. Many felt 
however that there was an honesty in his radicalism. 
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His  early  vision  of  a   rural   revival  was  dismissed by 
many as being idealistic claptrap, yet the sentiments he 
expressed   then   are   now   echoed   by   environmental 
groups and government departments.

Driven by these ideas, Booth stood for election in the 
Welsh   Assembly   as   a   candidate   for   his   own   Rural 
Revival Party in 1999. Affiliated with Arthur Scargill’s 
hardleft   Socialist   Labour   Party,   Booth   adopted   an 
antiintellectual   stance,   and   despite   being   defeated, 
continued to represent the community as a member of 
the   local   council,   allowing   him   the   opportunity   to 
advocate for traditional farming and antidevelopment 
values intrinsic to Hay’s past.

Booth’s lasting legacy lies in the advantage he made 
of   changing   dynamics   in   both   book   production   and 
consumption, and his ability to apply them to revive a 
community   that   suffered   a   dramatic   decline   in 
prosperity   in   the   postwar   years.   His   early   success 
coincided with a time in the twentieth century when 
the book was extending its influence beyond what had 
previously been regarded as its safe constituency – the 
educated bourgeoisie and the middle classes.

Even more significant at the time, however, was the 
explosion in book sales and the democratisation of book 
consumption   that   was   driven   by   the   spread   of   the 
‘generalinterest’ book. Howto, selfhelp and hobby or 
pastimebased   books   sold   in   their   millions,   as   did 
cookbooks,   horse   books,   travel   books,   sports 

biographies,   airport   novels   and   ‘pulp   fiction’   more 
generally.  Booth capitalised on this trend to create a 
tourist attraction he could sell through his infamy and 
celebrity.

Between 1962 and 1968, Paul Minet in Late Booking 
(1989) stated the business’s turnover rose from £6,000 
to £100,000 per year. In 1968, Booth estimated that he 
had 400,000  books   in  stock and  that  he  was  buying 
600,000   titles   each   year.   His   1963   purchase   of   Hay 
Castle was a move which he said symbolised his attack 
on   centralised   authority   and   ‘sealed   his   fate   in   the 
town   forever.’   The   space   provided   by   the   castle, 
outbuildings and cobbled stables accelerated the book 
town   project.   By   the   mid1970s,   Booth’s   staff   had 
grown to 20 and a million books were housed in the 
town. He was listed in the  Guinness Book of Records 
for having more secondhand books and more miles of 
shelving than anyone else worldwide. The town quickly 
achieved national and international fame, partly due to 
the book town concept, but equally to Booth’s colourful 
personality and the impressive, highly publicised run
ins he engineered with government bureaucracies.

The acquisition of the castle generated extraordinary 
global   publicity   when,   on   1   April   1977,   Booth 
proclaimed Hay an ‘independent kingdom’, and himself 
king of the  ‘town of books’ – King Richard,  Coeur du 
Livres.   Leading   citizens   were   appointed   to   top 
‘government   jobs’   and   aristocratic   titles.   Dukedoms, 
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earldoms and knighthoods were available for a price. 
Ambassadors   were   dispatched   to   the   International 
Court of Justice in The Hague, and a rowing gunboat 
patrolled the meandering River  Wye.  Passports  were 
issued and stamped for HayonWye in the town’s two 
taverns, and a Hay National Anthem written. Evoking 
Caligula,   Booth   also   named   his   horse   as   Prime 
Minister. The ‘Home Rule for Hay’ celebrations brought 
huge media coverage and thousands of new visitors.

Hay still provides a key example of the emergence of 
manufactured   tourism   experiences   that   rely   on 
tourists’   ironic   engagement   but   equally   on   their 
recognition of the value of the actual offer – the beauty 
of   the   setting,   the   genuinely   interesting   array   of 
bookshops   and   books,   the   local   produce   and   crafts, 
pubs, cafés and so on. In this sense, Hay was a pioneer 
in both courting and producing the phenomenon now 
known as posttourism. The play between the authentic 
and inauthentic is inherent to an experience such as 
HayonWye.

Booth was loved and hated in equal measure. Seen 
by   some   as   unscrupulous,   his   achievements   were 
nevertheless immense. Though there were many spats 
and vicissitudes, a bankruptcy in 1984 and a notable 
falling out over the HayonWye Literary Festival, his 
template for reviving dying local communities through 
books,   local   genius   and   niche   specialism   has   been 
copied successfully  worldwide.  Booth’s  town of  books 

may have come about as a result  of  a coalescence of 
factors unique to the early 1960s but few could deny 
that   the   man   himself   played   a   unique   role   in 
transforming a shrinking regional industry and in the 
process, masterminded a new way forward for regional 
tourism.   ♦
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Side by...

The Prelude
by William Wordsworth

Book Two

(1)
Thus far my Friend, have we retraced the way
Through which I traveled when I first began
To love the woods and fields: the passion yet
Was in its birth, sustained as might befall
By nourishment that came unsought, for still
From week to week, from month to month, we lived
A round of tumult: duly were our games
Prolonged in summer till the daylight failed;
No chair remained before the doors, the bench
And the threshold steps were empty, fast asleep 
The labourer and the old man who had sat
A later lingerer, yet the revelry
Continued and the loud uproar: at last
When all the ground was dark, and the huge clouds
Were edged with twinkling stars, to bed we went

...by side

Előhang
Tárnok Attila fordítása

Második füzet

(1)
Eddig követtük, barátom, az utat,
Mit bejártam, ahogy az erdőket,
Mezőket átbolyongtam. Bontakozó
Szenvedélyem vétlen erők táplálták,
Hisz hétről hétre, hónapszám,
Felborult állapotban éltünk.
Rendesen nyaranként sötétedésig
Feledkeztünk a játékba. Alkonyatkor
A székeket a ház elől bevették, a pad
S az ajtóhoz vezető lépcső üres lett,
A munkás és az öreg, ki addig ott
Ücsörgött, hirtelen álomba merült,
De a mi örömünk és vidám perceink 
Tovább peregtek. Majd később, amikor
A terek és kertek sötétbe burkolóztak,
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With weary joints and with a beating mind.
Ah! is there one who ever has been young
And needs a monitory voice to tame
The pride of virtue and of intellect,
And is there one, the wisest and the best 
Of all mankind, who does not sometimes wish
For things which cannot be, who would not give,
If so he might, to duty and to truth
The eagerness of infantine desire?
A tranquillizing spirit presses now
On my corporeal frame, so wide appears
The vacancy between me and those days
Which yet have such selfpresence in my heart
That sometimes when I think of them I seem
Two consciousnesses, conscious of myself 
And of some other being. 
                                             A grey stone
Of native rock, left midway in the square
Of our small marketvillage, was the home
And centre of these joys, and when, returned
After long absence, thither I repaired,
I found that it was split and gone to build
A smart assemblyroom that perked and flared
With wash and roughcast, elbowing the ground
Which had been ours. But let the fiddle scream
And be ye happy! yet I know, my friends, 
That more than one of you will think with me

S a felhőket csillagok vették körül,
Lüktető elmével, elcsigázottan mi is
Bebújtunk az ágyba. Ó, nincs ember, ki
Sokra becsülné a szellemi erényt
Ifjúkorára emlékezve. És vane, akár
A bölcsek közt is, ki ne kívánna
Lehetetlent, s ha tehetné, ne csempészne
A hétköznapok valójába gyermeki vágyat, 
Hogy minden gondot száműzzön?
A szakadék, mely egykori és mai valómat
Elválasztja egymástól, testemen éket üt.
S ha a múltba visszarévedek, a két
Jelenlét két különálló öntudatként
Lakozik szívemben, mintha a mai
S hajdanvolt énem öntudatával
Egyszerre bírnék. 

Örömeink fő
Színterén a környék elszórt szobrai. 
Közülük egyet kiváltképp kedveltünk,
Mely a falu piacterén állt, de később,
Hosszú távollét után megpihenve, láttam,
Hogy helyén egy vakolt, meszelt közösségi
Ház páváskodva sajátítja ki a teret,
Mit egykor sajátunknak éreztünk.
Hadd sírjanak a hegedűk, te légy
Vidám! Tudom, barátaim, többen
Gondoltok, velem együtt, a szelíd
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Of those soft starry nights and that old dame
From whom the stone was named, who there had sat
And watched her table with its huckster's wares,
Assiduous, for the length of sixty years.

(2)
We ran a boisterous race, the year span round
With giddy motion. But the time approached
That brought with it a regular desire
For calmer pleasures, when the beauteous scenes
Of nature were collaterally attached 
To every scheme of holiday delilght
And every boyish sport, less grateful else
And languidly pursued.
When summer came
It was the pastime of our afternoons
To beat along the plain of Windermere
With rival oars; and the selected bourn
Was now an island musical with birds
That sang for ever, now a sister isle
Beneath the oak's umbrageous covert sown 
With lilies of the valley like a field,
And now a third small island where remained
An old stone table and one mouldered cave,
A hermit's history. In such a race,
So ended, disappointment could be none,
Uneasiness, or pain, or jealousy;

Csillagos estékre és a dámára, kit
A kőzet mintázott. A hölgyalak
Hatvan éven át, kitartóan szemlélte
Piaci árusok roskadó asztalát.

(2)
Szilajan versenyt futottunk az idővel,
Szédült iramban fordult az év, de közelgett
Már az idő, mely csendesebb örömök 
Vágyát hozta el. A Természet gyönyörű
Tájai a nyári vigasságok mintáihoz
Tapadtak, s minden fiús játék csak
Akkor szerzett megelégedést, ha
Ernyedten űztük. Nyári délutánonként
Versengve eveztünk a windermerei 
Tavon. Utunk célja egy madárdaltól
Hangos sziget, vagy egy másik, a tölgyes
Árnyékában, telistele gyöngyvirággal,
Akár egy mező, vagy egy harmadik,
Ahol egy régi kőlap és egy faragott sír
Jelölte az egykori remeteség letűnt
Történetét. Egyegy ilyen versenyben
Minden kényelmetlenség, fájdalom,
Féltékenység rögtön véget ért. Senki
Sem csalódhatott. Az árnyasban
Győztes és legyőzött egyként
Örömittasan pihent, s így önzésünk,
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We rested in the shade all pleased alike,
Conquered and conqueror. Thus our selfishness
Was mellowed down, and thus the pride of strength
And the vainglory of superior skill 
Were interfused with objects which subdued
And tempered them, and gradually produced
A quiet independence of the heart.
And to my Friend who knows me I may add,
Unapprehensive of reproof that hence
Ensued a diffidence and modesty,
And I was taught to feel, perhaps too much,
The selfsufficing power of solitude.
No delicate viands sapped our bodily strength;
More than we wished we knew the blessing then 
Of vigorous hunger, for our daily meals
Were frugal, Sabine fare! and then exclude
A little weekly stipend, and we lived
Through three divisions of the quartered year
In penniless poverty. But now to school
Returned from the halfyearly holidays,
We came with purses more profusely filled,
Allowance which abundantly sufficed
To gratify the palate with repasts
More costly than the Dame of whom I spake, 
That ancient woman, and her board supplied,
Hence inroads into distant vales, and long
Excursions far away among the hills;

Gőg és önhittség, hamis büszkeség 
Semmivé olvadtak, és erőnk vagy vélt
Ügyességünk rétegekkel gazdagon,
Felülmúltak mindent, és elhozták
Lassanként a szív függetlenségét,
Szelíden. Barátom, ki ismersz engem,
Feddéstől nem tartva hozzátehetném,
Hogy innen származik félénkségem és
Szerénységem, és ez a lecke tanított meg,
Talán túlzottan is, az örömet ígérő
Magányt megkedvelnem.
Testi erőnket nem puhították finom
Lakomák. Ismertük, bár nem örömünkre,
A nehéz éhséget, napi betevőnk
Egyszerű volt. Szűkös heti zsebpénzünket 
Minek is emlegessem! Az év háromnegyed
Részében szegénységben éltünk. De utóbb,
A félévi szünetről az iskolába nem 
Üres tárcával érkeztünk. Ez a bőség
Csitította vágyainkat és tartalmasabban
Étkeztünk, mint amit a vénséges asszonytól
Kaptunk, akiről már szóltam. Ezért hát a
Távoli völgyekbe tett hosszú kirándulások,
Paraszti vacsorák a hegyek közt, a hűvös
Zöldben, folyóparton vagy a forrás mellett:
Ünnepi étkek, melyek által a természeti kép
Fásultságból az étkezés örömébe fordult.
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Hence rustic dinners on the cool green ground
Or in the woods or by a riverside
Or fountain, festive banquets that provoked
The languid action of a natural scene
By pleasure of corporeal appetite.
Nor is my aim neglected if I tell
How twice in the long length of those halfyears 
We from our funds perhaps with bolder hand
Drew largely, anxious for one day at least
To feel the motion of the galloping steed;
And with the good old Innkeeper in truth
I needs must say that sometimes we have used
Sly subterfuge, for the intended bound
Of the day's journey was too distant far
For any cautious man, a Structure famed
Beyond its neighborhood, the antique walls
Of a large Abbey with its fractured arch, 
Belfry, and images, and living trees,
A holy scene! Along the smooth green turf
Our horses grazed: in more than inland peace
Left by the winds that overpass the vale
In that sequestered ruin trees and towers
Both silent, and both motionless alike,
Hear all day long the murmuring sea that beats
Incessantly upon a craggy shore.
Our steeds remounted, and the summons given,
With whip and spur we by the Chantry flew 

Célomat nem feledem, ha elmesélem,
Hogy a hosszú szemeszterek során
Általában kétszer is könnyelműen
Költekeztünk, hogy legalább ekkor,
Még ha csupán egyetlen napig, a vágtázó
Mén iramát élveztük. A jó öreg fogadós eszén
Bizony túljártunk olykor, be kell vallanom,
Hisz a távolság napi járóföld,
Ha óvatosak vagyunk, de a helynek
Messzi tájon híre kelt. Az apátság,
Öreg falaival, harangtornyával,
Sérült boltívével, az élő fák ölelte kép:
Megszentelt színhellyé vált. A zöld,
Puha pázsiton lovaink legelésztek.
A szél kerülte völgy benső békéje,
A rom magukban álló tornyai
És köröttük mind a fák, hangtalanul,
Moccanatlan, egész nap a sziklás partot
Verdeső tenger moraját figyelték. 
Újra lóra ültünk. A sarkantyú és
Az ostor parancsát követve szilaj csődöreink
A temetőkápolna mellett suhantak,
Egymással iromba versenyre keltünk,
És magunk mögött hagytuk a keresztes
Lovagot, az apát szobrát és az árva
Ökörszemet, mely egykor oly édesen énekelt
Az öreg templom főhajója hosszán. 
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In uncouth race, and left the crosslegged Knight
And the stone Abbot, and that single wren
Which one day sang so sweetly in the nave
Of the old church that, though from recent showers
The earth was comfortless, and touched by faint
Internal breezes from the roofless walls
The shuddering ivy dripped large drops, yet still
So sweetly 'mid the gloom the invisible bird
Sang to itself that there I could have made
My dwellingplace, and lived for ever there 
To hear such music. Through the walls we flew
And down the valley, and, a circuit made
In wantonness of heart, through rough and smooth
We scampered homeward. O ye rocks and streams
And that still spirit of the evening air,
Even in this joyous time I sometimes felt
Your presence, when with slackened step we breathed
Along the sides of the steep hills, or when,
Lightened by gleams of moonlight from the sea,
We beat the thundering hoofs the level sand. 
There was a row of ancient trees, since fallen,
That on the margin of a jutting land
Stood near the lake of Coniston and made
With its long boughs above the water stretched
A gloom through which a boat might sail along
As in a cloister. An old Hall was near,
Grotesque and beautiful, its gavel end

Futó záporok után szél járta át
A boltozat nélküli templom hidegét,
A falakról borzongó borostyán csüngött alá,
Mégis, a komor idő ellenére, a láthatatlan
Kismadár magát szórakoztatva énekelt.
Bárcsak örökre itt rendezkedhetnék be,
Hogy ily muzsikát halljak! Az ódon falakat
Magunk mögött hagyva, a völgy felé
Felelőtlen kerülőt tettünk, és ágonbogon
Poroszkáltunk haza. Ó, ti sziklák, patakok,
Az esti ég moccanatlan lelke!
Ez örömteli órán állandó jelenléted érzem,
S lassítva lépteinket, a meredek hegyoldal
Mentén lovaink fújtatnak egyet. 
A hold sugarai a tenger felől megvilágítják
A patkók nyomát a homokban. 
A Conistontó partján ősi fasor; 
Egy kiszögellő földnyelv végében a fák
Hosszú ágai a víz fölé hajoltak mélyen,
Árnyékukban akár egy vitorlás is
Elfért volna, mint egy fedett árkádsoron.
Egy régi kastély állt a közelben, groteszkül
S egyúttal csodálatos módon a tornyot,
A kéményeket tetőtől talpig benőtte
A repkény. Ide látogattunk, ez szokásunkká
Vált, s a parton a hűvös terecske ölén,
A jóemberek, kik a magára hagyott 
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And huge round chimneys to the top o'ergrown
With fields of ivy. Thither we repaired,
'Twas even a custom with us, to the shore 
And to that cool piazza. They who dwelt
In the neglected mansionhouse supplied
Fresh butter, teakettle, and earthenware,
And chafingdish with smoking coals, and so
Beneath the trees we sat in our small boat
And in the covert eat our delicate meal
Upon the calm smooth lake. It was a joy
Worthy the heart of one who is full grown
To rest beneath those horizontal boughs
And mark the radiance of the setting sun, 
Himself unseen, reposing on the top
Of the high eastern hills. And there I said,
That beauteous sight before me, there I said
(Then first beginning in my thoughts to mark
That sense of dim similitude which links
Our moral feelings with external forms)
That in whatever region I should close
My mortal life I would remember you,
Fair scenes! that dying I would think on you,
My soul would send a longing look to you: 
Even as that setting sun while all the vale
Could nowhere catch one faint memorial gleam
Yet with the last remains of his last light
Still lingered, and a farewell luster threw

Udvarházban éltek, friss vajjal, forró teával
Kínáltak, és cserépedényben, a füstös szén
Fölött pirított hallal. A fák árnyékában
A csendes tavon ringó csónakban, 
Miként holmi búvóhelyen, fogyasztottuk el
Az ízletes fogást. Megfáradt lelkünket
Igaz örvendezésre késztette, ha 
Pillantásunk az elnyúló ágak mögött
Keletre, a magas hegyek ormára tévedt,
Ahol a lenyugvó nap, bár maga láthatatlan,
Fénye rózsállón megpihent. És kimondtam,
Mert itt öltött testet bennem a gondolat,
Hogy benső, lelki érzeteink halványan
Mindig emlékeztetnek külső körülményeinkre,
E gyönyörű képpel szemem előtt, kimondtam,
Hogy bárhol érjen is halandó sorsom véget,
Te drága kép, rád majd ott is emlékezem.
Hogy halálom óráján is rád gondolok.
Hogy a lenyugvó nap, bár a völgyekre 
Futó pillantást sem vetett, utolsó sugarai
Épp azokon a drága ormokon időztek, 
És oda intettek búcsúfényt, 
Ahol reggel felkelt. Tizennégy nyarat
Megértem, s e szavakkal őszinte érzéseim,
Egy hirtelen jött gondolat hullámain 
Bennem ekként szólaltak meg, 
Pedig e gondolat mélysége messze
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On the dear mountaintops where first he rose.
'Twas then my fourteenth summer, and these words
Were uttered in casual access
Of sentiment, a momentary trance
That far outran the habit of my mind.
Upon the east above the crescent of a pleasant bay,
There was an Inn, no homelyfeatured shed,
Brother of the surrounding cottages,
But 'twas a splendid place, the door beset
With chaises, grooms, and liveries, and within
Decanters, glasses, and the bloodred wine.
In ancient times, or ere the Hall was built
On the large island, had the dwelling been
More worthy of a poet's love, a hut
Proud of its one bright fire and sycamore shade. 
But though the rhymes were gone which once inscribed
The threshold, and large golden characters
On the bluefrosted signboard had usurped
The place of the old Lion in contempt
And mockery of the rustic painter's hand,
Yet to this hour the spot to me is dear
With all its foolish pomp. The garden lay
Upon a slope surmounted by the plain
Of a small bowlinggreen; beneath us stood
A grove, with gleams of water through the trees 
And over the treetops; nor did we want
Refreshment, strawberries and mellow cream,

Meghaladta akkori érettségemet.
A Windermeretó keleti partján,
Egy kellemes öböl karéjában állt egy 
Fogadó, de nem ám holmi falusi kunyhó,
Amilyenek a körötte lévő házak, emez: 
Pompás intézmény. Az ajtóban a hintót
Libériát öltött segédek fogadták, s odabent
Az asztalon vérvörös bortól csillogó palackok.
A fogadó öröktől fogva, de legalábbis mióta
Egy másik ház a szigeten megépült, kiérdemelte
A költők sóhaját. Büszkélkedhetett egyedülálló
Lobogó tüzével vagy az árnyat adó platánnal,
És bár a rímek a bejárat fölött
Elmosódtak, s az oroszlán egykori címerét
Kék alapon arany betűs, festett felirat bitorolta,
Mintegy borsot törve a hajdani festő orra alá,
A színhely számomra, botor pompájával, 
Mégis kedves mind a mai napig. A lejtős kert,
Fölötte a magaslaton tekepálya, mögöttünk pedig
Egy liget, tündöklő fényekkel a fák közt
S a fák fölött. Fél délutánokat játszottunk itt,
A simára kaszált gyepréten, még frissítőt, 
Epret vagy teasüteményt se kívántunk, 
Kiáltásaink messze csengtek körülöttünk 
A hegyek felé. Mielőtt az est leszállt,
Naszádunk az alkonyba forduló tavon 
Visszatért, ám előzőleg kitérőt tettünk
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And there through half an afternoon we played
On the smooth platform, and the shouts we sent
Made all the mountains ring. But ere the fall
Of night, when in our pinnace we returned
Over the dusky lake, and to the beach
Of some small island steered our course with one,
The minstrel of our troop, and left him there
And rowed off gently while he blew his flute 
Alone upon the rock, oh then the calm
And dead still water lay upon my mind
Even with a weight of pleasure, and the sky,
Never before so beautiful, sank down
Into my heart and held me like a dream.

(3)
Thus day by day my sympathies increased
And thus the common range of visible things
Grew dear to me: already I began
To love the sun, a Boy I loved the sun
Not, as I since have loved him, as a pledge 
And surety of my earthly life, a light
Which while I view I feel I am alive,
But for this cause, that I had seen him lay
His beauty on the morning hills, had seen
The western mountain touch his setting orb
In many a thoughtless hour, when from excess
Of happiness my blood appeared to flow

Egy kis sziget felé, ahol egyikünk,
Csapatunk vándorénekese hátramaradt. 
Fuvoláját gyöngéden fújva egy sziklán,
Magányosan trillázott. Ó, ily pillanatban 
A mozdulatlan víztükör nyugalmat árasztó
Képe elmémbe írta magát, s az öröm terheit,
A soha ilyen gyönyörű eget, szívembe zártam,
S a kép magával ragadott, mint egy álom.

(3)
Így napról napra érzések érlelődtek 
Bensőmben, s a látható világ dolgai egyre
Kedvesebbé váltak. Régtől fogva
Szeretem a Napot, már kisfiúként is
Szerettem, de akkor nem úgy, mint ma:
Földi létem biztos pecsétjeként, a fényt, 
Mit ha láthatok, tudom, hogy élek.
Nem, akkor azért, mert gyönyörű fényét
Előttem szétterítette a reggeli dombokon.
Sok tétlen órán néztem, ahogy lenyugvó
Sugara a nyugati hegyeken játszik, amikor
Örömtől ittasan a vér ereimben a maga 
Kedvére folyt, s vidáman felsóhajtottam.
Az otthon és hazaszeretethez hasonló, ilyen
Szerény, de forró érzelmeket tápláltam
A számomra szintúgy kedves Hold iránt is.
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With its own pleasure and I breathed with joy.
And from like feelings, humble though intense,
To patriotic and domestic love 
Analogous, the moon to me was dear,
For I would dream away my purposes
Standing to look upon her while she hung
Midway between the hills as if she knew
No other region but belonged to thee,
Yea, appertained by a peculiar right
To thee and thy grey huts, my native vale.

(4)
Those incidental which were first attached
My heart to rural objects day by day
Grew weaker, and I hasten on to tell 
How nature, intervenient till this time
And secondary, now at length was sought
For her own sake. But who shall parcel out
His intellect by geometric rules,
Split like a province into round and square;
Who knows the individual hour in which
His habits were first sown, even as a seed;
Who that shall point as with a wand and say,
This portion of the river of my mind
Came from yon fountain? Thou, my Friend, art one 
More deeply read in thy own thoughts, no slave
Of that false secondary power by which

Ácsorogva bámultam rá, és álmodoztam,
Ahogy a dombok között himbált, mintha
Minden egyéb tájék számára ismeretlen
Lenne, csak hozzád tartozna, gyermekkorom
Völgye, igen, mint amire, szürke kőházaiddal,
Egyedül te formálhatnál sajátságos jogot. 

(4)
Az alkalmi varázslat, mely szívemet
Kezdetben a vidék tárgyaihoz kötözte, napról
Napra halványul, de sietek elmesélni, hogy
A Természet, mely eddig csak közvetett módon
Ékelődött egyéb létezők közé, mostantól
Számomra önmagáért létezett. Ki oszthatná
Fel nagyszerűségét mértani szabályok szerint? 
Ki rendelhetne kerek vagy szögletes formát
A Természethez? Ki ismerheti az órát, mikor 
Külső megjelenésének magvait elvetették? 
Ki mutathatna rá pálcájával, hogy kijelentse:
Egy folyó bizonyos szakasza az ő elméjéből
Forrásozik? Te, barátom, mélyen szántó 
Gondolataiddal, nem szolgálod ama téves 
Eszmét, mely által, gyengeségünkben, 
Megkülönböztetéseket végzünk, és véljük, 
Hogy halovány kontúrokat észlelünk 
Csupán, de nem mi hozzuk őket létre. 
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In weakness we create distinctions, then
Believe our puny boundaries are things
Which we perceive and not which we have made.
To thee, unblended by these outward shows,
The unity of all has been revealed
And thou wilt doubt with me, less aptly skilled
Than many are to class the cabinet
Of their sensations and in voluble phrase 
Run through the history and birth of each
As of a single independent thing.
Hard task to analyse a soul in which
Not only general habits and desires
But each most obvious and particular thoughts,
Not in a mystical and idle sense
But in the words of reason deeply weighed,
Hath no beginning.

(5)
Blessed be the infant Babe
(For with my best conjectures I would trace 
The progress of our being) blest the Babe
Nursed in his Mother's arms, the Babe who sleeps
Upon his Mother's breast, who when his soul
Claims manifest kindred with an earthly soul
Doth gather passion from his Mother's eye!
Such feelings pass into his torpid life
Like an awakening breeze, and hence his mind

Neked, kit nem vakítanak el külsőségek, 
A mindenség egysége megmutatkozott. 
S velem együtt, ki másoknál kevésbé 
Termett az érzékek skatulyázására, 
Kétségbe vonod, és szapora szóval hirdeted
Minden sajátságos és független elem 
Születését, létét és történetét.
Nehéz feladat a lélekelemzés ott, ahol 
Nem pusztán általános vágyak és szokások 
Működnek, de sajátlagos gondolatok,
Nem rest és misztikus értelemben, 
De a ráció szavának súlya alatt,
Bár forrásuk ismeretlen.

(5)
Áldott a csecsemő,
Fejthetem tovább, legjobb képességem szerint,
Létünk fejlődését: áldott legyen a kisded
Anyja ölén, a gyermek, aki anyja mellén
Elszenderült, s ki mikor lelke egy másik
E világi lélekkel rokonságra lép,
Anyja szeméből merít bátorságot.
Ily érzelmek borzolják tompa életét,
Mint ahogy a szél kel, és figyelme, 
Már lelke első ébredése során,
Így válik azonnal éberré; mohón egyesíti 
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Even in the first trial of its powers
Is prompt and watchful, eager to combine
In one appearance all the elements 
And parts of the same object, else detached
And loath to coalesce. Thus day by day
Subjected to the discipline of love
His organs and recipient faculties
Are quickened, are more vigorous, his mind spreads
Tenacious of the forms which it receives.
In one beloved presence, nay and more,
And those sensations which have been derived
From this beloved presence, there exists
A virtue which irradiates and exalts 
All objects through all intercourse of sense.
No outcast he, bewildered and depressed:
Along his infant veins are interfused
The gravitation and the filial bond
Of nature that connect him with the world.
Emphatically such a being lives
An inmate of this active universe;
From nature largely he receives, nor so
Is satisfied but largely gives again,
For feeling has to him imparted strength, 
And powerful in all sentiments of grief,
Of exultation, fear and joy, his mind,
Even as an agent of the one great mind,
Creates, creator and receiver both,

Majd minden tárgy elemeit egyetlen 
Képben, kivéve azokat, melyek ellenállnak 
Az egységesítésnek. Napról napra így lesz, 
A szeretet fegyelmében növekedve,
Érzékelése és figyelme élénkebb egyre, 
S gondolatai állhatatosan őrzik majd
A formák részleteit, melyeket befogad.
Egyetlen szeretett jelenlétben, 
Jobban mondva, abban a tanulásra
Késztető közegben, melyet a szeretett 
Lénytől nyerünk, létezik egy érték, 
Mely mindent átjár és életre kelt 
Az érzékelés széles spektrumán.
Nem magára hagyottan, akár vadul,
Akár rossz hangulatban, a gyermek ereiben 
A földhöz, a Természethez ragaszkodó 
Vér csörgedez, a külvilághoz ez köti. 
Érzelmileg lényét a tobzódó mindenség 
Tartja fogságában. A Természet 
Bőségében kínálja számára magát,
S mert kielégíthetetlen, mindig újat ad.
Hisz a gyermek érzései átvett erők,
Elméje – a fájdalom, a félelem és
Az öröm élményétől felvértezve – , 
Az egyetlen elme ágenseként, újat 
Teremt, de a művel, melyet szemlél,
Mint alkotó és befogadó egyaránt, 
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Working but in alliance with the works
Which it beholds. Such verily is the first
Poetic spirit of our human life,
By uniform control of after years
In most abated and suppressed, in some
Through every change of growth or of decay 
Preeminent till death.

(6)
From early days,
Beginning not long after that first time
In which, a Babe, by intercourse of touch
I held mute dialogues with my Mother's heart,
I have endeavoured to display the means
Whereby this infant sensibility,
Great birthright of our being, was in me
Augmented and sustained. Yet is a path 
More difficult before me, and I fear
That in its broken windings we shall need
The Chamois sinews and the Eagle's wing:
For now a trouble came into my mind
From obscure causes. I was left alone
Seeking this visible world, nor knowing why:
The props of my affections were removed
And yet the buildings stood as if sustained
By its own spirit. All that I beheld
Was dear to me, and from this cause it came 

Szövetségre lép. Bizony, ezek emberi
Életünk első költői élményei, és bár 
A későbbi évek sokakban eltörlik 
A kezdeti irányt, másoknál, minden 
Változás vagy romlás ellenére, a szabály
Mindhalálig érvényes marad.

(6)
Már egészen korán,
Nem sokkal azután, hogy csecsemőként
Az érintés segítségével anyám szívével
Először szótlan párbeszédet kezdtem, 
gyermeki érzékenységemnek hangot 
mertem adni, ez létünk születéssel 
Szerzett joga, ami által bennem e rezgések
Csak növekedtek egyre. Ám az út előttem
Sokkal kuszább, és attól tartok,
A kacskaringók szemléltetése antilop
Izmok és sasszárnyak nélkül bajos.
Érhetetlen módon, régi gondjaim most 
Eszembe ötlenek: nem tudom megmagyarázni, 
Miért maradtam egyedül a látható világgal.
Szeretetem tárgyai kimozdítva, de az
Épület továbbra is áll, mintha
Lelke tartaná. Minden látható számomra
Kedvesnek tűnt, és ebből következett,

QPR 35

Autumn 
2020



That now to Nature's finer influxes
My mind lay open, to that more exact
And intimate communion which our hearts
Maintain with the minuter properties
Of objects which already are beloved,
And of those only. 

(7)
Many are the joys
Of youth, but oh! What happiness to live
When every hour brings palpable access
Of knowledge, when all knowledge is delight,
And sorrow is not there. The seasons come 
And every season brought a countless store
Of modes and temporary qualities
Which but for this most watchful power of love
Had been neglected, left a register
Of permanent relations, else unknown:
Hence life, and change, and beauty, solitude
More active even than "best society,"
Society made sweet as solitude
By silent inobtrusive sympathies
And gentle agitations of the mind 
From manifold distinctions, difference
Perceived in things where to the common eye
No difference is: and hence from the same source
Sublimer joy; for I would walk alone

Hogy a Természet hatásaira elmém 
Kinyílt. Kinyílt a legapróbb elemekkel
Történő benső egyesülésre, szívünk ebben 
Józanul eligazít, de csakis oly tárgyak 
Felé fordulunk, amelyeket már eleve 
Szeretünk.

(7)
Bizony, fiatalságunk 
Végtelen örömök forrása, de mennyit ér 
A boldogság, melyet minden pillanatban 
Ismeretszerzés kísér, és minden új ismeret 
Bú nélküli vigasz. Az évszakok rendes 
Váltakozása számtalan újabb, átmeneti 
Minőséget kínált, s ezt csak a figyelmes 
Szeretet erejével vettük észre, ám ezen 
Örömök, más észlelésnek ismeretlenül, 
A lelkünkbe íródtak, örök időkre. Ezért 
Életünkben a változások gyönyöre még 
A magánynál is kellemesebb társaság, 
Mert a társasági élet örömeit a magány 
Percei édesítik némán, tolakodás nélkül.
Az agy a sokféleségben különbséget 
Lát ott is, ahol a közönséges szemlélet 
Semmi különbséget nem talál, épp ezért 
E forrás ismerete kifinomult érzületre vall. 
Gyakorta egymagamban kóboroltam 
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In storm and tempest or in starlight nights
Beneath the quiet heavens, and at that time
Would feel whate'er there is of power in sound
To breathe an elevated mood by form
Or image unprofaned: and I would stand
Beneath some rock listening to sounds that are 
The ghostly language of the ancient earth
Or make their dim abode in distant winds.
Thence did I drink the visionary power.
I deem not profitless these fleeting moods
Of shadowy exaltation, not for this,
That they are kindred to our purer mind
And intellectual life, but that the soul
Remembering how she felt, but what she felt
Remembering not, retains an obscure sense
Of possible sublimity to which 
With growing faculties she doth aspire,
With faculties still growing, feeling still
That whatsoever point they gain, they still
Have something to pursue.

(8)
And not alone
In grandeur and in tumult, but no less
In tranquil scenes, that universal power
And fitness in the latent qualities
And essences of things, by which the mind

Esőben, viharban vagy csillagfényes 
Esteken, az elcsendesült mennybolt alatt. 
Ilyenkor éreztem, hogy minden neszben 
Erő lakik. Hogy önmagában mind magasztos, 
Sohasem profán hangulatot idéz. Vagy egy 
Sziklamélyedésben megállva hallgattam 
A föld lelkének ősi nyelvét, vagy a távoli 
Szelekben lakozó hangokat. Látomásaim 
Erejét e forrásokból nyerem. Úgy ítélem, 
E homályos túlfűtöttség részemről nem 
Haszontalan. Ha másért nem, mert 
A rajongás szeplőtelen értelmünkkel 
Rokon. A lélek, emlékezve rá, mit érzett 
Egykor – bár hogy miképpen, azt elfeledte –, 
Megőrzi a kifinomultság elvont érzetét, 
Melyre táguló értelmünk egyre visszahat. 
Mert értelmünk ugyan gyarapszik 
Folyvást, mégis: bármennyi új ismeretnek 
Jutunk is birtokába, mindig újabb tudást 
Szomjazunk. 

(8)
És nem csupán
E fenséges sokféleségben, sőt még kevésbé 
A megnyugvásban rejlik a tárgyi világ 
Általános ereje és látszólagos lényege, 
Mely agyunkat az érzékek örömével áthatja. 
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Is moved with feelings of delight, to me 
Came strengthened with the superadded soul,
A virtue not its own. My morning walks
Were early; oft before the hours of school
I traveled round our little lake, five miles
Of pleasant wandering, happy time more dear
For this, that one was by my side, a Friend
Then passionately loved; with heart how full
Will he peruse these lines, this page, perhaps
A blank to other men, for many years
Have since flowed in between us, and, our minds 
Both silent to each other, at this time
We live as if those hours had never been.
Nor seldom did I lift our cottage latch
Far earlier, and before the vernal thrust
Was audible, among the hills I sat
Alone upon some jutting eminence
At the first hour of morning when the vale
Lay quiet in an utter solitude.
How shall I trace the history, where seek
The origin of what I then have felt? 
Oft in those moments such a holy calm
Did overspread my soul that I forgot
The agency of sight, and what I saw
Appeared like something in myself a dream,
A prospect in my mind. 

Nálam ez a hatás, egyéni tulajdonságaim 
Ráadásaként, lelkemben öltött testet. 
Kora hajnali sétáimon, gyakran még az első 
Tanóra előtt, öt mérföldet tettem meg.
Boldog mámorban kóboroltam a kis tó körül,
Örömittasan, nem úgy, mint akkori, forrón 
Szeretett társam, aki gyakran elkísért. Milyen 
Boldogan olvassa majd e sorokat, ezt az oldalt, 
Amely más számára talán semmit nem közöl, 
És bár jó néhány év férkőzött közénk azóta, 
És mai gondolataink a másik számára oly 
Ismeretlenek, akár ha meg sem éltük volna 
Azt az időt, amelyről most beszámolok. 
Nem ritkán házunk zárnyelvét már a 
Hajnali rigók éneke előtt megemeltem, 
S a dombok között egy kiszögellő magaslatra 
Ültem egymagamban, jóval pirkadat előtt. 
A völgy odalent hangtalanul nyújtózott még,
Tökéletes magányába zártan. Miképpen 
Követhetném nyomon érzéseim fonalát? 
Vagy épp eredetét? Lelki állapotként 
Gyakran oly szent megnyugvás ereszkedett 
Rám, hogy cserben hagyott a jelenvaló, 
És amit láttam, nem volt egyéb, mint 
Rejtett önmagam, egy álom, gondolataim 
Tája, hű lenyomata.
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(9)
'Twere long to tell
What spring and autumn, what the wintersnows
And what the summershade, what day and night,
The evening and the morning, what my dreams
And what my waking thoughts supplied, to nurse
That spirit of religious love in which 
I walked with nature. But let this at least
Be not forgotten, that I still retained
My first creative sensibility,
That by the regular action of the world
My soul was unsubdued. A plastic power
Abode with me, a forming hand, at times
Rebellious, acting in a devious mood,
A local spirit of its own, at war
With general tendency, but for the most
Subservient strictly to the external things 
With which it communed. An auxiliary light
Came from my mind which on the setting sun
Bestowed new splendor, the melodious birds,
The gentle breezes, fountains that ran on
Murmuring so sweetly in themselves, obeyed
A like dominion, and the midnight storm
Grew darker in the presence of my eye.
Hence my obeisance, my devotion hence,
And hence my transport.

(9)
Hosszasan mesélhetném, 
Miként hatott rám tavasz és ősz, a havas 
Téli táj vagy a nyári nap hevétől védelmező 
Hűs. A nappal és az éjszaka, esték, reggelek, 
Álmaim és éber gondolataim ápolták lelkem
Szinte már vallásos önátadását, amellyel 
A Természetet szerettem. Ám annyit legalább 
Ne feledjünk, hogy kezdeti alkotói 
Érzékenységem a világ mindennapjainak 
Malomként őrlő ritmusában sem csitult. 
Formálódó erők lakoztak bennem. Egy 
Lázadó, irányító kéz vezetett, gyakran
Görbe utakon, egy hétköznapokkal 
Viaskodó öntörvényű szellem, 
De alázatos módon alávetve magát 
A külső világnak, melyben társára lelt.
Agyam segédfényt küldött, a lemenő nap 
Sugarát új ragyogással ruházta föl. 
A madarak éneke, a gyönge szellő, 
A magukban morajló források: ez mind 
Uralma alatt állt, és még az éjféli vihar 
Is sötétebbre váltott tekintetem tükrében.
Ezért a főhajtás, innen ered a hódolat, 
Innen származik rajongásom a környező 
Természet iránt.
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(10)
Nor should this perchance 
Pass unrecorded, that I still had loved
The exercise and produce of a toil
Than analytic industry to me
More pleasing, and whose character, I deem,
Is more poetic, as resembling more
Creative agency: I mean to speak
Of that interminable building reared
By observation of affinities
In objects where no brotherhood exists
To common minds. My seventeenth year was come, 
And whether from this habit rooted now
So deeply in my mind, or from excess
Of the great social principle of life
Coercing all things into sympathy,
To unorganic natures I transferred
My own enjoyments, or, the power of truth
Coming in revelation, I conversed
With things that really are. I at this time
Saw Blessings Spread around me like a sea.
Thus did my days pass on, and now at length 
From Nature and her overflowing soul
I had received so much that all my thoughts
Were steeped in feelings; I was only then
Contented when with bliss ineffable
I felt the sentiment of being spread

(10)
És amellett
A mellékes körülmény mellett sem 
Mehetünk el szótlanul, hogy mindig is 
Jobban szerettem a fáradságos munkát 
És gyümölcsét, mint az elméleti okfejtést, 
Hisz jellege közelebb áll a költészethez, 
Az alkotáshoz. Arról a vég nélküli 
Építkezésről szeretnék szólni, melyen 
Érzékenységünkkel dolgozunk, és amely 
Rokonságot sem mutat a közönséges 
Szemlélettel. Elérkezett tizenhetedik 
Esztendőm, és vagy ebből, a gondolataim 
Legmélyén megbúvó habitusból, vagy a 
Mindent rokonszenvvé alakító nagy 
Kapcsolódási elvekből következően, az 
Élettelen természetre saját örömömet 
Vetítettem, felfénylett az igazság ereje, 
És valós tárgyakkal társalogtam, mert
Ekkor megláttam a tengerként ölelő
Áldott állapotokat magam körül. 
Így teltek napjaim, és addigra
A Természet túláradó lelkéből már 
Oly sokat merítettem, hogy minden 
Gondolatom érzelmekkel telítődött.
Csak ott leltem megnyugvást, ahol 
Szavakkal ki nem fejezhető öröm 
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O'er all that moves, and all that seemeth still,
O'er all that, lost beyond the reach of thought
And human knowledge, to the human eye
Invisible, yet liveth to the heart, 
O'er all that leaps, and runs, and shouts and sings
Or beats the gladsome air, o'er all that glides
Beneath the wave, yea, in the wave itself
And might depth of waters: wonder not
If such my transports were, for in all things
I saw one life and felt that it was joy.
One song they sang, and it was audible,
Most audible ten when the fleshy ear,
O'ercome by grosser prelude of that strain,
Forgot its functions, and slept undisturbed. 
If this be error, and another faith
Find easier access to the pious mind,
Yet were I grossly destitute of all
Those human sentiments which make this earth
So dear, if I should fail with grateful voice
To speak of you, ye mountains! and ye lakes
And sounding cataracts! ye mists and winds
That dwell among the hills where I was born.
If, in my youth, I have been pure in heart,
If, mingling with the world, I am content 
With my own modest pleasures, and have lied
With God and Nature communing, removed
From little enmities and low desires,

Járt át minden mozgó és mozdulatlan 
Létezőt, mindent, ami az emberi szem 
Vagy elme előtt ismeretlen, de mégis a 
Szívünkben él. Minden felsíró, éneklő,
Minden rohanó, ugrándozó létezőt, 
Minden boldog eget verdeső, a hullámok 
Mélyén surranó létezőt, sőt, magát az 
Áramlatot, vagy a vizek roppant mélyeit. 
Ne csodálkozz töprenkedésemen, hisz 
Mindenben egyetlen örömteli létezőt láttam.
Egyetlen muzsika hangja volt számomra 
Hallható, s a leghangosabb épp, mikor a 
Tapintható fül, a külső ingerek hatására,
Funkcióját vesztve zavartalan álomba merült.
Hiba ez, tán úgy véled, és más hit 
Könnyebben elnyeri a jámborság jutalmát, 
S én nélkülözöm az összes emberi erényt, 
Mely ezt a földet oly varázslatossá teszi. 
Úgy hálátlan hangon énekelnélek meg 
Benneteket, ti hegyek, tavak és robajló 
Zuhogók, ti ködök és szelek, kik a dombok 
Közt lakoztok, mely egykori szülőhelyem. 
Ha ifjúkoromban szívemben tisztaság 
Honolt, s a világba vegyülve megelégedtem 
Szerény örömben, és – csupán Istennel 
És a Természettel társalogva – a gyarló 
Viszályoktól távol tartottam magam, 
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The gift is yours: if in these times of fear,
This melancholy waste of hopes o'erthrown,
If, 'mid indifference and apathy
And wicked exultation, when good men
On every side fall off we know not how
To selfishness disguised in gentle names
Of peace, and quiet, and domestic love,
Yet mingled, not unwillingly, with sneers 
On visionary minds, if in this time
Of dereliction and dismay I yet
Despair not of our nature, but retain
A more than Roman confidence, a faith
That fails not, in all sorrow my support,
The blessing of my life, the gift is yours
Ye Mountains! thine, O Nature! Thou hast fed
My lofty speculations, and in thee
For this uneasy heart of ours I find
A neverfailing principle of joy 
And purest passion.

(11)
Thou, my Friend, wast reared
In the great city mid far other scenes,
But we, by different roads, at length have gained
The selfsame bourne. And from this cause to thee
I speak unapprehensive of contempt,
The insinuated scoff of coward tongues,

Úgy azt nektek köszönhetem. E félelmetes 
Korban, a remény e sivatagában, néha 
Közönyben és csüggedésben, máskor 
Lelket romboló mámorban, jobb sorsa 
Érdemes emberek dőltek, tőlünk jobbra,
Balra, önzés közepette, melyet hamis 
Békecsók leplezett és csend és szeretet, 
Hisz a jövőt fürkésző prófétát vonakodás 
Nélkül kigúnyolták, ez idő tájt,
A döbbent elhagyatottság óráján, nem 
Inogtam meg természetünkbe vetett 
Hitemben. Latinos önbizalommal 
E hit támogatott minden keserűségben, és 
Tette áldottá életemet. Az ajándékot tőletek 
Kaptam, ti hegyek. Ó, örök Természet,
Te tápláltad büszke vágyam, és 
Nyugtalan szívem benned talált soha 
El nem múló örömöt, forrást, tiszta 
Szenvedélyt. 

(11)
S te, barátom,
A dicső városból jöttél, egy másik világból,
De veled másmás úton ugyanoda 
Értünk. Ezért merek fenntartás nélkül 
Veled mindent megosztani. Nem félek, 
A gyáva nyelvek koholt vádjaitól, sem 
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And all that silent language which so oft
In conversation betwixt man and man
Blots from the human countenance all trace 
Of beauty and of love. For thou hast sought
The truth in solitude, and thou art one,
The most intense of Nature's worshippers,
In many things my brother, chiefly here
In this my deep devotion.
Fare thee well!
Health and the quiet of a healthful mind
Attend thee! seeking oft the haunts of men
But yet more often living with thyself
And for thyself, so haply shall thy days 
Be many and a blessing to mankind. ♦

A néma testbeszédtől, amely ember és 
Ember között oly gyakran bemocskolja 
A szeretet és a szépség kifejezéseit. 
Mert te is a magányban kerested az 
Igazságot, és egyike vagy a Természet 
Legőszintébb imádóinak, sok tekintetben
Édes testvérem, de leginkább ebben
A csodálatban. Búcsúzom, jó egészség
És az egészséges elme csöndje kísérje 
Utad, ki alkalmanként keresed a 
Társaságot, de még gyakrabban élsz 
Magadért és egymagadban. Boldogan 
Teljenek napjaid! Áldott legyen az Ember! ♦
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