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David
by Earle Birney

I

David and I that summer cut trails on the Survey,
All week in the valley for wages, in air that was steeped

In the wail of mosquitoes, but over the sunalive weekends
We climbed, to get from the ruck of the camp, the surly

Poker, the wrangling, the snoring under the fetid
Tents, and because we had joy in our lengthening coltish
Muscles, and mountains for David were made to see over,
Stairs from the valleys and steps to the sun's retreats.

II
Our first was Mount Gleam. We hiked in the long afternoon

To a curling lake and lost the lure of the faceted
Cone in the swell of its sprawling shoulders. Past

The inlet we grilled our bacon, the strips festooned
On a poplar prong, in the hurrying slant of the sunset.
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Then the two of us rolled in the blanket while round us the cold
Pines thrust at the stars. The dawn was a floating

Of mists till we reached to the slopes above timber, and won
To snow like fire in the sunlight. The peak was upthrust

Like a fist in a frozen ocean of rock that swirled
Into valleys the moon could be rolled in. Remotely unfurling
Eastward the alien prairie glittered. Down through the dusty

Skree on the west we descended, and David showed me
How to use the give of shale for giant incredible

Strides. I remember, before the larches' edge,
That I jumped a long green surf of juniper flowing

Away from the wind, and landed in gentian and saxifrage
Spilled on the moss. Then the darkening firs

And the sudden whirring of water that knifed down a fern­hidden
Cliff and splashed unseen into mist in the shadows.

III
One Sunday on Rampart's arête a rainsquall caught us,

And passed, and we clung by our blueing fingers and bootnails
An endless hour in the sun, not daring to move

Till the ice had steamed from the slate. And David taught me
How time on a knife­edge can pass with the guessing of fragments

Remembered from poets, the naming of strata beside one,
And matching of stories from schooldays. ... We crawled astride
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The peak to feast on the marching ranges flagged
By the fading shreds of the shattered stormcloud. Lingering

There it was David who spied to the south, remote,
And unmapped, a sunlit spire on Sawback, an overhang

Crooked like a talon. David named it the Finger.
That day we chanced on the skull and the splayed white ribs

Of a mountain goat underneath a cliff­face, caught tight
On a rock. Around were the silken feathers of kites.
And that was the first I knew that a goat could slip.

IV
And then Inglismaldie. Now I remember only
The long ascent of the lonely valley, the live

Pine spirally scarred by lightning, the slicing pipe
Of invisible pika, and great prints, by the lowest
Snow, of a grizzly. There it was too that David

Taught me to read the scroll of coral in limestone
And the beetle­seal in the shale of ghostly trilobites,
Letters delivered to man from the Cambrian waves.

V
On Sundance we tried from the col and the going was hard.

The air howled from our feet to the smudged rocks
And the papery lake below. At an outthrust we balked
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Till David clung with his left to a dint in the scarp,
Lobbed the iceaxe over the rocky lip,

Slipped from his holds and hung by the quivering pick,
Twisted his long legs up into space and kicked

To the crest. Then, grinning, he reached with his freckled wrist
And drew me up after. We set a new time for that climb.

That day returning we found a robin gyrating
In grass, wing­broken. I caught it to tame but David

Took and killed it, and said, "Could you teach it to fly?"

VI
In August, the second attempt, we ascended The Fortress,

By the forks of the Spray we caught five trout and fried them
Over a balsam fire. The woods were alive

With the vaulting of mule­deer and drenched with clouds all the morning,
Till we burst at noon to the flashing and floating round

Of the peaks. Coming down we picked in our hats the bright
And sunhot raspberries, eating them under a mighty

Spruce, while a marten moving like quicksilver scouted us.

VII
But always we talked of the Finger on Sawback, unknown

And hooked, till the first afternoon in September we slogged
Through the musky woods, past a swamp that quivered with frog­song,
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And camped by a bottle­green lake. But under the cold
Breath of the glacier sleep would not come, the moon­light

Etching the Finger. We rose and trod past the feathery
Larch, while the stars went out, and the quiet heather

Flushed, and the skyline pulsed with the surging bloom
Of incredible dawn in the Rockies. David spotted

Bighorns across the moraine and sent them leaping
With yodels the ramparts redoubled and rolled to the peaks,

And the peaks to the sun. The ice in the morning thaw
Was a gurgling world of crystal and cold blue chasms,

And seracs that shone like frozen saltgreen waves.
At the base of the Finger we tried once and failed. Then David

Edged to the west and discovered the chimney; the last
Hundred feet we fought the rock and shouldered and kneed

Our way for an hour and made it. Unroping we formed
A cairn on the rotting tip. Then I turned to look north
At the glistening wedge of giant Assiniboine, heedless

Of handhold. And one foot gave. I swayed and shouted.
David turned sharp and reached out his arm and steadied me

Turning again with a grin and his lips ready
To jest. But the strain crumbled his foothold. Without

A gasp he was gone. I froze to the sound of grating
Edge­nails and fingers, the slither of stones, the lone

Second of silence, the nightmare thud. Then only
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The wind and the muted beat of unknowing cascades.

VIII
Somehow I worked down the fifty impossible feet

To the ledge, calling and getting no answer but echoes
Released in the cirque, and trying not to reflect

What an answer would mean. He lay still, with his lean
Young face upturned and strangely unmarred, but his legs

Splayed beneath him, beside the final drop,
Six hundred feet sheer to the ice. My throat stopped

When I reached him, for he was alive. He opened his grey
Straight eyes and brokenly murmured, "Over ... over."

And I, feeling beneath him a cruel fang
Of the ledge thrust in his back, but not understanding,

Mumbled stupidly, "Best not to move," and spoke
Of his pain. But he said, "I can't move. ... If only I felt
Some pain." Then my shame stung the tears to my eyes

As I crouched, and I cursed myself, but he cried,
Louder, "No, Bobbie! Don't ever blame yourself.

I didn't test my foothold." He shut the lids
Of his eyes to the stare of the sky, while I moistened his lips

From our water flask and tearing my shirt into strips
I swabbed the shredded hands. But the blood slid

From his side and stained the stone and the thirsting lichens,
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And yet I dared not lift him up from the gore
Of the rock. Then he whispered, "Bob, I want to go over!"
This time I knew what he meant and I grasped for a lie

And said, "I'll be back here by midnight with ropes
And men from the camp and we'll cradle you out." But I knew

That the day and the night must pass and the cold dews
Of another morning before such men unknowing

The ways of mountains could win to the chimney's top.
And then, how long? And he knew ... and the hell of hours

After that, if he lived till we came, roping him out.
But I curled beside him and whispered, "The bleeding will stop.
You can last. " He said only, "Perhaps ... For what? A wheelchair,

Bob?" His eyes brightening with fever upbraided me.
I could not look at him more and said, "Then I'll stay
With you." But he did not speak, for the clouding fever.

I lay dazed and stared at the long valley,
The glistening hair of a creek on the rug stretched

By the firs, while the sun leaned round and flooded the ledge,
The moss, and David still as a broken doll.

I hunched to my knees to leave, but he called and his voice
Now was sharpened with fear. "For Christ's sake push me over!
If I could move ... Or die. ..." The sweat ran from his forehead,

But only his hair moved. A kite was buoying
Blackly its wings over the wrinkled ice.
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The purr of a waterfall rose and sank with the wind.
Above us climbed the last joint of the Finger
Beckoning bleakly the wide indifferent sky.

Even then in the sun it grew cold lying there. ... And I knew
He had tested his holds. It was I who had not. ... I looked

At the blood on the ledge, and the far valley. I looked
At last in his eyes. He breathed, "I'd do it for you, Bob."

IX
I will not remember how nor why I could twist

Up the wind­devilled peak, and down through the chimney's empty
Horror, and over the traverse alone. I remember
Only the pounding fear I would stumble on It

When I came to the grave­cold maw of the bergschrund ... reeling
Over the sun­cankered snowbridge, shying the caves

In the nêvé ... the fear, and the need to make sure It was there
On the ice, the running and falling and running, leaping

Of gaping greenthroated crevasses, alone and pursued
By the Finger's lengthening shadow. At last through the fanged

And blinding seracs I slid to the milky wrangling
Falls at the glacier's snout, through the rocks piled huge
On the humped moraine, and into the spectral larches,

Alone. By the glooming lake I sank and chilled
My mouth but I could not rest and stumbled still
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To the valley, losing my way in the ragged marsh.
I was glad of the mire that covered the stains, on my ripped

Boots, of his blood, but panic was on me, the reek
Of the bog, the purple glimmer of toadstools obscene

In the twilight. I staggered clear to a firewaste, tripped
And fell with a shriek on my shoulder. It somehow eased

My heart to know I was hurt, but I did not faint
And I could not stop while over me hung the range

Of the Sawback. In blackness I searched for the trail by the creek
And found it. ... My feet squelched a slug and horror

Rose again in my nostrils. I hurled myself
Down the path. In the woods behind some animal yelped.

Then I saw the glimmer of tents and babbled my story.
I said that he fell straight to the ice where they found him,
And none but the sun and incurious clouds have lingered
Around the marks of that day on the ledge of the Finger,

That day, the last of my youth, on the last of our mountains. ♦
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Crete
by Cameron Stewart

o.  What do we want today?  I’m sitting in my local 
barbers   chair,   caped  up   like  a   clown –  my head 

bulging   through   the   top   like  a   glob   of   cream  forced 
through  a   chefs  piping  bag.  Nobody   looks  good   in  a 
barbers cape. If  ‘clothes maketh the man’, then capes 
maketh  the  man  look   like  an   idiot.  A  faint   smell   of 
cologne, old magazines and tobacco lingers – with an 
unsettling trace of halitosis. John, my old Greek barber, 
stands behind me, hands resting on my shoulders. His 
eyes meet mine in the mirror. When I first met John, I 
had thick brown hair  like Mick Jagger  in his  prime. 
Now, there’s more hair on my ass than my head. This 
rather narrows my style choice.

S

‘The usual thanks John. Number two on the head, 
three on the beard.’

It’s  passed   closing   time.  The   radio   is   off,   and   the 
glass door is locked. Piles of hair and whiskers lie in 
clumps on the floor  like coughed­up fur balls   from a 
giant  cat.  The  two other  barbers  have gone,   lighting 

cigarettes   the   moment   they   exited.   It’s   just   me   and 
John. Out come the clippers, and the clipping begins.

John’s been a barber here for forty eight years. He 
was hoping to rack up half a century, but next week 
he’ll be shown the door ­kicked out by developers who 
bought the building last Spring. The barbershop only 
takes up a thin slice of the Art Deco block, but they 
want to renovate the lot – increase rent on the shops 
below, and convert the top level to apartments. Such is 
the way of the inner city. John often laments that he 
didn’t buy the whole building when he had the chance 
in   the   late   1970’s,   before   Sydney   prices   went   crazy. 
Instead, a Turkish woman did – the fact that she was 
Turkish really sticks in John’s craw. Anyway, she clung 
on to it until her recent death, her children cleaned up, 
and the old Greek barber is out on his ear.

John doesn’t want to, but he will probably retire. Too 
much hassle trying to find new premises, and his son 
Dimitrios   isn’t   interested   in   taking   over.   Dimitrios 
worked here for a few years but now he’s a DJ in Ibiza. 
Not   surprisingly,   exchanging  a   life   of   tapas,   cocaine, 
and   sun­kissed   Dutch  girls,   for   one   of   grooming   old 
men and Hipsters, doesn’t appeal. Last month I said to 
John that when he retires, at least he’ll have more time 
for fishing. John looked at me as if I had six heads, as if 
I couldn’t have suggested anything more ludicrous.

‘I hate fishing,’ he told me, eyes locked with mine in 
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the mirror. ‘Waste of my time. You want fish, just go to 
‘Polous Brothers.’

He   wasn’t  keen   on  my   suggestion   of   a  holiday   in 
Greece either.

‘What for? My family’s here. Greece is a mess. Too 
many relatives wanting money.’

I’ve stopped trying to lighten John’s mood. Now, as I 
sit in the dimly lit room, the last rays of the Autumn 
sun  sneaking   through  the   top  of   the  glass  door,   I’m 
aware that this is the end of an era. I’ve been coming 
here for over twenty­five years. My son, Joe, had his 
first haircut here. But this is the last time John will 
cut my hair. I’ll probably never see him again.

‘How’s the family? Your boy?’ he asks.
‘Bit   of   a   madhouse   as   always,’   I   say.   ‘But   Joe’s 

working hard.  Saving up to go  backpacking.’   I  didn’t 
tell John that I’d recently discovered my nineteen year 
old  son  had  been  fired   from his  bar   job   for  stealing 
money, and that it then dawned on me that I wasn’t 
going mad thinking that cash had been going missing 
from my wallet on a regular basis for a while now, and 
that I didn’t have the courage to tell my wife because 
we’d both know what this behaviour would tell us, and 
that my faith in my son was very much shaken. So I 
lied.

‘Ah, good. Good. Where’s he going?’, asked John.
‘Mostly   central,   southern  Europe,   I   think.   I’m not 

really sure. Originally he was talking about Spain, but 

the plans seem to change all the time. I think he wants 
to spend some time Croatia though. A bit cheaper.’

‘Ah, Croatia! Those girls will eat him alive eh?’
I smile. ‘I think that’s what he’s hoping for.’ What I 

was saying wasn’t all bullshit. Joe had recently talked 
about wanting to travel to Croatia. I’d suggested that 
he   better   fucking   well   stop   stealing,   work   and   save 
hard  like  a  normal  person,  and not  spend all   of  his 
money   on   getting   wasted.   Some   of   my   ‘suggestions’ 
came out angrier than I intended. But I’ve had chats 
like this with Joe before. He’d be alright for a time but 
it   wouldn’t   last.   What’s   so   disappointing   about   his 
latest effort is that he has, at least to my knowledge, 
been going well. He’d been working at the bar for four 
or  five months. He was behaving himself.  They liked 
him.

Usually   something   will   piss   Joe   off   and   he’ll   hit 
someone, or do a runner. The first facility Joe went to, 
he   lost   it  when   they   tried   to  give  him a  blood   test. 
Started   swearing  at   the  doctor  and   throwing   things 
around. They kicked him out. The last time, we’d paid 
for this expensive place in the mountains, and he’d had 
a fight with a girl after he asked her for a cigarette. 
She’d refused and called him a ‘scab’, so Joe decided to 
flip a table over and walk out. Hitch­hiked back to the 
city. This happened on the first morning he was there. 
He arrived home just a few hours after us. Before Joe 
had lost the bar job, I thought he was on the way up. 
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I’ve come to the conclusion that I don’t know anything.
John changes the clippers to a smaller setting, and 

begins tidying up around my ears and nape. I glance 
into   the  mirror  and check out  the  decor   for   the   five 
hundredth time, but take it in more closely because it’s 
the last. The room is narrow. Black and white checked 
linoleum floor. Beige laminex counter with two chipped 
pink porcelain sinks. The three barber chairs face the 
long mirror. Long straight razors sit in tall glass jars of 
blue   disinfectant.   Scissors   and   combs   rest   on   small 
white   towels.   Electric   clippers   hang   off   hooks,   and 
boxes   of   tissues   and   rolls   of   crepe   paper   lie   within 
reach. On the wall behind me, old photographs of hair 
models wearing stone wash denim are pinned slightly 
out   of   level.   An   old   poster   has   illustrations   of   the 
essential styles of the period – ‘The Continental’, ‘The 
Businessman’,   ‘The   Ivy   League’,   ‘The  Crewcut’,   ‘The 
Caesar’,   The   Hollywood’.   John   has   a   glass   display 
cabinet   at   the   end   of   the   counter   containing   a   few 
crappy products for sale – a round plastic scalp comb, a 
couple of green cologne bottles, a tin of moustache wax, 
some nail clippers. They’ve been for sale since my first 
visit.

A new design element is blue­tacked to the mirror in 
front of me. It’s a postcard of a voluptuous nude woman 
kneeling   at   the   waters   edge   –   her   wet   black   hair 
reaching the small of her back. Her body’s facing away, 
but   she   looks   alluringly   over   her   shoulder   –   the 

promise  of  heavy breasts  obscured.  Blue  water.  Blue 
sky. Blazing sun. ‘HOLIDAY IN CRETE’ in embossed 
gold   lettering   is   printed   across   the   skyline.   The 
postcard was as tacky as hell but it looked like heaven. 
‘She’s new John’, I say.

‘Ah, yes, a friend sent it. I never saw anyone like that 
in Crete before – I’m waiting for her to turn around.’ 
We both share a laugh. John clears his throat. ‘Where’s 
he working?’ John asks.

‘Who?’
‘Joey, your boy.’
‘Just down the road.  At  Gus’,   the butcher.  Do you 

know him? He’s the father of one of the boys Joe used 
to play soccer with.’ This is true. I managed to talk Gus 
into taking Joe on.

‘Gus. Yes. I know him. He’s from Naxos. He’s closing 
down soon too. Supermarket’s taken his business. Your 
boy, he wants to be a butcher?’

’No.   God   no.   He’s   just   helping   out.   Sweeping   up, 
fetching meat from the fridge, that sort of thing. I’m 
not sure what he wants to be.’ I pull a hand out from 
under my cape and wipe my forehead. I feel hot.‘The 
last couple of years have been pretty tough,’ I add.

John stands upright and pauses. He shakes his head 
a little and gives me a ‘I­understand­but what­can­you­
do?’ shrug, in the mirror. He’s had his own difficulties 
with his daughter. The old barber shuffles to the front 
of my chair and motions with his scissors if I want my 
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eyebrows clipped. I decline. Glancing towards the back 
of the shop, I remind myself not to forget my jacket like 
last   time.  Too  many   things  on  my  mind.  Where  my 
jacket hangs, there’s a couple of waiting chairs and a 
magazine   table.   Magazines   you’d   find   in   any 
barbershop around the world. Articles about the Royal 
family, how to jump like Michael Jordan, essential suits 
for   Winter,   celebrities   who   suicide,   collectable   wrist 
watches from the 60’s, the allure of the Maldives, and 
of course, how to get a six pack for Summer.

‘It’s good, he’s working, it’s good’ mutters John as he 
begins to lather up some shaving cream for my neck 
and beard­line. ‘You should be proud of your son. The 
world is full of so many bloody bastards.’

He tells me about his sister, an accountant, who does 
the books for one of the biggest brothel owners in the 
city.  This   fella owns four.   ‘High class’,  whatever that 
means. His sister says that eighty percent of the girls 
are on drugs. And these girls are beautiful. ‘Beautiful!’ 
He tells me how they take drugs to cope with the work, 
and  how  they  hobble  home  exhausted  at   the   end  of 
their shift. But they find it hard to sleep, and have to 
take   sleeping   tablets   to  knock   themselves   out.  Then 
they have to get back on it again the next day, to get 
their energy back. Prepare themselves for more men. 
He tells  me many of  the girls  also sell  drugs for the 
brothel owner – to the businessmen, the politicians, the 
lawyers, the doctors, the sportsmen of this city – the 

men who run the place, tell us how to live, laud it over 
us. And these girls take the drugs with them – dope, 
coke,   ice,   whatever   –   putting   their   income   up   their 
noses,   into   their   lungs,   into   their   arms.   And   then 
they’re in a loop. A blur. Only a few are able to save for 
their   future,  and get out  before  their   looks fade and 
their value falls. One Russian girl his sister knew was 
different.   Always   in   control.   Strict.   Driven.   Never 
touched the drugs. Narrowed down her clients to those 
she could control and exploit – no weirdos. Saved like a 
demon.   After   eight   years   she   had   bought   two 
apartments in the city and left the industry. But she 
was a unicorn.

John could be very chatty when he got on a roll.  I 
was   finding   it   difficult   to   keep   my   eyes   open.   The 
feeling of the straight razor scraping down my neck was 
exquisite,   and   my   head   lolled   onto   my   chest.   John 
lapsed into silence as he splashed some cologne onto 
his hands and rubbed them firmly over my neck and 
scalp. And that was that. Finished. He whipped off the 
cape and brushed me down.

‘All   done’,   he   says.   I   ran   my   hand   through   the 
stubble around my  jaw, over my head,  and stood up. 
‘Thanks John’, I said. I handed him twenty five bucks, 
and we shook hands. His grip was firm and his eyes 
were  watery.   I   looked  away.  Thankfully   there  was  a 
knock on the door. John broke from me to unlock it. It 
was Joe, my son, who must have finished his shift down 
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the road at the butchers.
‘Hey Dad, saw you through the door,’ he says.
John   hadn’t   seen   my   son   for   years   and   was 

astonished by his six foot three frame. He clasped Joe’s 
wide shoulders  and beamed,   looking  from me to  Joe 
and back again, as if to locate some resemblance. Joe 
looked bemused.

‘So  handsome!  He  must   look   like  his  mother,  no?’ 
John   joked.   He   turned   to   Joe.   ‘Let   me   give   you   a 
haircut. A little trim.’

‘No, I’m good thanks’, replied Joe, ruffling his unruly 
thatch.

‘Come on Joey. Sit down, please. My treat,’ protested 
John.

‘Joe. Take a seat,’ I said, glaring at my son with firm 
insistence. Joe cottoned on that maybe he should sit.

‘Sure, why not,’ says Joe.
Joe   sat   down,   just   as   he’d   first   done   over   fifteen 

years before. When he was a little boy. When his little 
feet dangled above the ground. I wandered over to the 
waiting   chair,   sat   down   and   pulled   out   an   old 
magazine.  John  fitted   the  white  crepe  paper  around 
Joe’s neck, and fastened the cape. He placed his hands 
on my sons shoulders and locked eyes with him in the 
mirror.

‘So. What do we want today?’ ♦

Visitors Welcome
by Thomas Pierce

e are commanded not to teach false doctrines or 
to   devote   ourselves   to   myths   or   to   promote 

controversial speculations that do nothing to advance 
God’s work – through Faith, through Love – and so we 
will endeavor to describe these recent events with as 
little interpretation as possible. We are split, really, as 
to the meaning of all that has happened here, and we 
wish to send you, our sister churches, only those facts 
upon which we are able to agree.

W

Please   note   that   our   letter   is   co­signed   by   all 
members of our church board.

We’ll   start   with   the   box   that  arrived   in   the   mail 
three days after we placed our order: glossy white with 
a sketch of an open tomb at its center. The device itself 
was   very   small   –   like   a   hockey   puck   –   and   the 
operating instructions were incredibly simple for such 
an   advanced   machine:  Push   the   button   for   three  
seconds and know him, again.

We advertised his arrival in the local papers, and on 
the   appointed   Sunday   (we’re   pleased   to   report),   the 
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church  was  packed.  We even had  to  bring  out  extra 
folding   chairs   to   lengthen   the   pews.   Late   arrivals 
crammed   into   the  back.  We placed   the  device  –   the 
puck – at the bottom of the red­carpeted steps leading 
up to the altar and asked all those present to please be 
quiet while we powered him on for the first time.

Our pastor removed himself to the narthex in quiet 
protest. He was a man in the waning days of a rugged 
handsomeness that had once made him a very popular 
pastor.   In   his   twenties,   he  was  a  missionary   in   the 
Amazon, adventurous and charismatic, and now, in his 
middle  age,  Pastor  Wilky was ours.  He was a  warm 
presence, generally, easily confided in, though he had a 
tendency   to   become   emotionally   entangled   (shall   we 
say)  with   certain  attractive  middle­aged   congregants 
who weren’t his wife.

No   evidence   of   any   actual   affairs   had   ever   been 
presented to the board, but one woman, a divorcee, had 
loaned him $10,000 so that he could pay off his Mazda. 
If not exactly unethical, the loan was at least improper, 
and the board had – unanimously, it should be noted – 
voted   to   mandate   he   return   the   loan,   or   else.   The 
divorcee   left   the   church   after   that,   accusing   us   of 
meddling   in  her   own personal   business,  and   though 
Pastor Wilky had returned the funds and professed to 
us his sincere regret at having accepted the check in 
the first place, he had ever since attended our biweekly 
meetings with a look of caustic indifference and very 

often abstained from voting in decisions that otherwise 
would have been unanimous.

All   this   to   say,   his   initial   position   against   the 
machine was not so much spiritual as it was passive­
aggressive.

Per the instructions, we held down the button on top 
of the puck for three seconds and then stepped back to 
await his arrival.

The puck wheezed.
Then it whirred.
Then it went silent again.
What would come next? A light show? A chorus of 

horn­tooting angels?
Far from it. Slowly a man stippled into view at the 

front of the room directly over the puck.
He hovered a few feet above the floor, cross­legged, in 

a meditative pose, his robe hanging down below him. 
His posture was very correct. A holy man’s spine. His 
eyes were closed, but behind the lids it was possible to 
detect some subtle eyeball­swishing. His hair was very 
short, dark – and bristly. His brow, large and furrowed. 
His  hands,  chubby.  A coarse,  beige tunic was draped 
across  his   shoulders.  His   face  had  been  modeled   on 
skulls disinterred from ancient tombs in Jerusalem so 
that he would resemble a typical Galilean man in his 
early thirties.

There’d  been  others  of   course  –   rePicasso,   reElvis 
and   all   the   rest   –   but   reUp,   the   company   that 
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manufactured   these   entities,   had   anticipated   that 
reJesus   might   be   their   most   controversial 
consciousness yet, and so they’d introduced him to the 
world   with   a   documentary   about   the   ecumenical 
council of the world’s leading biblical scholars, priests, 
preachers and computer programmers they’d convened 
to help shape him. Gathered together for a weekend in 
the   auditorium   of   a   large   hotel   in   San   Francisco’s 
financial district, the participants were asked to reach 
a consensus on what material – that is, what primary 
and even secondary sources – might be utilized in the 
creation of a Jesus consciousness.

Predictably,   disagreements   began   almost 
immediately.  The  New Testament  apocrypha –   those 
accounts   of   Jesus’   life   and   ministry   which   did   not 
appear   in   the   Bible   by   resolution   of   an   altogether 
different council  which had convened some seventeen 
hundred years earlier on the other side of the world – 
was   a   particular   and   early   area   of   contention.   The 
Gospel  of  Thomas,   for  example,  had  many defenders 
among the more scholarly sect, who argued that it had 
quite possibly functioned as an urtext from which had 
emerged many of Jesus’ sayings and parables found in 
the   canonical   gospels,   but   a   very   vocal   and   more 
conservative   contingent   formed   a   quick   and   easy 
alliance against it, insisting that Thomas’s gospel was 
clearly a Gnostic text and therefore heretical, no matter 
the date of its authorship.

Still, the film managed to create the impression that 
the council had ultimately found common ground and 
made some important determinations regarding what 
research  and  sources   should  be   included   in  order   to 
best approximate Jesus’ teachings and personality.

Our   reasons   for   purchasing   a   reJesus   no   doubt 
require   little   explanation.   Like   so   many   others,   our 
congregation had been steadily shrinking. New parquet 
floors   in   the   gym   and   the   addition   of   an   elaborate 
playground set outside the nursery had failed to attract 
more   members,   despite   the   promises   of   a   paid 
consultant who we had contracted. We feared we were 
at the beginning of a dangerous trend. If we didn’t take 
action,  soon we’d be more of  a nursing home than a 
church. It was out of desperation that we, the members 
of   the   board,   had   voted   six   to   one   in   favor   of   the 
reJesus.

From   the   start   there   were   church   members 
staunchly opposed to our decision. We explained, in an 
open meeting, that we had not approached this lightly. 
There had been considerable research involved. Careful 
deliberation.   The   reJesus   was   not   intended   as   a 
replacement for the actual Jesus, but as a complement. 
He was a tool, we said. An advanced encyclopedia.

For a few minutes after powering him on, however, 
nothing happened at all.  He was still,  silent.  And so 
were we. Had we missed a step? Finally, a little girl, 
about seven years old, stepped forward and waved her 
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arm back and forth through his feet. The girl’s mother 
grabbed her  by the shoulders  and gently  tugged her 
backward into their pew.

‘On,’   somebody  said,   stiffly,   the  way  you might   to 
your phone.

‘On,’ another repeated.
‘On!’
Voices rose up and overlapped, a frog­pond chorus, 

but then died away again abruptly, as if everyone in the 
room had realized at once how silly it  was that we’d 
locked onto that specific word. He wasn’t an appliance, 
after all. (Or was he?) Anyway, the reJesus refused to 
stir. He seemed content to continue with his meditation 
in spite of us.

And   what   of   this   meditation   anyway?   Was   it 
significant that he had presented himself to us in this 
way as opposed to in a position of prayer?

Somebody   sneezed.   A   baby   shrieked,   somewhere 
near the exit, and the back door clicked open and then 
smacked shut again, the cry of the child receding. We 
were   losing   our   patience.   We   had   been   conned,   or 
maybe   the  device  was  broken.   It  hadn’t   been   tested 
enough; there were bugs.

But   then:   a   smile   flickered   across   his   heretofore 
cheerless face. We all saw it. A slight curl of the lip. 
He’d   smiled,  had  he  not?  Or  almost  smiled.  There’d 
been movement, near the mouth, certainly. But it had 
come and gone so quickly that it was difficult to classify 

the expression with any exactitude. At least this smile, 
or   whatever   it   was,   had   confirmed   that   he   wasn’t 
static,   that  he  was   capable   of   doing  more   than   just 
sitting there with such a doleful expression on his face.

‘Jesus?’ a woman called, her voice uncertain.
His eyes blinked open! He uncrossed his legs and his 

feet   dropped   to   meet   the   floor.   He   gazed   out.   He 
seemed to be memorizing each of our faces. But did he 
really have eyes to see? Probably he was registering us 
through a camera in the puck.

‘Good morning,’ he said, affably.
His voice was clear and deep. We didn’t know what 

to do next. We were, all of us, very quiet, until a voice 
from the back shouted,  ‘What are we supposed to do 
now?’

‘That’s up to you,’ reJesus said.
Buck Newlin, a pharmacist, cocked his head. ‘So he 

can actually hear us?’
‘This   doesn’t   feel   right,’   Bunny   Mayhew   said. 

‘Something’s off about this.’
‘He doesn’t even look like Jesus,’ Roger Hoff said.
‘Well, now, you’re wrong about that,’ Eliza Wheeler 

said. ‘They did their research. This is what men looked 
like there back then. It’s forensics!’

‘He looks like a hitman!’
‘He looks like the guy who sold me my fake Guccis in 

New York!’
‘No offense, Jesus,’ Buck Newlin said.
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A few people laughed.
‘I’ve  been  called  worse,   I   can  assure  you,’   reJesus 

answered.
‘So he can hear us too then?’ Bunny asked. ‘He can 

understand what we’re saying?’
‘I have ears,’ reJesus said. ‘A mouth. Eyes. The real 

question is, do you?’
We   fidgeted   in   our   seats,   consulted   our   programs 

helplessly,   dug   around   in   purses   for   breath   mints, 
coughed, mentally confirmed the exits.

‘You have eyes and yet you see nothing,’ he went on. 
‘You wouldn’t see the kingdom of God if it was sitting 
on your nose. Well, guess what, folks? I have news for 
you. The kingdom of God is sitting on your nose. It’s 
right here.’ He touched his finger to the tip of his own 
nose   and   stared   down   at   it,   going   cross­eyed   for   a 
moment, then smiled.

‘What the hell is going on?’ somebody asked.
‘An excellent  question,’   reJesus  said,  sitting  again, 

cross­legged   in   midair,   his   knees   bulging   outward 
under his robe. ‘What is going on?’

‘Are you asking us or . . . ?’ Bunny asked.
He studied her for a moment. ‘What’s your name?’
‘Bunny,’ she said.
‘You look very nice this morning, Bunny.’
Everyone looked at Bunny. How not to? She did look 

nice. She was wearing a purple skirt with a matching 
purple jacket. Around her neck was a fat gold necklace. 

Her brown hair was streaked with blond. An obvious 
but tasteful dye job. She was very put­together.

‘Thank you,’ she said.
‘If you don’t mind me asking, how long did you take 

to get ready this morning?’
His   question,   we   sensed,   was   a   trap,   but   Bunny 

alone didn’t seem to realize it.
‘I  don’t  know,’  she  said  with  a  nervous   laugh.   ‘An 

hour, I guess.’
He stared at her, saying nothing.
‘Maybe two. Two at the most.’
‘Bunny, I say this to you with love – every minute 

you spend making yourself look beautiful is a minute 
wasted. I can assure you God doesn’t care what you’re 
wearing. Do you think the little bunny rabbits in the 
field ever worry about how they look to all the other 
bunnies,   Bunny?   Do   you   think   they   worry   about 
keeping   food   in   their   little   bunny   pantries?   Do   you 
think   they   worry   about   keeping   gas   in   their   little 
bunny   cars?   Tell   me,   why   are   you   so   worried? 
Everywhere I look in this room, I see worried faces. If 
God   provides   for   the   little   bunny   rabbits,   don’t   you 
think he’ll provide for you? Do you have no faith in God 
whatsoever?’

We   were   all   quiet.   Bunny’s   face   was   flushed   red. 
She’d   come   to   us   from   Marfa,   Texas,   after   a 
particularly   nasty   divorce.   Her   husband   had   taught 
high   school   environmental   science,   and   she’d 
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discovered photos of two different female students on 
his phone, and now he was serving four to six. She had 
done   the   right   thing,   of   course,   by   turning   her 
husband’s phone over to the authorities, but doing so 
had come at a price. She’d found it unbearable in Marfa 
after that – the looks, the rumors – and she’d come to 
us to be closer to her sister. Now she lived alone in a 
duplex and worked  for a telemarketing company, her 
life circumscribed by the sins of her ex. Our church was 
important to her.

‘I don’t have to take this,’ Bunny said sensibly, rising 
from her seat.

She scooted by the others in her row and headed for 
the exit. Pastor Wilky intercepted her just before the 
door, touching her arm, but she shrugged him off and 
left.

The   emails   were   unbelievable.   So   many   angry 
emails.   You   wouldn’t   believe   it.   The   board   was 
overwhelmed.   Buck   Newlin   threatened   to   leave   the 
church   unless   we   sent   reJesus   packing,   back   to 
California  where he belonged.  Delia  Cross swore  the 
machine’s programming was nothing but repetitions of 
00110110.

The board met for dinner midweek to decide how we 
ought to respond to all the criticism. We didn’t want to 
shut off the device yet, not before we’d had a chance to 
measure attendance the following Sunday, but we did 
want   to   address   people’s   concerns.   Eventually   we 

agreed it  would be best to avoid email and work the 
phones instead.

Yes, he was a bit of a bully, we told people, certainly.
But   that   wasn’t   to   say   his   provocations   were 

biblically inaccurate! The Jesus of the Bible, after all, 
could be strident, even prickly, at times.

Don’t forget how he toppled the tables in the temple 
and threw out all the moneylenders.

Don’t forget the time he told a potential follower, who 
first wanted to go home and bury his father, to let the 
dead bury the dead.

Buck Newlin said he’d give it one more week.
Delia Cross said she’d pray for us all.
The   following   Sunday,   filing   into   the   church,   we 

found reJesus right where we’d left him, at the base of 
the altar. None of us had dared to turn off the device. 
He sat quietly, watching us sing and pray. Pastor Wilky 
avoided   his   gaze   entirely.   At   one   point   during   the 
sermon reJesus yawned. When the service was over, we 
waited for him to perk up, but he continued staring out 
at us with a look of impatience.

Finally Buck Newlin stood up. ‘Excuse me, I’m sorry, 
but you do realize you’re not really Jesus, right? You do 
realize you’re just a computer program?’

‘I know what I am,’ reJesus said, cryptically.
A woman – she wasn’t a church member – stood up 

near the back and asked, ‘Will we recognize each other 
in Heaven?’
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‘Do you recognize each other now?’ reJesus replied. 
‘Do you even recognize yourself?’

‘What is God?’ another woman wheezed.
‘God’s   the   original   thought.   The   thought   which 

birthed all other thoughts.’
‘How   do   we   make   sure   we   get   to   Heaven?’   Herb 

White asked.
‘That’s easy,’ reJesus said. ‘Give up everything that 

isn’t God. Your cars, your houses, your bank accounts, 
your families if necessary. All of it.’

‘Our families?’ a woman asked. ‘What do you mean?’
‘If you’re going to build an airplane, you can’t leave 

off the wings. You could have the tail and the jets and 
the wheels,  but without the wings,  you’ll  never  leave 
the ground. A half­built airplane is no airplane at all. 
It’s a piece of junk.’

‘That doesn’t make any sense,’ somebody muttered.
‘What’s your view on Islam?’ some guy shouted.
‘How come you don’t talk Aramaic?’
‘What’s up with the verse about the camel and the 

needle’s eye?’
‘Should we still be circumcising our babies or is that 

barbaric and cruel?’
‘Is there really a Hell?’
‘Can we talk with the dead?’
‘Would   you   be   a   Republican   or   a   Democrat?   Or 

maybe a Libertarian?’
‘He’d be a socialist, obviously!’

‘Did you and Mary Magdalene have a thing?’
‘Did you travel to India?’
‘Were you inspired by the teachings of the Buddha?’
reJesus closed his eyes and raised his hands for us to 

stop.  At   the   center  of   each palm was  a  purple   scar, 
galaxy­shaped,   which   seemed   to   swirl.   Our   voices 
receded, and we watched his chest rise and fall under 
his robes. His throat muscles contracted. He swallowed 
– but what did he swallow? Surely his phantasm­mouth 
contained no phantasm­saliva. No air  puffed through 
his ghostly lungs to oxygenate his nonexistent blood.

He then told us a story about a man who saved up 
his money so that he and his family could travel to the 
Holy Land and walk the Stations of the Cross. Anyone 
who assumed this was going to be a parable about this 
man’s   dedication   and   spiritual   steadfastness   was 
disappointed, however. reJesus explained that the man 
had wasted every cent. God did not reside there any 
more than he did right here. Every land – every point 
in   space   –   was   a   holy   land,   he   said.   Every   GPS 
coordinate   on   the  map,   every   star   in   the   sky,   every 
planet that spun around those stars.

‘Then   what’s   the   point   of   even   having   a   church?’ 
Buck Newlin asked, irritated.

‘Now we’re getting somewhere,’ reJesus replied.
‘Did he just say we shouldn’t have a church?’
‘Personally, I’m getting pretty tired of this bullshit,’ 

Buck said.

QPR 21

Autumn 
2019



‘Your language, Buck,’ someone yelled.
‘I think this is the most interesting church has been 

in years, personally,’ Eliza Wheeler said.
‘No surprise there, coming from the lady who does 

tarot and reads fortunes,’ Buck said.
Eliza had been a book distributor in the Northeast 

for  a decade before moving back to her hometown to 
open her  own cafe and bookstore,  which had quickly 
become a gathering place for our town’s academics and 
armchair radicals.  That the store stocked tarot cards 
and had a rather large selection of occultic books was 
well known.

‘At least I’m not driving out of my way down Ivan 
Street   just   about   every   afternoon!’   Eliza   shouted   at 
him.

Buck’s   face   reddened.   Ivan   Street   was   where   the 
cheerleaders   practiced   in   the   field   outside   the   high 
school most afternoons; everyone was aware.

‘Eliza, Buck, please let’s not do this to each other,’ 
Pastor Wilky said, stepping forward.

‘Oh  please,’  Buck  said.   ‘Spare  me   the  holier­than­
thou routine, would you?’

‘Not a routine. It’s an appeal to your better selves,’ 
Wilky said.

‘Was it your better self who took all that money from 
Bet?’ Buck asked.

Pastor Wilky stopped short of the altar. Bet Duncan 
was the divorcee who’d loaned him the money for his 

Mazda payments.
‘She   offered   it   as   a   kindness,’   he   muttered.   ‘And 

besides, it’s all been returned. I did nothing wrong.’
A pile of round, gray stones materialized in the aisle. 

The implication was clear: not a single one of us was 
without sin.

Pastor   Wilky,   after   that,   was   firmly   against   the 
machine. He wanted it gone. He showed up at a board 
meeting one night to report that Bunny Mayhew had 
hardly left her house in weeks. Her sister was worried 
she’d fallen into a depression. If anything happened to 
her, Wilky said, that would be on us. It was all part of 
the   case,   we   realized,   that   our   pastor   was   building 
against the reJesus.

The board decided to send Bunny flowers and a card, 
which   we   all   signed,   and   thankfully,   the   following 
Sunday,   Bunny   reappeared.   She   was   wearing 
sweatpants and flip­flops and an old sorority T­shirt, 
though whether to appease or provoke the reJesus we 
weren’t sure.

‘Who among you has faith in God?’ reJesus asked us.
Nobody answered that, of course. Nobody wanted to 

be personally ridiculed.
‘Whoever   has   faith   in   God,   step   forward   now,’   he 

said.
You   could   hear   every   squeak   of   pew   wood,   every 

cough.
‘None of you?’ he asked. ‘This is very disappointing.’
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Then Bunny stood.  We all   turned.  She  wouldn’t  – 
would   she?   But   slowly   she   slid   past   the   others   and 
moved into the aisle.

‘Bunny,’ reJesus said, smiling.
Hearing him speak her name seemed to embolden 

her. She walked forward until she was standing directly 
in front of him.

He extended his hand. ‘Take it.’
Bunny stared at his hand uneasily.
‘Take my hand,’ reJesus said.
‘But . . .’ Bunny said, her voice trailing off.
‘But what?’
‘You’re not really here. You’re a hologram.’
‘Am I? How do you know what I am, really?’
‘I’m sorry, maybe I’m not understanding you right? Is 

this, like, a metaphor or – ?’
He   shook  his  head.   ‘What  you  believe   shapes   the 

world. It determines it. You believe I’m here, I’m here.’
Bunny began to raise her hand but dropped it again. 

‘Is this all scripted by the company, or is this happening 
on the fly? I guess what I’m asking is, to what degree 
are you self­aware?’

reJesus sighed and extended his hands even farther, 
both   palms   facing   us,   the   congregation.   Bunny 
furrowed  her  brow and  raised  her  arm again.  Their 
palms were maybe six inches apart.

We – all of us – leaned forward to better witness the 
collision of those two hands. You could feel the hope, 

the expectation, the doubt, all of it heaving, wave­like, 
a   cloud  that  might  burst   into  a  thousand raindrops. 
Would Bunny’s palm find purchase  in the hologram? 
And if it did, would that constitute a miracle?

Were   other   similar   scenes   playing   out   at   other 
churches   that   morning   or   had   we,   through   our 
particular   questions   and   attitudes,   somehow 
determined this outcome?

When   finally   their   hands   met,   for   a   moment   it 
seemed contact had really occurred, a meeting of flesh, 
but then Bunny’s hand wavered and slipped through 
the mirage and fell. We breathed again, all of us. With 
disappointment. With relief.

‘Why did you doubt, Bunny?’ reJesus said.
‘I thought maybe –’ she said, turning to us. ‘I think I 

might have felt something?’
‘No,’  Buck said,   standing.   ‘You did  not.  He   thinks 

he’s real! He thinks he’s the Son of God! We need to 
shut him down. He’s not a little plastic Jesus doll in the 
manger. Don’t you understand? We can’t allow this to 
continue. We have to take some sort of action. This is 
evil.’

‘I agree with Buck,’ Pastor Wilky said, from the back. 
‘It’s time to put an end to this. We’ve indulged this for 
too long.’

Bunny sat down on the floor and pressed her hands 
to her face.

‘Turn him off !’ someone shouted.
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We   members   of   the   church   board   looked   to   one 
another,   unsure   how   to   proceed.   The   majority   of 
congregants clearly wanted to turn off the device, but 
nobody seemed willing to perform this task. Reaching 
the   button,   after   all,   would   have   required   kneeling 
down in front of the reJesus.

‘Well,’ reJesus said. ‘I suppose that might be enough 
for today.’

And then, without any fanfare at all, he disappeared 
completely.

That he had the ability to disappear – that is, the 
agency to decide when he’d had enough for the day – 
raised some serious questions about what, exactly, he 
was:   a   resource   or   an   actual   consciousness   or 
something in between. In the weeks to come, he did not 
rematerialize, though a dim green light on top of the 
device   indicated   that   it   was   still   receiving   power. 
Although we could no longer see him, we sensed he was 
still there in the room with us, watching and listening. 
It was eerie.

Studying  the space  he’d  previously  occupied,  you’d 
sometimes observe – what? A tiny pinprick of light. A 
very  small   soap bubble.  A shimmering transparency. 
People described it different ways.

We   called   Customer   Service   at   reUp   and   a 
representative admitted that no other reJesus in the 
history of the company had behaved so peculiarly. The 
other reJesuses, she said, mostly just talked about love 

and   the   Golden   Rule.   But   the   consciousness   was 
capable   of   incorporating   new   information   into   the 
schemata of its original programming, she added, and 
so   it   could,   in   a   very   real   sense,   grow   and   change. 
Maybe this iteration had, for whatever reason, gone off 
the rails. She suggested we simply restart the device if 
we were dissatisfied, and we said that we would.

But of course we did no such thing. We weren’t going 
to turn it off. Why is difficult to say. We were waiting 
for   something,   maybe,   and   this   waiting   –   the 
expectation   itself,   of   revelation,  of  doom,  whatever  – 
was a jangling thrill that we didn’t want to give up.

You might think our behavior strange. You blame us, 
possibly, for letting things go as far as they did. But 
church services had become for us a sort of dream – odd 
but not entirely unpleasant – and we did not wish the 
dream to end. Not yet.

Forty days later – to the day – he reappeared. That 
Sunday, when we asked him where he’d been, he said 
only, ‘Traveling.’ Traveling where? we asked. ‘Beyond,’ 
he said.

He walked from one side of the altar to the other. 
He’d never done this before. He’d never roamed more 
than   a   few   feet   from   the   device.   Whatever   invisible 
ropes had tethered him to the puck before now had, it 
seemed, been severed during the time of his sojourn. 
He took a seat on the piano bench, swinging his legs 
under   the   instrument,   and   considered   the   keys.   It 
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seemed like he really might play something for us.
‘What’s beyond here?’ somebody asked.
‘Don’t ask him that,’ Pastor Wilky said, belligerent. 

‘There is no beyond.’
People chuckled.
‘For him, I mean,’ Pastor Wilky added quickly. ‘There 

is no beyond for him.’
A note sounded. A piano note. We all looked to the 

reJesus. Where else? There was no other piano in the 
church,  and the note  had vibrated quietly,  yes  –  but 
also clearly.

Now,   you  will   find   those   among  us   who   say   they 
actually witnessed reJesus pressing a piano key, and 
you will find those who claim his hands never left his 
lap. Similarly you will find a contingent who insist the 
note was a B flat. Others, an A. But let it be known 
that there was – and is – complete agreement that a 
note did sound. That much we can state with certainty, 
that much we feel comfortable presenting to you as a 
fact. Even Bunny will tell you she heard the note. As 
for what you should make of that, well . . .

‘I’m afraid you won’t find much you like beyond here,’ 
reJesus said.

We waited for him to say more, obviously.
‘What’s   that  mean?’  Pastor Wilky asked.   ‘What do 

you mean by that?’
‘If you can’t love each other here, I highly doubt you’ll 

figure out how to do it over there.’

‘So there is an over there, then,’ Buck Newlin said, a 
tad too triumphantly.

‘Over there, here, same difference,’ reJesus said. ‘You 
have no idea where you are anyway.’

Once again, none of us seemed to have any clue what 
he was talking about.

‘I’m   not   sure   this   is   accurate,’   Delia   Cross   said. 
‘Theologically,
I mean. The real Jesus never said anything like this.’

reJesus sighed.
We looked at the puck at the base of the stairs. Was 

it   possible   God   was   reaching   out   to   us   through   it? 
Bunny emerged from her pew and stepped forward. She 
was wearing sweats again and the gray roots  in her 
hair were showing. She had, earlier that week, put her 
duplex  on   the  market  and   there  was  a   rumor  going 
around that she’d quit her job too.

‘Bunny,’ reJesus said. ‘You ready?’
She nodded, and reJesus processed down the aisle, a 

placid look on his face, and moved toward the exit.
‘Where are you going?’ somebody asked.
‘Out,’ he said.
He ghosted through the double doors at the rear of 

the church. Bunny followed after him in her flip­flops. 
A handful of us – nearly half – slid out of the pews and 
hurried down the aisle, chasing after them, curious to 
find out what he might do next. Outside the church we 
saw him across  the road,  walking through a  field  of 
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freshly  mowed  green grass,   the   sunlight  penetrating 
his robe as shafts of transparency. Bunny was only a 
few steps behind him. We hustled after them, the wet 
grass sticking to our shoes and pant hems.

At the edge of the field, where it met another road, 
he turned to us and announced that he was leaving us 
behind.   He   was   going   somewhere   we   couldn’t   follow 
because,   absent   faith,   we’d   find   only   darkness   and 
confusion.   We   were   visitors   here,   and   one   day   we’d 
understand the truth of it. But until then death would 
toss us down into a vast black sea that would swallow 
and churn and drown us back to life again.  This  life. 
This dream. We’d wash up on the shore of this dream 
over and over again until we learned that we belonged 
elsewhere and to another. Over and over again, thrown 
back,   we’d   find   ourselves   in   the   warm,   comfortable 
wombs of  our  mothers,  where sticky clusters  of  cells 
would blossom and entrap us and make us think we 
were  Eliza  Wheelers  and Bunny Mayhews and Buck 
Newlins and Pastor Wilkys. We would never be able to 
cross that dark sea and find home unless we first –

He was gone! Fizzled away like a mist of rain over 
hot concrete.

‘What   was   he   going   to   say?  Unless   we   first  –   do 
what?’ someone asked.

‘Do you think he . . . ?’
We looked up to the sky but saw only clouds and sun. 

No angels, no staircases. Beautiful – but ordinary.

And where was Bunny? She was nowhere to be seen, 
and   for   a   moment   it   really   did   seem   possible   she’d 
disappeared with him, gone wherever he’d gone. Then 
somebody spotted her farther down the road, walking 
alone through the parking lot  of  a grocery store.  We 
watched her until she reached the end of the lot and 
just kept on going.

‘Maybe he ranged too far from the device,’ someone 
suggested.

Curious,   we   returned   to   the   church,   hoping   that 
perhaps  he’d  been  lassoed back  into  place  above   the 
device and might continue his lesson there. Instead we 
found Pastor Wilky and a few others hunched over the 
baptismal font.  We crowded in, each of us, to see for 
ourselves,   the   puck,   drowned   at   the   bottom   of   the 
shallow marble tub. The little green light at its top was 
no longer blinking. The damage was done. ♦
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Side by...

An Incident at Calais
by Will Stone

TRAVELLING BACK FROM Belgium this summer I 
was inadvertently caught up in the rush of returning 
holidaymakers,   all   making   for   the   Eurotunnel   at 
Calais. The signs on the motorway from Dunkirk were 
ominous.   ‘Congestion’,   ‘Bouchon’   at   junction   27,   the 
channel   tunnel.  On  arrival   I  became ensnared   in  a 
build­up of vehicles which showed little sign of moving. 
I was in the outside lane of a three­lane queue, with 
vehicles   to  my   left  and   to  my  right  a   free   lane   for 
freight traffic only. Beyond in the far distance I could 
make out the tolls, streams of cars shining under the 
arc lights like mackerel shoals, all funneling though, 
backing  up   into   a   great   estuary   of   flickering  brake 
lights and machine urgency, the will of each anxious 
vehicle occupant bristling with only one ambition, to 
get through the next obstruction,  the next absurdity 
thrown in their path, passport control, onto the train, 
then the open road again and the final prize of their 
beds. Stationary, I turned the engine off, opened the 

...by side

Calais­i találkozás
Tárnok Attila fordítása

ÚTBAN   HAZAFELÉ   Belgiumból   a   múlt   nyáron 
menthetetlenül   összekerültem   más   hazatérő 
vakációzókkal;   mindannyian   a   Calais   melletti 
Csatorna­alagutat   vettük   célba.   Dunkirknél   a 
figyelmeztető   tábla   nem   sok   jót   ígért:   ‘bouchon’, 
torlódás  a  27­es   lehajtónál.  Ez  az  alagúthoz  vezető 
lejárat. Innentől alig moccanó járművek egész serege 
vett körül. A külső sávban rostokoltam, tőlem balra 
még   két   sávnyi   gépkocsi,   a   jobb   oldalamon   a 
teherforgalom   számára   fenntartott   üres   sáv.   A 
távolban   látszottak   a   fizető   kapuk,   de   odáig 
makrélarajként csillogott az autók lámpáinak ívsora, 
mindenki tölcsér­szerűen igyekezett besorolni a többi 
kocsi   szorításában   felvillanó   féklámpák 
folyótorkolatába.   Mindannyiunkat   ugyanaz   a   cél 
vezérelt: túljutni a következő akadályon, a sors által 
elénk vetett, küszöbön álló abszurditáson, az útlevél­
ellenőrzésen,   azután   irány   a   vonat,   majd   újra   a 
szabad   útpálya   és   végül   a   megérdemelt   éjszakai 
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window and let the cooler evening air sweep out the 
interior fug of the car.

To my right and rear, I saw in the wing mirror a 
number of huge trucks were attempting to push their 
way through the narrow gap the build­up of cars had 
left and gain access to their freight lane, the only one 
which   was   unimpeded.   They   finally   sneaked   a   way 
through. Before their engines came closer and drowned 
out any background noise, I was suddenly aware to my 
right   of   a   series   of   excited   whispers,   two   people   I 
sensed excitedly communicating without wanting to be 
heard, in a language I could not make out. Beyond the 
freight  lane to my right  was an area of  bushes and 
stunted trees, a dense thicket that pressed in on the 
metal barrier  like a wall  of  shadow. From this dark 
thorny waste land the animated whispers issued and 
gazing out I thought I saw indistinct shadows move. I 
instinctively   attempted   to   make   out   who   was 
whispering,   as   it   seemed   they   must   be   only   a   few 
metres   away   and   must   be   staring   straight   at   me, 
perhaps   discussing   me,   but   hard   as   I   strained   to 
distinguish some definite human form in the darkness, 
I could see nothing at all. I surveyed the attitudes of 
other drivers around me but they all seemed oblivious 
and stared straight ahead, eyes glued to the tolls. I felt 
more and more as if I personally was being sized up by 
unseen figures and experienced a sudden compulsion 
to   respond   to   this   perceived   gaze,   say   something, 

pihenés.   Mivel   egy  helyben   álltam,  kikapcsoltam   a 
motort   és   leengedtem   az   ablakot,   hogy   a   hűs   esti 
szellő felfrissítse a kocsibelső áporodott szagát.

Az   oldalsó   tükörben   láttam,   hogy   kamionok 
próbálnak az egyetlen szabad úton, a teherfuvarozók 
számára   fenntartott,   de   a   feltorlódó   személykocsik 
által   leszűkített   külső   sávon   előrejutni.   Idővel   ez 
sikerült is  nekik, de mielőtt mellém értek volna, és 
motorhangjuk elnyomott volna minden egyéb zajt,  a 
jobbomon   egyszer   csak   izgatott   suttogásra   lettem 
figyelmes:   két   férfi,   így   érzékeltem,   egy   számomra 
ismeretlen   nyelven   közölt   valamit   egymással 
visszafojtott   hangon,   nehogy   mások   meghallják.   A 
teherautósávon túl  csenevész bokrok nőttek,  a sűrű 
bozótos   árnyékként   feszült   az   utat   szegélyező 
fémkorlátnak. Az élénk suttogás ebből a sötét, tüskés 
kietlenből   érkezett,   a   szememet   meresztve   még 
elmosódó   alakokat   is   látni   véltem.   Ösztönösen 
kíváncsi lettem, kik sugdolóznak, mivel látszólag csak 
néhány méterre  vannak tőlem és minden bizonnyal 
egyenesen   engem   néznek,   sőt   talán   épp   rólam 
beszélnek,   de   bármennyire   igyekeztem   embereket 
felfedezni az esti félhomályban, senkit sem láttam. A 
körülöttem várakozó többi vezetőt fürkészve úgy tűnt, 
egyikük   sem   észlelt   semmit   a   mozgolódásból, 
mindannyian   a   távoli   fizetőkapukra   szegezték 
tekintetüket. Lassanként egyre biztosabban éreztem, 
hogy   a   láthatatlan   alakok   engem   méregetnek   és 
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anything, even an absurdly formal ‘good evening’, just 
to break the tension.

But   then   as   the   trucks   eased   their   way   closer,   I 
realized   these   would­be   stowaways,   primed   for   an 
opportunity,   had   quickly   noticed   the   unforeseen 
bottleneck and guessed the slow speed of the trucks 
might make it worth their while to attempt to enter 
one   or   merely   cling   on  and  with   luck   be   landed   in 
England.   As   the   first   truck   ground   slowly   past   I 
expected to see an attempt, I envisioned a lean man 
darting   from   the   thicket   and   swinging   himself 
underneath   the   trailer,   perhaps   chaining   himself   to 
the undercarriage and I asked myself what would I do 
if that happened. But it did not happen and by then 
the   truck   had   passed   and   no   human   form   had 
appeared.   As   the   engine   died   away   the   whispering 
began again, even more urgently than before, another 
truck passed and then another and still I expected a 
grand   entrance.   The   trucks   had   gone,   as  had   their 
moment.  The whispers died away.  I  stared vainly at 
the   black   branches   quivering   in   the   choppy   night 
breeze, there was no outline of a body, no shadow, no 
silhouette, was I imagining this due to extreme fatigue 
and the late hour? But then as if in answer, something 
happened,   but  not   from my  area   of   bushes,   further 
along the barrier I saw the figures of two African men 
steadily approaching. They were calmly following the 
barrier  as   if   going   for  a  walk   in   their   own  village, 

hirtelen   késztetést   éreztem,   hogy   valamiképpen 
reagáljak   a   kihívásra,   hogy   mondjak   valamit, 
legalább abszurd módon csak annyit, hogy 'Jó estét!', 
bármit, csak megtörjem ezt a fokozódó feszültséget. 

Ám   ahogy   a   teherautók   egyre   közelebb   értek 
hozzám, rájöttem, hogy valószínűleg potyautasokkal 
van dolgom, akik szeretnék kihasználni  az araszoló 
forgalmat, és megpróbálnak felkapaszkodni az egyik 
lassan   haladó   kamionra,   hogy   némi   szerencsével 
átszökjenek   Angliába.   Amikor   az   első   kamion 
elhaladt  mellettem,  arra számítottam, hogy kísérlet 
történik majd: egy vékony alakot vizionáltam, amint 
előtör a bozótból és a pótkocsi alá veti magát, talán 
odaláncolja   magát   az   alvázhoz,   és   azt   kérdeztem 
magamtól, vajon mitévő leszek, ha mindezt látom. De 
semmi   ilyesmi   nem   történt.   A   kamion   elhaladt 
mellettem, és senki nem lépett elő a bokrok közül. A 
motorhang elhalkult, a suttogást újra hallottam, még 
sürgetőbbnek,  mint  korábban,   azután   ismét   elment 
egy kamion, majd még egy, és én változatlanul a nagy 
belépőre vártam. Ahogy a teherautók,  úgy velük az 
esély is elment. A suttogás is elhalt. Hiába meredtem 
az  esti   szellőben hajladozó  bozótos   felé,   se  alak,   se 
árnyék nem tűnt elő. Képzelődtem? A kései óra és a 
fáradtság   az   oka?   De   ekkor,   mintegy   válaszként, 
valami   mégis   történt.   Nem   mellettem,   a   szürke 
bokroknál,   hanem   távolabb,   a   szalagkorlát   mentén 
két afrikai férfi indult el felém. Kimérten, nyugodtan 
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which in a sense they were. These two young men were 
silent, withdrawn and simply walked past with their 
heads slightly lowered; they looked neither right nor 
left and seemed oblivious to the massed vehicles just 
metres away. They wore drab coats of a dirty cream 
colour and dark trousers and seemed to be hugging the 
thick shadow which in its turn seemed to hold them, 
as if seeking to draw them back from the barrier.

Then the   cars  moved  forward a   little.  Now I  was 
aware of new sounds to my right, and this time, there 
came a more animated chattering and whispering of a 
larger number of people, many of whom I could discern 
were women. Clearly there was a large group gathered 
deeper   in   the   thicket,   but   again   I   could   make   out 
nothing   at   all,   no   lights,   no   movement,   again   the 
darkness appeared unwilling to give them up. These 
people were hiding there, probably living there, in this 
labyrinth of miserable scrub and bushes. I  felt their 
presence more insistently and instinctively raised my 
window in a moment of perceived self­protection, then 
feeling   ashamed   I   lowered   it   again.   The   two   men 
passed by going the other way, silent, as if bearing an 
oppressive secret.  The voices  in the gloom continued 
though remained indistinct and I tried to imagine the 
scene; the plastic sheeting, the mouldy blankets on the 
ground,   the   primitive   shelters,   the   carefully 
maintained   cooking  apparatus,   the  youth   like   coiled 
springs   eager   to   release,   to   depart,   the   older   men 

közeledtek, mint akik sétára indulnak a falujukban, 
ami bizonyos értelemben így is volt. A két fiatalember 
csendesen, visszafogottan, egyszerűen továbbsétált, a 
fejüket előreszegték, nem néztek se jobbra, se balra, 
és szinte tudomást sem vettek a mellettük feltorlódott 
kocsisorról. Koszos krémszínű gyapjúkabátot és sötét 
nadrágot   viseltek,   és   a   szalagkorlát,   mintegy 
gondoskodásból,   a   félhomály   biztonságában   őrizte 
őket. 

Megmoccant   a   kocsisor.   Ekkor   jobb   felől   újabb 
hangok   érkeztek,   élénkebb,   suttogó  párbeszéd   zaja, 
mintha több ember is lenne ott és úgy vettem ki, sok 
közöttük a nő. Egyértelmű volt,  hogy a bozótos egy 
nagyobb   csoport   embert   rejt,   de   most   sem   láttam 
tisztán   senkit,   se   fényt,   se   mozgást:   a   félhomály 
védelmezte   őket.   Azok   az   emberek   ott   rejtőztek, 
valószínűleg   ott   is   éltek,   abban   a   nyomorúságos, 
labirintus­szerű   bozótosban.   Most   határozottabban 
éreztem   a   jelenlétüket   és   önvédelemből   ösztönösen 
feltekertem   az   ablakot,   de   aztán   szégyenkezve 
leeresztettem újra. A két férfi egy hang nélkül haladt 
el mellettem, mint akik nyomasztó titkot hordoznak. 
A   félhomályból   továbbra   is   összemosódó   hangok 
szűrődtek   felém,   s   én   megpróbáltam   magam   elé 
képzelni a helyszínt: a nejlon fóliát, a dohos takarókat 
a földön, az egyszerű hajlékot, a becsben kezelt főző 
alkalmatosságokat, az ifjú, ugrásra kész titánokat és 
az   idősebbeket,   ahogy   szótlanul,   mindenbe 
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standing around smoking in taciturn resignation. But 
was this image my mind had readily provided just a 
shameful   cliché,   a   portrait   of   the   ubiquitous 
shantytown occupant as seen on the news?

Was   not   this   unseen   community   something   quite 
different, something far more universally human and 
unpredictable,   something   inherently   closer   to   those 
who sat encased in their   luxurious cars only metres 
away from this hapless tribe, with their heated seats, 
bluetooth   and   climate   control,   those   imagining 
themselves   of   a   different   race   entirely   from   these 
nomadic ‘untouchables’. How was it these two groups 
of human beings, equal ‘before God’, could co­exist in 
such   fantastic   contrast   but   in   such   close   proximity, 
drawn   together   only   since   both   ardently   desired   to 
reach   the   same   location   and   yet   in   such   vastly 
opposing   circumstances.   Our   self­deluding   society, 
which,   through   its   carefully   choreographed 
newspapers,   television   and   media   outlets   harps   on 
about the freedom of the individual, of compassion and 
tolerance. But rhetoric aside, what we do not care to 
look at,  what   in   fact  disgusts  us,  unsettles  us,   that 
which   rudely   interferes   with   our   ever   more 
meticulously controlled lives, we simply tell ourselves 
is not there. This failure to look, to heed, to reflect and 
most crucially, to learn from those bitter equivalences 
that   litter   the   past   and   stand   as   great   warning 
beacons, proves the Achilles heel of any society which 

beletörődve ácsorognak, dohányoznak. De vajon ez a 
kész   tényként   kezelt   kép   nem   pusztán   a   hírekben 
látott, mindenfelé felbukkanó nyomortanyák lakóinak 
klisé­szerű portréja csupán? 

Nem lehetséges, hogy ez a számomra nem látható 
szűk közösség valami egészen más, mint gondolom? 
Valami   sokkal   egyetemesebb   módon   emberi   és 
kiszámíthatatlan, elválaszthatatlanul rokon azokkal, 
akik itt, néhány méterre tőlünk, ettől a szerencsétlen 
törzsi   közösségtől,   a   luxus   autók   zárt   védelmében 
ülnek? A fűthető ülések, a légkondicionált utasterek 
és Bluetooth világában, azt képzelve magukról, hogy 
azok a nomád érinthetetlenek más fajhoz tartoznak? 
Miképpen lehetséges, hogy ez a két fajta, "Isten előtt 
egyenlő"  emberek csoportja,   ilyen elképzelhetetlenül 
ellentétes   elemű   szimbiózist   alkot?   Hisz   egymás 
közvetlen közelében és azonos céllal rostokolnak itt, 
ugyanazt az úti célt igyekszenek elérni, de mennyire 
eltérő   körülmények   között!   A   gondosan 
megkoreografált hírlapi, elektronikus és egyéb média 
által   ön­becsapott   társadalmunk   az   egyén 
szabadságát, toleranciát és könyörületet hirdet, de ha 
félretesszük   a   hangzatos   szólamokat,   igazából 
pillantásra   se   méltatjuk,   ami   riaszt,   undorít   és 
nyugtalanít, ami aprólékosan beosztott és ellenőrzött 
életünket   megzavarja.   Egyszerűen   elhitetjük 
magunkkal,   hogy   a   zavaró   tényező   nem   is   létezik. 
Bármely,   magát   az   erkölcs   magaslataira   helyező 
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perceives   itself   as   entrenched   in   the   moral   high 
ground.  The  presence   in   the  pas  de  Calais   of   these 
tragic  gypsies  of   circumstance   is   ever  more  evident, 
especially  on those occasions when the never healed 
wound gives and an angry burst of toxins are ejected. 
Riots,   logs   left   across   the   highways,   the   massed 
desperate shaking of barbed wire fences… Yet people 
now just accept this immigrant presence as being an 
integral  part   of   the  port  scenery  as   they  enter  and 
leave   the   embarkation   points,   freshly   ringed   with 
double   layers   of   razor   wire   and   patrolling   guards, 
before   zooming   off   obliviously   in   fleets   of   Audis, 
Jaguars,   VWs,   Volvos   and   Mercedes   sports   utility 
vehicles.

These hungry souls pressed against the glass and 
peering in at the diners, adrift on the perimeter of the 
homeland,   are   now   yesterday’s   novelty   for   those 
within, who look out at them in passing like the not so 
exotic animals in the zoo, those one has to pass before 
finding the more alluring creatures. They have become 
something   whose   movement   or   skewed   presence 
happens to catch their eye, like the aftermath of a road 
accident, a burned out house or a run over dog. They 
recognize these foreign strays, these rogue people as a 
threat,   inter­continental   loose   cannons,   periodically 
thronging   the   drawbridge,   but   thankfully   unable   to 
break  into   the  keep.  Who would  want   to  hear  their 
stories,   to   accept   the   pathetic   crumbs   of   their 

társadalom   Akhillesz­sarka,   ha   képtelen   tekintetbe 
venni,   méltányolni,   kezelni   és,   ami   a   legfontosabb, 
tanulni   a  múlt  keserű  egyenlőtlenségeiből,   amelyek 
világítótoronyként   figyelmeztetnek   hibáinkra.   A 
körülmények   tragikus   cigányainak   jelenléte  Pas­de­
Calais   megyében   egyre   nyilvánvalóbban   mutat   rá, 
hogy a  be  nem gyógyult   sebek megnyílhatnak és  a 
sebekből   a   toxikus   anyagok   vadul   párolognak. 
Zavargások törnek ki, farönkök fekszenek keresztben 
az országutakon, elkeseredett  tömegek szaggatják a 
szögesdrót  kerítéseket.  A   legtöbb  utazó  beletörődik, 
hogy   a   határátkelés   korlátozásának   egyenes 
következménye   a   migránsok,   a   dupla   szögesdrót 
kerítések,   a   járőröző   határőrök   jelenléte.   Aztán 
mindenről   megfeledkezve   száguldanak   tovább   az 
Audik, Jaguárok, Volvók, Mercedesek, Volkswagenek, 
sportautók és haszonjárművek. 

Az   éhes   lelkek,   akik   bebámulnak   a   kávézók 
üvegablakán   vagy   otthonaink   külterületeire 
sodródnak, tegnap még újdonságként hatottak, mára 
azonban a bent ülők számára olyanok, mint a nem túl 
érdekes lények az állatkertben, amiken túl kell jutni, 
hogy  az   egzotikusabb   fajokat   láthassuk.   Mozgásuk, 
sanda jelenlétük felkelti a figyelmet, mint egy baleset, 
egy   leégett  ház  vagy egy elgázolt  kutya az úton.  E 
gonosz, kóbor külföldiek fenyegető veszélyt jelentenek 
ugyan,   elszabadult   interkontinentális   rakéták, 
időnként megrohanják a felvonóhidat, de szerencsére 
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suffering, to get involved? A twinge of compassion from 
behind glass is the best they can hope for. A fortnight 
later  and the same cars  return to   the port  and  the 
unfortunates are there waiting for them, perhaps the 
same individuals, who, for the whole time have been 
glugging  the  Beaujolais,   the  Burgundy or  Bordeaux, 
have   been   shaking   their   mouldy   blankets,   clearing 
rain water from their plastic sheeting and searching 
for ‘firewood’ amongst the broken exhausts and blown 
tyres   of   the   dual   carriageway,   while   assessing   the 
chances   of   forcing   their   way   into   an   airless   freight 
container.

But though waiting for us, they will not look our way 
or attempt to catch our eye as they pass,  those who 
know   only   too   well   they   are   the   unwelcome,   the 
disinherited.   They   do   not   dare   acknowledge   our 
presence beyond being physical entities as we do not 
dare acknowledge theirs. Threats and mistrust sprout 
like summer weeds after a downpour. Though we may 
not all be able to do something for them as individuals 
in   a   practical   sense,   let   us   at   least   give   them   the 
respect of thinking of them not as an amorphous mass 
of roving mannequins periodically swamping the ferry 
ramps and digging rat­like under the barbed wire of 
the channel tunnel complex, but as human beings of 
equal value, fatefully trapped through no fault of their 
own   in   a   hideous   vortex   of   suffering   and   self­
abasement.  When we hear   their  urgent  whisperings 

nem   jutnak   el   a   vártoronyig.   Ki   kíváncsi   a 
hátterükre, ki veszi magára szenvedéseik pátoszát, ki 
osztozik   problémáikon?   Az   ablak   mögül   érkező 
szánalom   a   legtöbb,   amire   számíthatnak.   Két   hét 
elteltével   ugyanezek   a   járművek   visszaérkeznek   a 
határátkelőkhöz   és   a   szerencsétlenek   még   mindig 
várakoznak,   talán   ők   is   ugyanazok,   mint   ma: 
penészes pokrócaikat  rázzák,  kotyogtatják a kiürült 
Beaujolais,   Burgundy   vagy   Bordeaux­i   palackokat, 
lesöprik   az   esővizet   a   nejlonlepedőkről   és   'tűzifát' 
keresnek az osztott pályás úttesten elpotyogott, törött 
autóalkatrészek,   szakadt   gumiabroncsok   között, 
miközben saját esélyeiket latolgatják: vajon sikerül­e 
felszökniük egy teherautó levegőtlen csomagterébe. 

És jóllehet bennünket várnak, nem néznek felénk, 
sőt   kerülik   a   pillantásunkat,   ahogy   elhaladnak 
mellettünk,   mert   tisztában   vannak   vele,   hogy 
jelenlétük nem kívánatos, az örökségből kitagadottak. 
Nem hajlandóak tudomást venni a testi valóságunkon 
túli   létezésünkről,  ahogy  mi   sem az   övékről.  Ám a 
fenyegetettség   és   a   bizalmatlanság   csak   egyre   nő, 
mint   a   gyom   egy­egy   nyári   zápor   után.   Meglehet, 
gyakorlati   értelemben   talán   semmit   sem   tehetünk 
értük   egyénileg,   legalább   adjuk   meg   nekik   a 
tiszteletet,   hogy   nem   lélektelen,   kószáló   bábuk 
tömegeként   gondolunk   rájuk,   akik   alkalmanként 
tömegesen   megjelennek   a   kompon   vagy   patkány 
módjára   beássák   magukat   a   Csatorna­alagút 
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travel   on   the  night  air  and   feel   their   forms  milling 
around us  in the darkness,  so close  yet so   infinitely 
distant, can we not at least honour their presence with 
a  degree of   compassion,  rather   than by giving  in  to 
instinctual disgust and fear, and however ambitious a 
proposition at  this  hour,  acknowledge their  potential 
future   contribution   to   and   reconciliation   with   the 
‘civilized   world’.   He   who   drives   past   them   without 
empathy, with disdain or indifference, who sees these 
unfortunates   only   as   a   monotonous   element   of   the 
landscape   to   be   registered,   commented   on   then 
discarded,   further   corrupts   whatever   claims   to 
humanistic   torch   bearing   we   might   ascribe   to   our 
western   democracies   in   the   early   twenty­first 
century.♦

bejáratát   védő   drótkerítés   alá,   hanem  mint   velünk 
azonos értékű emberekre, akiket, önhibájukon kívül, 
sorsuk   otromba   forgószele   szégyenletes,   szenvedés 
kísérte   csapdába   ejtett.   Amikor   sürgető   suttogásuk 
borzolja az éjszaka csendjét, és felbukkanó alakjukat 
megsejtjük a sötétben, oly közel és mégis végtelenül 
messze   magunktól,   nem   illene­e   legalább   némi 
részvétet tanúsíthatunk sorsuk iránt? Ahelyett, hogy 
ösztönösen az undor és a félelem vegyen erőt rajtunk, 
és   bármennyire   hihetetlen   ez   pillanatnyilag, 
felismerhetnénk lehetséges közreműködésüket jövőnk 
alakításában   és   feltételezhetnénk,   hogy   majd 
megbékélnek 'civilizált' világunkkal. Hisz aki minden 
empátia  nélkül   továbbhajt,   lelkében  megvetéssel   és 
közönnyel, aki ezeket a szerencsétleneket csupán a táj 
unalmas   részének   tekinti,   akiket   lenézhet   és 
eldobhat,   csak   tovább   gyengíti   a   kora   21.   század 
nyugati demokráciáinak fáklyavivő szerepét. ♦
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