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Living in the Country
by James Stern

  had the good  fortune to  live   in the country until 
after I came of age. I could recognize and name most 

of the wild flowers of Ireland, ride a horse and milk a 
cow, before I went to school. I believe that to have had 
no  kinship with nature  in  childhood,  no relationship 
with   the   earth   or   animals,   with   growth   and   the 
seasons, is a serious, even dangerous privation. As is 
that even rarer commodity, silence.

I

Silence, God knows, is hard to find anywhere today, 
and   to   live   peacefully   in   the   country   is   becoming 
increasingly difficult. By country I mean an area not 
isolated yet removed from the sight of a car park, the 
roar of helicopters, fro canned music, and the fumes of 
petrol.

For the past fifteen years my wife and I have lived on 
a lane in a hamlet (adult population: 20) one hundred 
miles south­west of London. And three hilly miles from 
shops   and   a   railway   station.   Even   so,   we   are 
continually cursing the machine. And not only for the 
din   it   creates,   the   tree­felling  electric   saw being   the 

most   recent,   most   unforgiveable   offender.   The   farm 
combine (probably made in the USA for domestic use) 
is   so   wide   that   it   has   twice   smashed   our   roadside 
railings.   Only   very   rarely   is   a   hedge   laid   in   the 
traditional  fashion, by hand:  it   is  chopped off  square 
and  left  bleeding by a machine the size  of  a  tractor. 
Some machines even curse each other, which in turn 
provokes howls of rage from viewers of television in this 
house.   When   the   herd   of   cows   is   being   milked 
(electrically, I hate to think what our cowman in Meath 
would have said to that!),  it snows and crackles with 
lightning on the Box. Of course we curse the motor car 
as well, but sotto voce, for we are obliged to keep one. I 
say obliged because we are now reduced to one delivery 
a week, from the grocer. I also have an elderly bicycle 
on which I can reach the nearest of six public houses in 
fifteen to twenty minutes, depending on the wind. Pub 
life in the country is most important. Here in half an 
hour, from men he sees at no other place or time, the 
Regular   can   learn   the   local   opinions   of   the   Prime 
Minister,   of   inflation,   of   Great   Britain   and   the 
Common Market; he will hear who has just given birth, 
gone bankrupt, married, died, been killed or maimed in 
a car crash, who taken to the hospital (‘they didn’t say 
what   with,   mind!’):   whose   wide   has   run   away   with 
whom; the condition of the surrounding soil and crops; 
with shop or cottage is up for sale, plus approximate 
prices – ‘Course, that’s only what I ‘eard, mind!’ – ‘Ah, 
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and you be  ‘ard o’   ‘earing,  or so I’ve  ‘eard!   (Roars of 
mirth.)   After   a   beery,   smoky,   informative,   cheerful, 
almost embarrassingly masculine half­hour, I have to 
push a bike a good three­quarters of the way home, the 
hills are that long. Actually, whenever possible I prefer 
to walk. It is good country walking provided one is not 
inclined   to   run   short   of   breath.   From   my   study 
windows   in   winter,   when   the   one   great   walnut   is 
naked, we can see across the valley over field after field 
of   grass,   as   far   as   the   horizon   of   blue,   the   distant 
downs.  And  up   there,   on   the  Roman road,   stands  a 
solitary   milestone:   HYDE   PARK   CORNER   XCVII 
MILES.

Some years ago a novelist from New York City paid 
us a visit. After standing at the windows for a couple of 
minutes he finally declared ‘Golly, all that  green!  Say, 
what do you do when you want to talk to someone?’ My 
wife, I said, solves that problem. Anyway, we do have 
neighbors.  Our nearest on one side   (until  her  recent 
untimely death) was a widow whose love of talk was 
surpassed only by her hatred of work. On the other side 
lives Harold, son of a retired gamekeeper, an eminently 
useful   self­employed   jack­of­all­trades,   whose 
countryman’s ear and eye are as alert as mind. He and 
the farmer up the hill,  who owns all the land in the 
immediate   neighborhood,   are   the   only   natives.   The 
cowman and his wife are evacuees from the Blitz. Of 
the   three   cottages   beyond   Harold,   one   is   a   survivor 

from the 1830’s; another, not so long ago, was a pub. 
Today – transformed out of all recognition, covered in 
clematis   and   roses   and   surrounded   by   lawn   and 
flowering   shrubs   –   each   cottage   is   inhabited   by   a 
widow,   the   one   a   highly­valued   ex­matron   of   the 
hospital,   the   other   an   indefatigable   pony­club­
committee lady rarely seen out of her garden or her car. 
The third cottage, after the death three years ago of a 
dear man whose one passion, to the delight of us all, 
was the growing of vegetables, has been bought by an 
urban architect,  who   converted   it   into   something   for 
which today only an architect could obtain permission. 
The   building   is   left   uninhabited   except   for   possibly 
three weeks a year. Finally, round the corner from us in 
what was once the bakery,  lives another lone lady, a 
passionate lover of animals and a voracious reader. A 
semi­recluse save when someone is ill, she keeps a rare 
species of sheep with four curving horns, pigeons, mina 
birds, several large ducks, a beautiful cat, and a very 
jealous parrot whose single greeting is a harsh:  ‘Get­
outa­here!’ This neighbor is also the grateful customer 
of   the   miraculous   Mobile   Library,   that   huge   brown 
book­filled room on wheels which pulls up in the mud 
outside the cowman’s thatched cottage on the morning 
of   every   other   Monday.   Like   everyone   else   bar   the 
farmer   and   his   family,   she   gardens   when   whether 
permits   and   talks   gardening   when   it   doesn’t.   And 
everyone   except   ourselves  owns  at   least   one  barking 
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dog.
What we do own is a small sixteenth­century manor 

house with an acre or two on both sides of the lane. On 
the south side is an orchard of ancient apple trees and 
a paddock on which our farmer grazes his heifers and 
his  eldest  daughter­in­law,  when grass   is  scarce,  her 
two young bay horses.  On the north side,  on a well­
drained   slope   of   greensand   facing   south,   lies   the 
kitchen garden where we used to grow not only most of 
the   vegetables   wen   needed,   but   soft   fruit   (for   the 
freezer) as well. Until we ourselves grew old.

It was at about this time that the ‘media’ began to 
inform us all that we were living in an Affluent Society. 
I used to think that as a child before the Kaiser’s War I 
had   witnessed   some   effect   of   affluence   at   close 
quarters. But on my knees in the fruit­cage here one 
hot  summer’s  afternoon,  I  began to wonder.  Hearing 
the cowman’s two boys talking a few yards down the 
lane: ‘How about picking some strawberries?’ I canned. 
The   familiar   local   grunt   meant   that   they   were   not 
interested.

‘You can have as many as you can eat,’ I said.
Grunt.
‘Where are you going?’
‘Up ver hill.’
‘What for?’
‘Watch ver traffic.’
There’s the rub. Next season we abandoned the fruit­

cage.
As recently as fifty years ago this hamlet provided 

the labour for several large estates, notably those of a 
Palladian mansion a couple of miles to the north of us 
and an eighteenth­century castle an equal distance to 
the south. Today the mansion has been converted into 
flats for retired Gentle Folk, and the castle has become 
a thriving public school for Girls. Between them these 
great   houses,   which   were   empty   when   we   arrived, 
absorb almost all the labour in the area.

One of the very few echoes of those all­but­forgotten 
days can still be heard on Saturday afternoons in the 
season,   when   the   country   calm   (assuming   it   is   not 
already being shattered by combines and tractors)   is 
punctured   by   gunfire,   and   the   skyline   above   us 
becomes suddenly  alive  with  both birds  and beaters. 
Many   of   the   surviving   pheasants,   sailing   noisily 
downwind, take refuge on our  land.  Here,  at  various 
times   during   the   1960’s   I   have   seen   deer,   snipe, 
woodcock, partridge, hares, and thousands of pigeons. 
During the last five years only the deer (to the farmers’ 
fury)   have   increased.  Woodcock,   snipe   and   partridge 
are  seldom seen,  while   the  hare  has  vanished  to  be 
replaced   by   the   rabbit.   A   feeble   breed,   this   post­
myxomatosis  animal   lives   largely  above ground until 
the doe is about to litter, whereupon she tunnels a few 
inches below the surface of the garden’s best weeded 
bed, gives birth, surfaces, carefully blocks the entrance 
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to her nursery, and returns under cover of night. What 
remains   a   mystery   is   this   rabbit’s   diet.   The   most 
conspicuous shallow burrow is between our perennial 
spinach and the most succulent lettuce, both of which 
are ignored.

Rare   or   seemingly   extinct   are   also   many   wild 
flowers,   butterflies   and   moths,   once   the   glory   of 
childhood   summers.   I   cannot   remember  when   I   last 
picked a cowslip in this region. In fifteen years I have 
not seen a swallow­tail or a fritillary. Even five seasons 
ago on a warm afternoon one could count, aflutter on 
the drooping lilac buddleia, half­a­dozen peacocks and 
tortoise­shells, the odd red or white admiral hovering 
for   space.   Today   the   once­despised   and   persecuted 
cabbage  white  provokes  a  nod   of   recognition,   a   lone 
early brimstone a gasp of joy.

How is it that we happen to live in the West Country, 
or   for   that matter  in England,  and not  in France or 
North America, where we have spent so many years of 
our lives? To answer this question the clock has to be 
turned back to the year 1919, when my mother’s one 
sister   and   her   husband   left   Ireland   for   the   latter’s 
home in Dorset. Three years later my family followed 
them, to settle in the same county. Shortly before my 
father’s  death  in  1958 we returned  to   this   region  in 
order to be near my mother, who was then alone and 
eighty   years   old.   After   a   long   search   and   many 
misadventures we acquired the house, at a price which 

today would not buy a two­room bungalow. At ninety 
my mother died. And we have stayed on.

In four decades it is the only place we have been able 
to call our own, the first time I have had space for the 
only possessions I would be sad to lose: the books. We 
often yearn for the sun, for friends far away, and I for 
the sea, but neither of us, ever, for the city.

On   arrival   the   first   think   we   decided   to   do   was 
reduce the size of the garden, and so (I liked to think) 
the endless distractions of the land. We did numerous 
flower beds and one large herbaceous border back to 
grass  But  grass  has   to  be  cut,  and everything man­
made –  from roofs  to  fences and oil­tanks to  gutters 
and woodwork – has to be repaired or painted, or both. 
A detester of barbed­wire, I insisted on hedges – thorn, 
privet, viburnum. All these hedges are now so high, so 
wide, so thick, they can be cut only from a ladder. True, 
Harold  is  friendlier towards a  ladder than I  am, but 
Harold  –   well,   he  does  not   exactly   give   his   services 
away.

From   our   predecessors   we   inherited   a   full­time 
gardener to whom needless to say we had bid goodbye. 
We   also   inherited   five   snow­white   fantail   pigeons   – 
whereby hangs a tail  which,  irrelevant as  it  may be, 
fits so beautifully William Sansom’s dictum about the 
short   story   spreading   ‘beyond   its   economy’;   short,   it 
should be enormous’, that I plead permission to tell it 
here. In eight years those five fantails had become five­
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and­fifty. At that time our Sunday newspaper used to 
be delivered by an enchanting innocent of ten, named 
Barry.  One blissful  Sabbath morning  in September I 
found him standing outside the front door, gazing up 
longingly at the fluttering line of birds on our roof.

Barry: ‘Coo, I’d love to look after pigeons, I would!’
J.S.: You can look after them to your heart’s content, 

Barry. We’re fed up with them. They’re dirty, they eat 
the young cabbage, they love petunias. What’s worse, 
there’s no end to them!

Barry  (eyes popping):  You mean –  !  You mean you 
want to get rid of ‘em? That­I­can shoot­‘em?

The   delivery   of   the   Sunday   paper   reminds   me   of 
another, more important delivery: the mail. In this age 
of tele­communication I still insist on correspondence, 
even at its present exorbitant price. In fact, as I long 
ago discovered, that is was I am: a letter­writer. Now 
here in 1960 the postmen made their rounds on foot. 
They delivered unfailingly within a few minutes of 8:30 
in   the   morning   not   only   the   mail   but   the   daily 
newspaper  as  well,  usually  with a  smile  and a  word 
about   the  weather.   In  hard  frost  or   snow they often 
stopped for a short one. In 1965 they arrived on scarlet 
bicycles, around nine o’clock, with, (it seemed to me), 
fewer smiles. Since 1970 they have been turning up in 
scarlet   vans   between   10   and   10:30,   evidently   in   a 
tearing   hurry,   banging   the   front   door   behind   them. 
And the newspaper, with petrol at 72p a gallon, arrives 

in a separate van, around 11 o’clock. The morning, the 
so­called writer’s time, has been destroyed. Such is life 
at seventy.

Although I consider myself a countryman, I often say 
(mostly to myself) that the only places where I feel at 
home, where on arrival I am promptly overwhelmed by 
the human element, by the familiarity of sounds and 
smells, are in Dublin and Paris. To this day, above all 
in reveries and dreams, Ireland still is Home. Dublin 
was my first city, the centre of life. From the beginning 
–   in   peace,   in   the   Troubles,   in   wars   –   it   was   from 
Dublin that we always took off across the sea and on 
each return knew we were home. Dublinese, moreover, 
was my first adopted speech, the language of the rebel. 
Imagine   the   surprise   and   delight   when,   soon   after 
moving into this house, I detected the very idiom on the 
tongue of the man at my bedside! In a flash we were off 
together down Sackville Street bound for a ‘jar’ at the 
Pearl, the reason for his presence by the bed vanished 
from   both   our   minds.   This   Irishman’s   practice   runs 
into   thousands,   by   many   of   whom   he   is   seriously 
named a saint. Of our local friends we count him the 
bravest, as well as the busiest. It was he who said to me 
one  day of  his  native  city:   ‘You’d  know you’re   there, 
simply from the Stout on the air.’

As once upon a time coffee and  Caporale  told me I 
was in Paris. No longer, alas. The stink of  essence  has 
years ago taken over. The French capital at an early 
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age   was   my   liberation   from   authority.   France   was 
freedom, the deliverer from caution, the key which at 
last  unlocked  the   floodgates  and  let   the   imagination 
soar. Intensity of living does not depend on place: it is 
when   absorption   is   such   that   even   silence   is 
superfluous.   For   twelve   months   I   lived   alone   on   a 
narrow street down which at four in the morning horse­
drawn   lorries   started   clattering   over   the   cobbles   on 
their way to Les Halles. The traffic continued all day. 
What now would drive me insane, I then barely noticed, 
for while in that room I was so absorbed in the farm in 
Matabeleland that all I heard above the roar of Paris 
was   the   occasional   momentous   chanting   of   Africans 
down in the valley. Such is youth.

Never   since   that   far   off  annus   mirabilis  has   the 
world beyond the window been so easily excluded. Soon 
the impersonal hoot of a barge on the Seine, the siren 
of   an   ambulance   on   Third   Avenue,   were   enough   to 
scatter   in   fragments   the   fragile   drift   of   thought. 
Cursing the telephone, the doorbell, the Devil secretly 
welcomed the voice invading the vacuum of the mind. 
To earn the needed dollar, to stave off despair, fiddling 
jobs   were   silently   accepted;   the   reviewing;   ghosting, 
translating  of  books   (often   from German of  dreadful 
difficulty) were almost welcomed; while all the time the 
dirt and distractions of the city bore the brunt, and the 
country grew into an increasingly romanticized dream. 
I am amazed, looking back and taking careful count, 

that out of the seventy years as many as thirty have 
been spent miles from a cow, from the miracle of the 
cuckoo.

There it came, this very dawn, the first of the year – 
the effortless,  ineffable coo heralding the perfect day. 
Who, asks the Devil, save the deaf or demented, would 
sit indoors on such a morning?

For   sanity’s   sake   I   try   to   live   according   to   the 
climate. Fine: walk. Rain: work. In England, in theory, 
this   should   not   be   difficult.   I   guess   it’s   mostly   a 
question   of   character.   And   of   remembering   to   count 
one’s blessings. Think, you might – still you may – have 
to end up in the Old Folks Home. Or in a city. ♦
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My Secret Agent
by David Burke

n 11 September 1999 Mrs.  Norwood,  an eighty­
seven year old grandmother, woke up to find the 

world’s press occupying her front garden. ‘The game’s 
up,’ she thought, as she made her way downstairs to 
put the kettle on and fry her customary bacon. That 
morning   The   Times   newspaper   carried   the   banner 
headline, ‘The Spy Who Came In from The Co­op’. The 
longest serving KGB agent in Britain had been expos­
ed.  The notorious great granny spy,  who had passed 
Top   Secret   material   on   Britain’s   atomic   bomb   prog­
ramme to the Soviet Union, prepared for her comeup­
pance.

O

I  had been  introduced  to  Mrs.  Norwood  two years 
earlier   by   the   librarian   of   the   Russian   library   at 
Brixton  where   I   consulted   Russian  newspapers   in   a 
dingy atmosphere reminiscent of an episode of Tinker, 
Tailor, Soldier, Spy. My interest in Mrs. Norwood was 
sparked   by   research   into   the   Tsarist   political 
emigration to Britain at the turn of the last century 
and,   in  particular   the  activities   of  her  Latvian­born 

father,  Alexander  Sirnis.  Sirnis,  a  disciple  of  Tolstoy 
who became a Bolshevik, had lived in a Russian colony 
at   Tuckton   House,   Pokesdown,   on   the   outskirts   of 
Bournemouth  where  under   the  guidance  of  Tolstoy’s 
literary   executor,   Vladimir   Chertkov,   he   translated 
Tolstoy’s   diaries   into   English.   He   also   made   the 
acquaintance   of   the   philosophe   of   anarchism,   Peter 
Kropotkin,   and   worked   with   two   of   Lenin’s   most 
successful spies, Theodore Rothstein and Jacob Peters, 
the latter an accomplished executioner. In 1919 Peters 
told  the American  journalist,  Louise  Bryant,   that:   It 
was his  duty to see  that  prisoners were quickly  and 
humanely   disposed   of.   He  performed   this   grim   task 
with a dispatch and an efficiency for which even the 
condemned must have been grateful, in that nothing is 
more   horrible   than   an   executioner   whose   hand 
trembles and whose heart wavers.

As a child Melita Norwood played happily with two of 
Tolstoy’s   grandchildren,   Sonya   and   ‘Lulu’,   in 
surroundings  as   idyllic   as  Peter’s  was   efficient.   The 
trees were so tall,  she told me, although her mother 
remembered   them   as   small.   Gertrude   Stedman,   an 
English suffragette, took to cobbling and repairing the 
boots of Tuckton’s Russian colony where she met her 
husband­to­be,   Alexander,   their   eyes   presumably 
meeting over a cobbler’s  anvil.  The Brixton librarian 
insisted I took Mrs. Norwood’s telephone number and I 
was   told   to   make   contact   with   her.   On   phoning   I 
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received an invitation to Sunday lunch at her home in 
Bexleyheath. When I arrived I was struck by the well­
kept   rose   bushes   in   her   front   garden  and   the   CND 
poster in her living­room window. It was a frugal lunch, 
fish   fingers   and   greens   from   her   kitchen   garden 
washed down by tea served in Che Guevara mugs. Over 
the coming weeks I enjoyed many such lunches where 
Melita   reminisced   about   her   enchanting   seaside 
childhood   spent  among  a  band  of   dedicated  Russian 
revolutionaries.  At  the time I  was teaching  in  Leeds 
and would travel to London once a month to enjoy a 
Sunday   lunch   of   fish   fingers   and   greens   (or   the 
occasional kipper) and read through Melita Norwood’s 
private   papers.   They   were   enjoyable   outings.   Melita 
Norwood had a good sense of humour, and kept up with 
current   affairs.   Her   favourite   television   personality 
was Jeremy Paxman, and she rarely missed an edition 
of Newsnight.

On 11 September, the morning that Mrs.  Norwood 
woke to find that her ‘kerfuffle’, as she called it, had 
caught up with her, I discovered for the first time that 
she   had   been   a   major   Russian   spy.   It   happened   at 
Milton Keynes coach station (in those days an isolated 
bus stop next to a smoke­filled cafeteria). I was on my 
way to visit Mrs. Norwood when the National Express 
bus   from   Leeds   to   London   pulled   up   at   the   Milton 
Keynes stop to drop off and pick up passengers. It was 
a   routine   event   and   there   wasn’t   anything   unusual 

about   the   day.   I   had   five   minutes   before   the   coach 
continued on its way to Victoria. I got off the bus and 
went into the shop and cafeteria by the bus shelter to 
buy   a   newspaper   and   there,   to   my   astonishment,   I 
came face to face with Melita Norwood staring at me 
from the front page of The Times newspaper. She had 
been accused of passing on Britain’s atomic secrets to 
the Russians, the longest­serving female Soviet agent 
in the West, the spy who came in from The Co­op. I was 
a little shocked, to say the least. When I got to London I 
immediately   telephoned   her.   She   sounded   a   little 
vague:

‘Who is it?’
‘It’s me. Lunch, remember?’
‘Oh, yes! You’d better come next week. The world’s 

press has found its way to my doorstep. You see, I have 
been  rather  a  naughty  girl.  Never  mind.  Come next 
week.’

When I arrived the following Sunday Melita came to 
the door positively beaming, looking very relaxed and 
mischievous.   She   was   wearing   a   long,   tatty,   old­
fashioned brown woollen man’s overcoat. A hat of sorts 
was perched precariously on her head, and she clutched 
a knife in one hand and sprouting broccoli in the other. 
She ushered me into the backroom next to the kitchen. 
For the first time I noticed the spartan nature of her 
surroundings   which,   to   be   honest,   took   me   aback 
somewhat. It  was rather a bare room consisting of a 
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large kitchen table, an armchair, a television set and a 
Utility sideboard. French windows looked out on what 
was   still   an  attractive  garden.  Lying  on   the  kitchen 
table were copies of the Communist Party’s newspaper 
The   Morning   Star.   At   the   age   of   eighty­nine,   every 
Saturday   she   still   delivered   thirty­two   copies   of   the 
paper to  friends and supporters of the Party alike.  I 
picked up the one she saved for me and read. The tin 
kettle   on   the   stove   began   to   whistle,   increasing   in 
shrillness as she reached down the two Che Guevara 
mugs she used for serving up Co­op tea. She shuffled 
back into the room, put the mugs down unsteadily and 
began. I asked her if I could record the interview but 
she said that she’d rather I didn’t although I could take 
notes   if   I   liked.   It   was   a   strange   interview.   It   was 
obvious that she was still in a state of shock, and her 
eccentric, mischievous manner was her way of coping. I 
just listened. I hadn’t prepared any questions, so I just 
let her talk, jotting down notes as quickly as I could. It 
was   fascinating.   As   she   spoke   she   became   more 
animated, younger even, the mischievous woman that 
she once was, her confidence regained. When I left she 
told me I was to come back in a couple of weeks.

‘I thought I’d got away with it,’ she kept muttering to 
herself as she led me to the door. ‘What a kerfuffle.’

Her   ‘kerfuffle’   began   in   the   South   East   London 
borough of Woolwich where she assisted a communist 
spy   ring   working   inside   the   Woolwich   Arsenal.   Her 

security depended on a parallel agent network centred 
upon the Lawn Road Flats in well­heeled Belsize Park. 
Inside the Flats,  the first modernist block of  flats to 
use   reinforced   concrete   in   domestic   architecture, 
Austrian  and  German Jewish  Communists,   escapees 
from Fascism, recruited and controlled an assortment 
of   leading spies,   including Kim Philby and the atom 
bomb   spy   Klaus   Fuchs.   Among   the   Flats   more 
respectable creative inhabitants were Agatha Christie, 
Walter   Gropius,   Moholy   Nagy,   Marcel   Breuer   and 
Henry Moore,   to  name but  a   few. The residents  had 
their own bar and restaurant situated on the ground 
floor   presided   over   by   Philip   Harben,   who   would 
become TV’s first celebrity chef. Here Agatha Christie 
dined with known German communists and wrote her 
best spy novel N or M? Mrs. Norwood’s ‘kerfuffle’ kept 
good company.

The recruitment of spies is no easy matter as Jeffrey 
Meyers made plain in his essay on John Le Carré and 
Graham Greene in the February/March edition of this 
magazine. Discussing the spying careers of Philby and 
Le   Carré,   Meyers   emphasised   the   influence   of   both 
men’s essentially eccentric and overbearing fathers in 
preparing them for the secret world. Melita Norwood’s 
father, the first person in England to translate Lenin 
into   English,   was   a   member   of   the   Russian   Social­
Democratic   Party   (Bolshevik).   At   a   time   when   the 
socialist   press   was   continuously   raided   by   the 
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authorities,   its   machinery   dismantled   and   access   to 
paper denied, Alexander Sirnis supplied both from the 
printing presses housed at Tuckton House. An avowed 
Bolshevik, he taught his young daughter the following 
maxim:   that   ‘socialism   meant   down   with   everything 
that’s up and up with everything that’s down.’ A phrase 
she often repeated during her conversations with me. 
Following his  death  from TB on Armistice  Day 1918 
Melita kept the memory of her father alive, and told me 
that   his   teachings   had   guided   her   principles 
throughout   her   life.   The   influence   of   her   mother, 
Gertrude   Sirnis,   was   no   less   memorable   for   its 
persistent utopianism and communist idealism, finding 
an outlet in the world of espionage. Gertrude’s home 
address became a secret contact point between Moscow 
Centre and British communist party headquarters in 
King   Street,   and   it   was   used   to   recruit   British 
communists wanting to train as wireless operators at 
the   Wilson   School   in   Moscow.   It   was   Gertrude   who 
groomed Melita for a career in intelligence, making the 
arrangements for, and accompanying her to,  her first 
meeting with her agent recruiter, Andrew Rothstein.

Following Melita  Norwood’s  outing as a  spy on 11 
September   1999   the   British   Government   and   the 
Security   Service,   MI5,   devised   a   media   strategy   to 
handle the fallout from Mrs. Norwood’s ‘kerfuffle’, and 
decided to portray her as rather a daft old lady. The 
fact   that she was first  outed as a spy  in The Times 

newspaper came about as a result of that paper buying 
the serialisation rights on a book written by Cambridge 
academic  Christopher  Andrew and ex­KGB archivist, 
Vasili Mitrokhin. The Mitrokhin Archive, as the book 
was entitled, was to be serialised in The Times over the 
coming week and Melita Norwood was to be its lead­in 
story.   The   ‘grandmother   spy’   from   Bexleyheath   who 
spied   for   the   Soviet   Union   from   1934   until   her 
retirement in 1973 had topped master spy Kim Philby 
when  it  came to  length of  service.  She was not  only 
excellent   headline   material   but   she   seemed   to   be 
enjoying herself. Her fellow spy, who worked with her 
controller   Ursula   Kuczynski   (codename   Sonya), 
Alexander Foote,  had concluded in his  autobiography 
that: ‘The only excitement that a spy is likely to have is 
his   last,  when he is   finally  run to earth – a similar 
emotion to that experienced by the fox.’ On the morning 
of 11 September Mrs. Norwood decided that this was 
her ‘fox­like’ moment and sat down after her breakfast 
and penned a few lines explaining why she had spied 
for the Soviet Union over a thirtynine year period. The 
Soviet Union she portrayed would be little more than 
the embodiment of Clement Attlee’s  post­war Labour 
Government; atomic espionage analogous facing up to 
New Labour or Conservative Party attacks on benefit 
scroungers, illegal immigrants and the National Health 
Service.  Then kitted out spotlessly  in a white blouse 
and beige skirt she carefully applied her lipstick before 
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making   a   dramatic   entry   into   her   cherished   rose 
garden resplendent in its second autumnal bloom. The 
gasp from the assembled press crew emboldened her. 
You could have heard a pin drop when she read her 
statement to the press:

I’m   eighty­seven,   and  unfortunately   my  memory   is  
not what it was. I did what I did not to make money,  
but to help prevent the defeat of a new system which  
had, at great cost, given ordinary people food and fares  
which they could afford,  given them education and a  
health service. . . . In general I do not agree with spying  
against one’s country. My late husband did not agree  
with what I did.

She smiled graciously before posing for the cameras, 
sniffing   her   roses   and   looking   very   much   the   bee’s 
knees,   as   images   on   Google   verify.   ‘The   Mole   Who 
Came Into The Garden’ was the headline chosen by The 
Independent.   The   Sunday   Telegraph   quoted   her   as 
saying   ‘I   would   do   everything   again.’   One   Sunday 
newspaper told the story of a recent spy convention at 
the former NATO listening station on Teufelsberg, near 
Berlin,  where retired members of  the CIA, KGB and 
MI5   raised   their   glasses   to   the   little   old   lady   from 
Bexleyheath.   ‘Cold   War   Club   Welcomes   A   New 
Member,’ smiled the headline: To absent friends they 
raised   their   glasses:   to   George   Blake,   who   sent 
greetings   from   Moscow,   and   then   to   the   pensioner 
whose   name   they   didn’t   know,   unmasked   as   one   of 

their own for more than forty years.
‘I never had heard of this lady before’, Major General 

Oleg  Kalugin,   formerly  of   the  KGB and creator  of  a 
computer game called Spycraft,   told the Independent 
on Sunday: But I knew from some sources that there 
was a lady involved in atomic espionage. I think there 
is   a   tendency   here   to   overstate   the   efficiency   of 
Western   intelligence,   and   underestimate   the 
achievements of the KGB. Certainly in the late 1940s, 
we were the best outfit in the world.

Clearly   the   British   Government   and   MI5’s   media 
strategy   was   not   working   and   was   in   danger   of 
spinning out of control. The British have an ambivalent 
attitude towards spies oscillating between fascination 
and approval to extreme horror. The day after Melita’s 
outing  as  a   spy  an   editorial   in  The   Independent   on 
Sunday  described  her   story  as   ‘classically  British   in 
more ways than one’.

The eighty­seven year old great­grandmother, whose 
wispy   grey­haired   exterior   masks   a   life   of   studied 
betrayal,   was   for   forty   years   one   of   Russia’s   most 
effective   Cold   War   spies.   There   has   been   a 
characteristically British touch of ambivalence in the 
reaction   to   the  news:   the  old   lady   is  simultaneously 
dubbed a ‘great’ spy to rank with the ‘Magnificent Five’ 
of Burgess, Maclean, Philby, Blunt and Cairncross, and 
yet there are calls for her prosecution on the grounds 
that ‘treachery is never forgivable.’
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The Shadow Home Secretary  Ann Widdicombe  led 
the   charge.   Comparisons   were   made   between   Mrs. 
Norwood’s   spying   activities   and   the   atrocities 
committed by the Chilean dictator,  General Pinochet, 
then   being   held   in   Britain   pending   a   claim   for 
extradition   to  Spain   for   crimes  against  humanity.   If 
Mrs. Norwood was too old to be prosecuted, then so too 
was the kindly old General. The Home Secretary, Jack 
Straw, was accused of double standards. Others asked 
why she had been allowed to get away with it   for so 
long.   Had   the   security   services   no   inkling   of   her 
activities or even of her existence over the four decades 
that she spied for the Soviet Union? Yes, they did. Mrs. 
Norwood had been investigated by MI5 on no less than 
six   occasions,   including  an   extended   investigation   in 
1965.   Her   “kerfuffle”   had   obviously   ruffled   more 
feathers than MI5 was prepared to admit in 1999; nor 
was she simply a dotty old lady. ‘I thought I’d got away 
with it,’ she would often repeat shaking her head. The 
truth of the matter was she had. ♦

Baudelaire's Mistress
by James MacManus

he Eurostar from London to Paris takes just over 
two hours and in that time the elderly man in the 

seat opposite consumes a bottle of Côte du Rhône. He’s 
an academic going to what he calls a  ‘mumbo­jumbo’ 
two­day conference. I get the impression the train trip 
is going to be the best part of his weekend. My time in 
Paris is partly to be spent finding out what is left of the 
nineteenth­century   city   that   created   and   shaped 
France’s   greatest   poet,   Charles   Baudelaire.   More 
importantly I want to try and throw light on the central 
mystery  of  Baudelaire’s   life:  his   long and passionate 
affair   with   the   woman   he   called   his   Black   Venus, 
Jeanne Duval.  The most unlikely  lovers   in  literature 
lived   together   for   twenty   years   from   1842   in   a 
relationship which destroyed Baudelaire as a man but 
made him a great poet.

T

The   woman   who   became   such   a   creative   and 
disruptive force in Baudelaire’s life was a voluptuous 
Creole beauty whose origins are as mysterious as the 
hypnotic effect she had on the young poet.
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Most   historians   conclude   that   she   came   from   the 
Caribbean, possibly Haiti, the progeny of a mixed race 
marriage,   perhaps   between   a   French   planter   and   a 
slave. What we do know is that she arrived in Paris in 
1840 when she was about twenty years old.

Baudelaire first saw his Black Venus on stage in a 
small  cabaret club at the bottom end of the Champs 
Élysees one night. She only had a one line part but it 
was   enough.   He   was   captivated.   The   next   day   she 
agreed to  move  into  his  apartment on the  Île  Saint­
Louis.

It was not long before Duval introduced her lover to 
opium,   then   fashionably   taken   in   liquid   form   as 
laudanum. He rapidly became an addict and the two 
lovers   embarked   on   a   lavish   lifestyle   that   quickly 
depleted   the   substantial   fortune   Baudelaire   had 
inherited   from his   father.  Duval   also   started  a   long 
series of affairs in which she betrayed him both with 
his friends and complete strangers.

Why then did Baudelaire remain with her? Why did 
he   say,   as  he  was  dying,   that  he  had  had  only   two 
responsibilities in his life – to his art and to his Black 
Venus?

Above all what was it in Jeanne Duval that inspired 
the poet to place at the heart of Les Fleurs de Mal, the 
cycle of sensuous poems which are all about her and 
describe her in explicit terms?

Was   it   just   lust   for   a   voluptuous   woman   who 

attracted the attention of all who saw her? His poems 
tell us he was enraptured with her sensuality, by her 
prominent breasts, her tresses of long black hair, and 
by the dark eyes that he described as ‘black chimneys 
that vent fire and smoke from the furnace of her soul.’

History has not been kind to Jeanne Duval. She has 
been dismissed as a wanton, a slut and little more than 
a   thief   and   prostitute   by   literary   critics   and 
Baudelaire’s biographers.

But to his dying day Charles Baudelaire remained 
loyal to his Black Venus. Even when on his death bed 
he was trying to borrow yet more money to pay for her 
medical bills.

Why?
That is the question that has brought me to Paris.
We reach the Gare du Nord station where in 1864 

Charles Baudelaire had taken the train to Brussels in 
a   futile  attempt   to   find  some respite   from creditors, 
illness and artistic failure. Paris was then at the height 
of  its Second Empire fame as Europe’s City of Light. 
The poet returned from his self­imposed exile two years 
later, a hollowed out, shrunken figure known only, if at 
all, for his translation into French of Edgar Allan Poe. 
As   his   life   drew   to   a   close   Baudelaire   found   only 
darkness in a city that he had loved from childhood and 
that  had  inspired  much of  his  great  poetry.   In   lines 
dedicated to the great Victor Hugo he described Paris 
as:
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Pulsating city overrun with dreams
Where phantoms tug your sleeve by day
And the city’s deepest secrets stream
Like the lifeblood of a sleeping giant.

Paris   was   Baudelaire’s   lifeblood,   his   passion,   his 
paradise of pleasure as a young man and, as he grew 
up, the source of the artistic genius that gave us Les 
Fleurs   du   Mal,   a   slim   volume   of   poems   that   is   as 
breathtakingly original and shocking today as it  was 
when published – and banned – in 1857. Yet Paris was 
also the poet’s downfall. The teeming slums of the left 
bank in the 1840s when the poet reached his majority 
were notorious for brothels whose women were riddled 
with venereal disease. In the bars and cafés opium and 
hashish   were   taken   openly   and   sexual   favours 
exchanged for a glass or two of wine. Baudelaire, like 
most of the writers and artists of the days, loved the 
sleazy charms of the tangle of streets and alleyways on 
the Left Bank. Their evenings were spent in cafés such 
as Le Procope in the Rue de L’Ancienne Comédie in the 
7th Arrondissement.

To my surprise Le Procope still exists. It was there I 
head   first   to   find   a   fashionable   tourist   restaurant 
adorned   outside   with   national   flags   and   prominent 
claims   that   Robespierre,   Napoleon   and   Balzac   are 
among   former   patrons.   But   when   I   enquire   about 

Baudelaire, the smart young Frenchman on reception 
denies that the poet had ever visited the establishment.

Wondering at such nonsense – how could he possibly 
know?   –   I   walk   the   short   distance   to   Baudelaire’s 
birthplace,  No  17,  Rue  Hautefeuille,   in   the  6th.  The 
street is still there but it was bisected in the 1850s by 
Boulevard Saint­Germain when Paris was brutally but 
brilliantly remodelled by Baron Haussmann. The house 
where Baudelaire was born is long gone. There is not 
even a plaque to mark where it once stood.

At the end of a dispiriting day in a city that seems to 
have become a metro disneyland for tourists I finally 
find part of an answer to my question at No 1, Rue de 
Dôme close to the Place de L’Étoile, in the 16th. In this 
very house Baudelaire died, with a smile on his face we 
are told, in the arms of his mother in August 1867, aged 
fifty.   He   was   bankrupt,   his   poetry   scorned   and   his 
publisher in gaol. Even his translations of Poe were out 
of print. There is a fine plaque here, the only one in 
Paris as far as I could discover, to a man that his fellow 
poet Rimbaud called ‘a True God.’

If  Baudelaire  did   indeed smile  at   the  approach  of 
death it was because he was with the woman he adored 
above all other, his mother, Caroline Aupick. For two of 
the happiest years of his life,   from the age of five to 
seven, after the death of his father, he lived alone with 
her.   Mother   and   son   did   everything   together   from 
breakfast to the goodnight embrace before she would 
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depart for dinner, the theatre or the opera.
It   was   to   this   enchanted   period   of   his   life   that 

Baudelaire would return with  longing  in  later  years, 
torturing   himself   with   the   memory   of   a   childhood 
fairyland   as   he   struggled   against   poverty   and   ill 
health.

Baudelaire’s   obsession   with   his   mother   and   the 
sheer intensity of his filial devotion, were unusual even 
in a child of his age. When she remarried a handsome 
army officer the young Baudelaire was devastated and 
is said to have locked their bedroom door and thrown 
the key away. He could hardly bring himself to forgive 
his betrayal by a woman he loved so deeply.

Caroline Baudelaire was an attractive woman with a 
good   figure   who   delighted   in   dressing   in   her   finery 
when going out at night. Her six­year­old son drank in 
the sight of velvet, silk and satin dresses, the sparkle of 
her jewellery and scent of her perfume, the flutter of 
the ribbons  in her  hair,   the soft   feel  of   the  furs  she 
wore, and the mammary warmth of the goodnight kiss 
as he buried his face in her bosom.

These were Baudelaire’s years of paradise, until the 
spell   was   broken   when   his   mother   remarried.   And 
when he looked back with longing at his childhood it 
was  Duval  who  helped  him  recreate   the   joy  he  had 
experienced there.

Jeanne Duval was no fool despite the vilification she 
received both from her contemporaries and has suffered 

from literary historians ever since. She understood that 
the well spring of Baudelaire’s creative art lay in his 
recall of the sensual pleasures of childhood, when he 
and   his   widowed   mother   spent   every   waking   hour 
together.

In   a   famous   poem   that   was   to   be   banned,   ‘Les 
Bijoux’,   the   poet   describes   almost   despairingly   his 
pleasure at seeing light refracted through jewellery on 
his lover’s brown skin, hearing soft music as her jewels 
moved against her naked body, and the delicate aromas 
he   found   when   inhaling   the   milky   perfume   of   her 
breasts.

But  whether  she knew it  or  not,  Duval  was much 
more   than   a   reminder   of   the   scented   memories   of 
Baudelaire’s childhood. She invoked in him feelings of 
pity,   despair,   lust,   and   betrayal   –   the   commanding 
themes of Les Fleurs du Mal.

Baudelaire’s  poetry flows from the dark corners of 
the human heart and shows us the shame, the squalor 
and the vice that he found there. He recognises human 
frailty  and   the  power  of  evil,  which  is  why  he   is   so 
unpopular   with   the   liberal­minded   thinkers   of   the 
nineteenth   century   who   believed   in   the   essential 
goodness of mankind.

As one of his contemporaries said: Dante only visited 
hell once – Baudelaire came from there.

And onstage in a little cabaret theatre at the wrong 
end of the Champs Élysees he may have seen the twin 
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forces  of   the  divine  and   the  devil   personified   in   the 
shapely   form   of   an   unknown   actress.   In   Duval   he 
certainly   found   the   means   to   recall   his   years   of 
paradise as a child. Without her I think we would have 
been denied the glory of Les Fleurs du Mal. And as T. 
S. Eliot said without that poetry he would have been 
bereft of the inspiration for his own masterwork, ‘The 
Waste Land.’

So the influence of a semi­literate woman, whose life 
and death are largely mysterious, ripples down through 
the years.

History   has   indeed   damned   Baudelaire’s   Black 
Venus but as I returned on Eurostar with a bottle of 
claret for company I reflected on the words of the poet’s 
great biographer, the late Dr. Enid Starkie, who said of 
his mistress and muse:

No one   is   justified   in   judging  Jeanne  Duval   since 
Baudelaire was able to understand and forgive her. It is 
best to think of her as she had been in the days of her 
flaming youth,  when she kindled the passion in him 
which   is   responsible   for   the   magnificent   cycle   of 
sensual love poems. ♦

Disbelief
by Millicent Dillon

here are three of us in here: my mother, my sister, 
and I.T

By here I do not mean a space measured in yards or 
inches or feet but a region in time where events took 
place often, though not always, in rooms.

Mother died in 1983. 
Rosalind died in 1996.
I have been granted survival to old age, for perhaps a 

day, a week, a year more, to tell of those events. 
In truth I have told this tale before to myself  and 

always ended in a rage. 
Now it is time for a different kind of telling, one that 

is out loud and in front of others.
There   is,   of   course,   no   written   evidence   of   what 

happened. Still, I trust Memory not to stack the deck in 
favor of one or the other of the three of us, to stick to 
the facts.

Unfortunately, in this world of 2018 the very idea of 
fact has come into disrepute. Many lies are now being 
called facts. Like many others, I am in a rage at these 

QPR 17

Autumn 
2018



“facts.” It is not the same rage as the one I have fallen 
into  when   I’ve   told  my   tale   to  myself.  That  was  an 
inside rage, a rage at the past, at events long bypassed 
by time. This outside rage, shared with many others, 
seethes with the power of the present. Will it affect my 
story?

The   first   event   took   place   in   the   depth   of   the 
Depression when I was five or six years old. 

Poverty stricken though we were, Mother arranged 
to take Rosalind and me to a dance class. I was excited 
at the thought of throwing myself heedlessly into space, 
of   doing   backbends   and   cartwheels,   of   showing   off 
before others. 

After the first few lessons, the teacher, who was as 
well   the   director   of   the   school,   announced   that   the 
students would be putting on a show for families and 
friends. He chose me to do one of the numbers, to sing 
and dance to a popular song of the time that began, “I 
ain’t nobody’s darling, I’m blue as can be, ’cause I ain’t 
got nobody to fuss over me.” 

Elated by this newfound recognition, I practiced and 
practiced, at the same time teaching Rosalind the song 
and dance. 

The next week at the dance class Mother went to the 
director and told him that Rosalind knew the number, 
as she had been practicing with me. He then decided 
that Rosalind should perform the piece instead of me.

Not a word was said to me, not by Mother nor by the 

director, about why this decision had been made, except 
that I was told that it had been made. 

I did not complain, I did not scream, I did not cry. 
Did   I   tell  myself   that   she  was  younger  and   cuter 

than I, with her blond curls and her docile smile, while 
I was dark, intense, and not at all docile?

I doubt that I said that to myself then, trapped as I 
was in an inner and outer wordlessness.

I could not ask Mother, Why? 
Instead   I   fell   into  accepting,   as   I  had  accepted   it 

when my father in a drunken stupor at night cried out, 
“No! No! No!” As I accepted it when he lost his job as a 
salesman and the rent could not be paid and we packed 
up and moved to another place.

If   I   accepted   these   events,   I   believed,   the   family 
would survive and I would survive.

Yet so malleable was my belief  that now and then 
another possibility surfaced: Did what happened to me 
and what happened to my family stem from a judgment 
by some god or other? 

Since I didn’t know anything about God or the gods, 
only   that   we   were   Jews   who   were   not   religious,   I 
dismissed that possibility. Only years later did I learn 
that Mother, who was very secretive about her earlier 
life,  had grown up   in  an  Orthodox Jewish   family   in 
Russia, and when she emigrated to America at twenty, 
she thought she had left those beliefs behind. 

Is it possible that, as a child, always observing her 
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closely, I picked up shreds of her discarded belief in a 
judging God and made them, even tentatively, my own?

It is possible.
It has been many years since I accepted acceptance 

as a way of being. In fact, at this very moment I am 
berating myself for bringing up an unimportant event 
that happened so long ago, a trivial event about a part 
in   a   children’s   musical   production.   It   has   already 
lingered   too   long   in   memory,   taking   up   space   that 
should be devoted to more important things.

You’re right, I say to myself. 
Yet I cannot help myself. 
I have been compelled to tell it in this place where I 

am one of three and now must go on to the next small 
incident in expiation of some guilt, in pursuit of a small 
redemption.

I was twelve years old and in the last grade of junior 
high   school,   preparing   after   graduation   to   be   a 
sophomore in high school. 

Our teacher was Mr. Mandelstam, a man of middle 
age, fussy but kind. He advised us at the beginning of 
the year that our class would be responsible for putting 
out the yearly edition of the  Laurel Leaf,  a magazine 
containing poems, stories, and jokes.

I   was   appointed   coeditor   of   the   magazine.   My 
coeditor   was   Jerome   Rich,   a   tall,   handsome   boy   of 
fifteen, whose self­confidence intimidated me. Though 
we were called editors, Mr. Mandelstam made all the 

editorial decisions. 
Early   on   he   announced   that   each   student   was   to 

bring fifteen cents to class for an end­of­year project. 
Whoever  couldn’t  bring   the  money  –   it  was  still   the 
Depression – would be excused. I don’t remember what 
that project was to be, but I do remember that when all 
the money was collected – it was three dollars and fifty­
eight cents – Mr. Mandelstam gave it to me and told me 
to hold it  until the end of the year. I had never had 
such a large sum of money in my possession and I was 
terrified lest I lose it, so I asked Mother if she would 
keep the money safe for me.

Toward the end of the year, though Mr. Mandelstam 
had not yet asked for the money, in preparation for his 
asking, I went to Mother and asked her for the money.

“I spent it,” she said and turned away. 
I   did   not   scream,   I   did   not   cry   out,   What   am   I 

supposed to do when he asks me for the money?
Instead, I kept waiting each day for Mr. Mandelstam 

to ask.
The end of term came and he never did ask.
I did not remind him.
Nor did I know what I would have done if the crime – 

for so I judged it – was discovered. 
What would I have said?
There was still the question of why Mother had done 

what she had done.  I knew of course that there was 
never enough money in the house.
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Had she spent it on food? 
Food that I ate?
Then wasn’t I complicit in the crime?
Did this sharing of guilt bring me closer to Mother in 

my mind? Were we now, as never before, secret sharers?
No, I did not think that thought then.
Nevertheless,   I   am   convinced   that   afterthoughts 

have validity in any telling.
There is a small coda to the Laurel Leaf incident.
When   Rosalind   was   in   her   first   year   at   Julia 

Richman High School, she had to write a poem to be 
submitted to a school contest.

I do not know how it came about that the poem she 
submitted was one I had written when I was editor of 
the  Laurel  Leaf.  Was I  asked? I  only  know that  she 
entered   my   poem   and   won   first   prize   in   the   school 
contest.

The one memory I have of that incident is of going 
with   Mother   and   Rosalind   to   the   lobby   of   Julia 
Richman and seeing the poem, enlarged to poster size, 
hanging   on   the   wall.   The   superscription   was   “First 
Prize.” The title of the poem was “The Palisades.” The 
name of the author, listed at the end of the poem, was 
“Rosalind Gerson.”

Did I cry, did I scream, did I complain that I had to 
witness Rosalind’s triumph with my poem? I did none 
of   those things.   I  simply embedded the image of   the 
poem on the poster on the wall in my mind:

Across the river Hudson
The Palisades stand
Majestic, inspiring
Fashioned by Nature’s hand. 
In the harbor factories are
Dulling the beautiful scene
But even here there is something
For this is part of God’s scheme. 
There they stay
Shall ever stay
Till Man has crumbled into dust.
There they stay
Shall ever stay
For forever stay they must.

Not  a  good  poem,   I  admit.  Still,   it  was  my poem, 
except for that one line about God’s scheme.

How did God get into the poem? 
I knew nothing about God and never spoke of God in 

ordinary life. But memory is revealing that the day I 
was writing the poem I told Father I was struggling 
with the line. It was one of the rare days when he was 
sober. It was the only day I ever asked him for help. He 
suggested “God” to me and I accepted his suggestion. 
That seems very odd to me now, as in my school life I 
was   guided   by   the   principle   that   my   work   must   be 
entirely mine, with no contribution from anyone else. 
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In   fact,   I   carried   this   principle   so   far   it   was   a 
commandment to me. 

One day, when I was taking a multiple­choice test in 
junior high school and was faced with two alternative 
answers   that   seemed   equally   plausible,  my   eyes   fell 
inadvertently on the test of the student across the aisle 
from me and I saw her answer to the question. 

Say it was a. 
Assailed by the thought that, if I now chose a as my 

answer, it would be cheating, I chose b.
When my paper was returned, my grade on the test 

was 100.
What   did   I   learn   from   this   incident?   I   had   felt 

compelled   not   to   use   the   other   student’s   answer,   so 
intimidated was I at the thought of being accused, of 
accusing   myself   of   cheating.   Yet   through   this 
reasoning, which even then I realized was convoluted, I 
had gotten a grade of 100. 

So was it Fate that decided my grade? 
Was it Fate that decided everything?
What then about the placard with my poem on it but 

with Rosalind’s name as the prize­winning poet? 
Had Fate decided that?
I only knew that in the lobby of Julia Richman I was 

once again accepting as Rosalind gazed proudly at her 
prize­winning   poem,   and   Mother   smiled   as   if   she 
herself had won the prize.

Last night, in a dream, a man, an official of some 

sort, asked me how old I was. I hesitated but finally 
came up with, “Sixty­two.” 

When I awoke, I wondered, Why did I say that?
I am, after all, ninety­two. Yet when I said sixty­two, 

I believed I was telling the truth. 
So what about this tale I have been telling, this tale 

that has been preoccupying me at all hours of the day 
and night? 

Is it true or not true? 
I believe I have not lied – certainly I had no intention 

of   lying   –   but   I   have   to   admit   there   has   been   an 
omission. 

In my ordinary daily life, when I was not confined to 
a   situation   with   Mother   and   Rosalind,   I   was   not   a 
victim. I was not a scapegoat, I did not grovel, I did not 
submit. 

Indeed, in ordinary daily life I thought of myself as 
brash, daring, impulsive, feisty. 

In fact, one of my nicknames in the family was the 
Borge, a name bestowed upon me when I was three or 
four by Father, likening me to Lucrezia Borgia, after I 
hit another child on the head with a small hammer in 
retaliation for what I  saw as unprovoked aggression. 
He laughed when he said it.

I had another nickname too, Goodles.
Why Goodles?
Did it have something to do with being good? If so, 

how could I have also been the Borge?
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Didn’t anybody notice a disparity between the two?
I didn’t.
One day, when I was eight or nine, the mother of a 

boy named Boppo knocked on our apartment door and, 
when Father opened the door, she complained bitterly 
that I “beat Boppo up.” I don’t remember what the fight 
was about, only that Boppo was an overweight boy my 
age, considerably bigger than I was. Did he start the 
fight? Did I?

I remember that Father laughed when she left and 
shut the door. I remember too that at that moment I 
took pride in his laughter.

But there was a problem in holding on to that pride, 
as there was a problem in holding onto anything having 
to do with my father. He was a being who, from one day 
to   the   next,   even   from   hour   to   hour,   was 
unrecognizable, as if he were a collection of beings, not 
one being.

My confusion about him was worsened by confusion 
about his name. During the Depression there were so 
many  apartments  available   for   rent,  many   landlords 
offered a concession, three months or more of free rent 
when you signed a lease. Our family would stay in the 
new   place   we   had   moved   to   until   the   end   of   the 
concession, and then we would move again to another 
place with another  concession.  It  puzzled me that  in 
each new place the mailbox would show a different first 
name   for   the   renter.   My   father’s   first   name   was 

Ephraim. I remember his being Elliot at one place and 
Edgar at another and Everett at another.

I went to see the movie  The Invisible Man,  starring 
Claude   Rains.   Afterward,   before   I   went   to   bed,   I 
checked behind the door of the room to make sure there 
was no invisible being hiding there. 

There was no one there.
Yet I could not help myself, I had to look again, to 

make sure.
There was still no one there. 
Wait   a   minute,   I   said   to   myself.   If   the   being   is 

invisible,   you   can’t   see   it,   whether   it’s   there   or   not 
there. 

But my trust in logic, my reliance on the dictates of 
mind at the core of my being,  was overpowered by a 
nameless fear. 

I looked behind the door again.
On yet another night, when I was ten or twelve, as I 

lay in bed, just about to fall asleep, I opened my eyes 
and looked in the half dark at the closet door. It was 
narrower than it had been and much farther away than 
it should be. 

How could that be? Eyes saw what was. They didn’t 
see what wasn’t.

I cried out in terror. 
Mother came in and turned on the light. I saw that 

her face was not what it had always been. It too had 
narrowed and was at a distance. 
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“What’s the matter?” she asked me. 
I tried to explain what was happening but I could 

not find the right words. I could only say that things 
were farther away and smaller than they should be.

“It’s because of something you ate,” she said. 
After she left I kept staring into the corner, testing 

to see if what I saw was as it should be. Each night 
thereafter   I   went   through   the   same   testing   but 
everything seemed usual. But then suddenly one night 
the distortion returned and once again I cried out in 
fear.

When Mother appeared, she said, “Peanuts, again?” 
She laughed as if I were making it all up. 

Others, liars or storytellers, could make things up. I 
could not. 

I knew I had not made up “Peanuts.” 
Nor had I made up the terror that enveloped me at 

the moment it appeared, a terror that came to signify a 
flaw in me, in my mind, in the absolute reliability of 
the real.

Now, so long after the fact, now that I am telling this 
tale   before   others,   a   question   has   arisen   about   my 
mother’s laugh as she said, “Peanuts again?” 

Was she laughing at my fear to hide her own fear? 
Was there something so fearful about “Peanuts” that 
she had to make a joke of it?

Did I think that thought then? Where, if anywhere 
in our  brains,  are the synapses that record the time 

when a thought has first appeared to us? Do thoughts 
as well as memories appear and disappear by chance or 
in accord with given laws?

On   the   occasion   of   my   fifth   birthday,   Mother 
announced that I would have a birthday party. I could 
hardly contain my excitement at being the one to be 
feted and celebrated. 

Two boys my age,  with whom I  played,  Allan and 
Louis,  were invited,  as well  as their  parents.   (Surely 
other children and their parents were invited but they 
do   not   signify   in   my   memory.   Nor   do   I   remember 
Rosalind  being  present,   though   she  must  have  been 
there.) 

Two scenes from that party have remained indelible 
in my memory. The first takes place in a room – the 
living room of our apartment. 

Someone   –   Allan’s   father?   Allan’s   mother?   –   tells 
Allan to “kiss the birthday girl, kiss Millicent.”

I do not want him to kiss me. He always has a runny 
nose and I see it is running at the moment. 

I  stand ramrod straight,  enduring the kiss,  as the 
parents laugh and clap. 

The second scene is just after the party. 
I   am   in   the   hallway   outside   the   kitchen,   leaning 

against the wall, holding my two coveted presents. One 
is   a   book   of   poems,  A   Child’s   Garden   of   Verses  by 
Robert Louis Stevenson. The other is a book of tracing 
paper, its delicate leaves waiting to be drawn on. In the 
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kitchen Mother is doing the dishes. She has just said to 
me, “Since Louis couldn’t come to the party because he 
is sick, you will give him one of those two presents.”

Grasping   both   books   tightly   in   my   arms,   I   have 
taken refuge in the hallway. 

I   do   not   ask   myself   whether   it   is   usual   for   the 
birthday   girl   to   surrender   one   of   her   two   cherished 
presents to the sick child who could not come to the 
party. I do not know what is usual. 

I   press   my   back   hard   against   the   wall;   the   wall 
presses hard against me.

I choose to keep the book of poetry.
It feels like a fateful decision.
Now in here, before others, as I recall Mother’s voice 

when she ordered me to surrender one of my presents, I 
remember an incident she told me in her old age about 
resisting a command from her father when she was a 
child.

He had called her into the room in their house where 
he sold liquor to men in the village. (He had permission 
to sell vodka and other spirits because he had bribed a 
public official.)

Once she was in the room he announced to the men 
sitting at the tables, “My daughter Clara is five years 
old today and she can already read.”

He put a book before her and said, “Read.”
She said, “No.”
“No?”  he   said.   “I   said   ‘read’  and  you are  going   to 

read.”
“No,” she said again.
He shouted, “You are going to go to bed and stay in 

bed without food until you read when I say ‘read.’”
She went to bed and stayed without food for many 

hours. Finally her mother persuaded her father to let 
her eat,  but she still  would not read before the men. 
When she told me of the incident, there was a note of 
pride  in her voice that she had won out against  her 
father.

Her father’s name was Louis.
What   am   I   to   make   of   these   weird   coincidences 

between these two incidents, hers and mine?
In her story, it is the day of her birthday, she is five 

years   old,   and  her   father,   Louis,   orders   her   to   read 
before the men. In my story, I am five years old, and 
after my party Mother insists that I give one of my two 
presents to Louis.

In her story she refused and she won out. 
In my story I did not refuse and I did not win out. 
Was a drama being enacted that day, far beyond my 

comprehension or hers, in which some unacknowledged 
need to placate her father, Louis, was being fulfilled by 
me as her surrogate, through this gift to the boy Louis?

Or was it all simply a matter of coincidence, with no 
need to explain it by conjuring up invisible presences 
from the past?

Fifteen years ago, when I resided briefly in a small 

QPR 24

Autumn 
2018



town in the South, I met a woman who belonged to a 
group devoted to “talking to the dead.”

“You must come to one of our meetings,” she insisted. 
“I don’t believe in such things,” I said.
“You should come anyhow. See for yourself what can 

happen.”
The meeting – of women, mostly of middle age – took 

place on a Saturday morning in the living room of one 
of the member’s houses. I had expected a serious if not 
ponderous atmosphere but I was wrong. On that spring 
morning, as the sun shone through the large windows 
facing the patio, the women exchanged warm greetings 
as the hostess served coffee and doughnuts.

Beyond that, what little I recall of the rest of that 
meeting remains an unresolved duality. One part was 
like   an   ordinary   social   gathering.   In   the   other   part 
each   of   the   women,   with   eyes   closed,   was   striving 
separately to make contact with her dead. 

Now and then, I opened my eyes and looked at the 
others  around me.  I  kept  shifting   in  my seat.   I   told 
myself I shouldn’t have come. I felt I had come under 
false pretenses, though I had explained beforehand to 
the   woman   who   had   invited   me   that   I   was   not   a 
believer. Maybe, I thought, I should just get up and go. 

But   at   that   moment   a   woman   began   to   speak 
hesitantly of hearing a voice. It was not clear, not clear 
at all, she said, but she sensed that it was the voice of 
her father, who had died the year before.

“Don’t give up,” one woman said. “You have to keep 
listening.” 

“I  won’t   give  up,”   said   the  woman who  heard   the 
voice.

“Yes,   keep   listening,”   another   women   encouraged 
her.

Just let it go, I said to myself. People believe what 
they want to believe.

But today as I recall that event, I cannot let it go. 
What about you? I accuse myself. Aren’t you making 

the same claim that you are talking to the dead?
It’s not the same, I insist.
Three nights ago, soon after writing those words, I 

fell   ill.   The   illness   began   with   a   sore   throat   that 
developed rapidly into other viral symptoms. All I could 
do   was   lie   about,   sneezing,   coughing,   aching,   too 
preoccupied with my aches and pains to even think of 
telling. 

I know that there are some tellers who are not at all 
daunted by illness,  who can in fact  go on with their 
telling at a faster, even fever, pitch. 

I am not one of those.
For me my sense of  my body and my sense of  my 

words   are   inextricably   tied.   A   disorder   in   one   is   a 
disorder in the other. So for three days a fog of telling 
descended on me. 

Each night, however, I kept falling in and out of a 
dream. It always seemed to be the same dream, even 
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though, once I was awake, I  could recall  none of the 
details   except   that   it   involved   stumbling   between 
believing and not believing.

Believing in what, I did not know.
Now that I am better, now that my symptoms have 

eased, I am ready to go on. But I cannot go on. Why am 
I telling this tale? I rage at myself. 

Take it easy, I try to calm myself. Don’t go to pieces. 
This has happened to you before. You temporarily lose 
the thread of what you’re saying and you have to take a 
step back and – 

No,  no,   that   is  not  what   is  happening.  Something 
else,   something   from  outside   is   affecting  my   telling. 
Can it be that the torrent of fake words and fake facts 
flooding   our   world   is   impeding   the   fragile   truth   of 
fiction? 

I refuse to believe that.
When the very first words of this tale came to me, 

they came like a gift, like a dispatch from the universe. 
No matter that they were strange. I accepted them with 
what   Coleridge   called   the   “willing   suspension   of 
disbelief.” 

After   all,   what   I   am   doing   here   is   not   all   that 
unusual. Many tellers before me told of speaking to the 
dead,  beginning with those  in the ancient world and 
continuing right up to the present, with all the videos 
about the dead that stream on our devices. 

And then there was Dante. 

The little I know about Dante comes from a study 
group   I   attended   many   years   ago   on  The   Divine  
Comedy.  I  was awed by his  poetic  genius but  as  the 
universe he presented demanded assent to his religious 
belief and I did not share that belief, I was constantly 
being torn between belief and disbelief in his narrative. 

As   for   my   tale,   it   certainly   is   not   based   on   any 
systematic   belief.   Instead   it   weaves   in   and   out   of 
chance recollections and alternative possibilities. Right 
now, for example, it occurs to me that Dante, guided by 
Virgil, not only encountered the dead but also listened 
to his dead as they spoke.

My dead have given no indication that they wanted 
to   be   heard.   But   then   in   life   neither   Rosalind   nor 
Mother  ever  spoke about  the events   I  have depicted. 
Whatever   talk   there   was   in   the   family   during   my 
childhood,   usually   at   the   dinner   table,   was   about 
ordinary daily things, about food, about chores that had 
to be done, about school. 

I would never have asked or even tried to guess what 
the others might be feeling about anything else. Mother 
was   Mother,   Rosalind   was   Rosalind,   Father   was 
whoever he was at the moment, and I was, sort of, I. 
Each one was separate, inviolate. No borders were to be 
crossed   even,   especially   in   imagination.   It  was  as   if 
there was a law – 

“THERE WAS NO LAW!” 
It   is  Rosalind,   shouting.   “You’re   still   the  way  you 
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always were,  going on and on with one of  your half­
baked theories that has nothing to do with what was 
really happening.”

“What do you mean by ‘what was really happening?’ 
”

“Just  what   I   said.  You hadn’t  a   clue.  You weren’t 
paying attention.”

“How could I not pay attention? It was my life.”
“Other  people  had  lives   too.  You wouldn’t  know  it 

from listening to your tale. Every word in it is about 
‘poor little me,’ as if you alone suffered.”

“I  didn’t   say   that.  But  you do  remember   that  you 
were chosen to do the part, though it was my part.” 

“I didn’t ask for it. It was given to me.” 
“You   could   have   refused.   You   could   have   said   it 

wasn’t fair.” 
“Fair? What was fair in that life? I just did what I 

was told to do.”
“So did I.”
“Are you kidding? I can remember a lot of times you 

would   do   things   you   weren’t   supposed   to   do.   Then 
Mother would find out and she’d start yelling at you. 
And what would you do? You would hold out your hand 
for her to hit.”

“It   seemed   to   happen   by   itself,   my   hand   holding 
itself out. I heard the suffering behind her rage and I 
thought putting out my hand for her to hit would – ”

“Would what? Appease her? Make her suffer less?” 

“There was the law that you had to obey your mother 
and another law that was hidden but – ”

“There was no law, I told you. There was only the 
question of how to get through each day. Do you know 
how I got by? I believed I was a princess who had ended 
up in the wrong family by mistake and that someday in 
the future I would be rescued.”

“I never thought about the future.”
“How   could   you   not   think   about   the   future?   No 

wonder you keep going over and over about my being 
the favorite. Some favorite. The Favorite in Hell.”

“You thought of it as Hell?”
“I wouldn’t call it Paradise. Look, my advice to you is 

to   stop  complaining  about  how you were  mistreated. 
Instead think about the way you brought it on yourself, 
the way you never wanted to be petted and hugged like 
an ordinary child. All you cared about was having your 
way.   But   Mother   was   like   any   other   mother.   She 
wanted a child who would give her pleasure by clinging 
to her for comfort, who would give her the sense that 
she was the protector. I must have been born knowing 
how to lean into the power of another, how to let my 
body fall into agreement to being held. You wouldn’t do 
that.”

“I wanted independence.”
“A weird kind of   independence that  made you put 

your hand out to be slapped. And what about the time 
Aunt Ro came to visit and she brought twin sweater 
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sets for each of us and after she left, Mother took them 
back to the store and got the money instead? Then the 
next time Aunt Ro came, Mother told you that if she 
asked where the sweaters were, you were to say they 
were  lost   in  the closet.  And you did  just  that.  What 
kind of independence was that?”

“She told me to say it. It was a totally unbelievable 
lie but I had to do it, even though I hated lying.”

“She couldn’t do it so she had you do it instead. And 
you were perfectly willing to be used.” 

“I didn’t think of it that way.”
“Do   you   remember   that   rope   game   Double   Dutch 

that we used to play on the street, the one where two 
turners   turned   two  ropes  at   the   same  time  and  the 
jumper had to jump between them?”

“I remember.”
“The rule was that if the ropes got caught in your 

clothing while you were jumping, you weren’t out, you 
could keep on jumping. I would jump and I would miss 
and   I   would   always   say,   ‘Clothing,’   even   though   it 
wasn’t  clothing.  That was because I  knew you would 
make the others listen to me.”

“It   never   would   have   occurred   to   me   that   you 
wouldn’t tell the truth. It was the law, to be obeyed.” 

“There you go again, harping on the law when there 
was no law. There was only what happened from day to 
day.”

“But at any moment that life we had could fall apart, 

and   so   I   made   a   bargain.   I   would   accept   whatever 
happened in exchange for survival. Survival for all of 
us.”

“What are you saying? That you thought of yourself 
as a sacrificial victim? I don’t have to listen to this. I’m 
leaving.” 

“Don’t   go.   Please   stay.   We   can   talk   about   other 
things.”   I   remember   that   Dante   talked   to   his   dead 
about politics. “We can talk about what’s going on in 
politics. You were always interested in politics.”

“Of course. I was married to a political reporter.”
“Politics now is not what it used to be. Our president 

– ”
I can hardly say his name so I make myself go on. 
“Our president started out as an investor in shady 

real estate deals, promoting his image as a player, and 
went on to gain fame as a fake reality­TV performer. 
And now he is a fake reality president.”

“We had terrible presidents before, like Nixon.”
“Nixon was  not   like   this.  Nixon was  a   lawyer.  He 

understood the law, though he tried to circumvent it. 
Others stopped him and forced him to resign, including 
those in his own party. But Trump’s supporters cheer 
him on even as he destroys trust in the office he holds.”

“Aren’t you going too far?”
“I’m   not   going   far   enough.   He   lives   in   a   bubble, 

toadied to by those around him, getting his information 
by   watching   right­wing   talking   heads   on   TV.   Every 
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morning   he   sends   out   messages   to   his   supporters, 
attacking his opponents and praising himself. He is a 
bully with enormous power for whom others exist only 
to inflate his self­regard. Whenever I see him on TV, 
basking in the adulation he sees as his  due,  when I 
read in the newspapers how he is using his enormous 
power to recklessly lay waste to our institutions, I am 
overwhelmed by disbelief. But then I say to myself, You 
better believe it.”

I turn to Rosalind to hear what she has to say but 
Rosalind  is  gone and Mother   is  gone.   I  alone  am in 
here. 

It’s your own fault,  I  rage at myself.  You have not 
guarded  your  own  telling.  You have  allowed  what   is 
going on in the world to take over. No wonder they left. 
What you should have done when you had the chance 
was talk to Rosalind about things you shared when you 
were young. Like that time you went to that movie in a 
big  movie   theater  downtown when you were   in  your 
early   teens.   It  was  a  very   sad movie  about  a  young 
woman who died and when you came out of the theater 
the   both   of   you   wept   and   wept,   you   couldn’t   stop 
weeping.  Or  maybe  you   could  have   reminded  her   of 
how,   when   you   were   teenagers,   you   would   go   into 
hysterics about the rayon panties you wore, how they 
were either “falliedownies” or “fallieinnies.” You could 
have laughed together at  that.  But   instead you have 
allowed powers that have nothing to do with your tale 

to run away with it.
And   now   your   tale   is   finished,   over,   done   with, 

kaput.
No, not just yet, I insist. 
Though   Mother   has   not   spoken,   even   in   death 

choosing not to reveal herself, there has come to me a 
memory like a gift, the memory of a time fifty years 
ago when I was visiting her in New York. 

She asked me if I’d like to come to the hospital where 
she was working once again, as she had in her youth, 
as a nurse on a pediatric ward. I went to visit her on 
the ward and she showed me around and introduced 
me to the young patients. Then she said there was a 
little baby in the neighboring ward she’d like me to see, 
and she took me next door to a small bed in which lay 
one of the most beautiful babies I had ever seen. She 
was lying there without moving. It was the child, my 
mother whispered to me, of one of the doctors in the 
hospital. The baby had been born without a functioning 
brain.   At   first,   the   baby   had   been   placed   in   the 
communicable   disease   ward,   the   parents   hoping  – 
without official sanction – that the child would become 
ill and die. But the child had not become ill and was 
now almost six months old and no one knew what to do 
with her. My mother looked at the baby. I looked at my 
mother looking at the baby.  There was in her face a 
tenderness I had never seen before, tenderness mixed 
with wonder. Or was it awe? ♦
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Dylan Thomas: Poem in October 
Tárnok Attila

haucer   verses   zarándokénekében   a   társasággal 
tartó (egyetemista) ’deák’ azzal dicsekedhet, hogy 

otthonában mintegy húsz könyv gazdája. Ha Chaucer 
ezt kiemeli, az nyilván azért történik, mert húsz kötet­
nyi irodalommal egyszerű családok nem rendelkezhet­
tek az ezerháromszázas évek derekán. A húsz kötetnyi 
könyvgyűjtemény tekintélyesnek volt mondható, tulaj­
donosáról következtetni engedte, hogy nagytudású, so­
kat olvasott ember. 

C

Gimnáziumi   ’deákéveim’   alatt,   talán   tizenhat   éve­
sen,  abban a kegyben  lehetett  részem, hogy angolta­
nárnőm a saját könyvei közül egy verseskötetet adott 
kölcsön. A könyv Dylan Thomas válogatott verseit tar­
talmazta.   Magyarországon,   az   1970­es   években   még 
gimnáziumi nyelvtanárok könyvespolcain sem sorakoz­
tak bőségben angol nyelvű kiadványok, főként, hogy az 
én tanárom, friss diplomásként, még épphogy csak el­
kezdhette   a   nehezen   beszerezhető   kötetek   gyűjtését. 
Hogy mennyi könyvvel rendelkezett Miss Illés az ottho­
nában, azt ekkor még nem tudhattam. Később, a nyári 

szünetben,   amikor   meglátogattam   a   Gellérthegyen, 
ahol a nálam csak néhány évvel idősebb tanárnő kétré­
szes fürdőruhára vetkezve fogadott, volt alkalmam ta­
pasztalni,  hogy angol nyelvű könyveinek száma igen­
csak  korlátozott.  Talán  alig   volt   több  húsznál.  Hogy 
nyári   olvasmányként  D.   H.  Lawrence  Lady  Chatter­
ley’s Lover  című regényét kaptam, abban semmi külö­
nöset nem éreztem, ahogy a kánikulában az erkélyen 
napozó fürdőruhás nőről sem regisztrált agyam semmi 
csiklandozót,   és  bár  –  ha  nyelvtudásom nem szabott 
volna gátakat a megértésben – joggal várhatta a ked­
ves hölgy, hogy ez majd nagyon fog nekem tetszeni, he­
tekkel   később   sajnálattal   adtam   vissza   a   regényt, 
mondván, unalmasnak találtam.

Mindebből könnyen megítélhető, milyen gyatra szín­
vonalon állhattam ez idő tájt az angollal, de a regényol­
vasásban(?) elszenvedett ’kudarc’ sem tántoríthatott el 
attól  az elképzelésemtől,  hogy Dylan Thomas néhány 
versét magyarra fordítsam. Miss Illés utóbb a fordítá­
saimat nagyszerűnek találta, továbbá ösztönzést leltem 
abban az általánosan osztott hitben, hogy Arany János 
sem   tudott   rendesen   angolul,   mégis   kiváló   Shakes­
peare­fordításokat készített, szótár segítségével. (A tév­
hitet,  miszerint   Arany   Shakespeare­fordításai,   ahogy 
Karinthy  Micimackója vagy Romhányi József  Frédi és  
Bénije túlszárnyalja az eredetit, bár ez utóbbiról nincs 
pontos  képem,   csak   sokkal  később   sikerült   levetkőz­
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nöm, de sajnálattal tapasztalom, hogy a magyar olvasói 
köztudatban a tévhit még jelenleg is él.)

Egykori   Dylan   Thomas­fordításaim   természetesen 
azóta rég  elvesztek.  Túl  sokszor  cseréltem  időközben 
nyelvet,   hazát,   főleg   lakást,   hogy   egyáltalán   em­
lékeznék   rá,   mikor   váltam   meg   tőlük.   Azonban   a 
centenárium kapcsán felmerült bennem, hogy egy ver­
sét mindenképpen újrafordítom, azért is, mert ha szü­
letésének   kerek   évfordulóját   ünnepeljük   idén,   ez   a 
vers, a Poem in October, éppen idevág, hisz itt a költő 
saját (harmincadik) születésnapját köszönti. Csiholom, 
csiszolom, morzsolom a szavait, szinte már kívülről tu­
dom az egészet, mert amúgy húsz éve tanítom is an­
golszakos   tanárjelölteknek,   de   sehogysem   sikerül 
Tellér Gyula fordítását meghaladnom. A feladat ezek 
után kézenfekvő: megpróbálom néhány mozzanaton be­
mutatni, miképpen szárnyalja túl az eredeti az egyéb­
ként kiváló Tellér­fordítást.

Jómagam már a vers második soránál kudarcot val­
lottam. Miképpen adható vissza magyarul a szójáték: 
Woke to my hearing from harbor and neighbor wood? 
Nem csupán a  harbor­neighbor  belső rímre gondolok, 
hanem   arra   az   áthallásra,   amit   az   eredeti   ki   sem 
mond, de amit nincs józan anyanyelvű olvasó, aki meg 
ne hallana: a neighborhood (környék) kifejezés akkor is 
ott rezonál a sorban, ha helyette ’szomszédos erdő’ sze­
repel, persze az is nyelvtanilag helytelenül, mert helye­
sen  nearby wood kéne álljon, csakhogy Dylan Thomas 

verset ír, nem nyelvtankönyvet. Vagy jeleznem kellett 
volna   a   magam   fordításában,   hogy   az   eredetiben, 
nyelvhelyesség   szempontjából   szintén  helytelenül,   el­
marad az alany:  I woke  lenne a helyes formula, vagy 
hogy amire ébredtem, tudniillik a kikötőből és a közeli 
erdőből érkező neszekre, szintén kimondatlan marad. 
Az első sorban már szereplő egyes szám első személyű 
birtokos névmás (my) megismétlése jelzi, ki a cselekvő 
alany. És akkor még nem is érintettem, hogy a tárgy is 
hiányzik az eredetiből, nincs nesz, csupán a helyszínek, 
ahonnan a neszek érkezhetnek és a tárgyas ige (hear) 
tárgy nélkül. 

A következő versmondat,  jóllehet az eredeti szöveg 
csupán egyetlen mondatzáró pontot használ, többnyire 
a   versszakok   végén,   vélhetőleg   az   ötödik   sorban 
kezdődik:  The morning beckon. Itt van újra alanyunk 
(reggel)   és   állítmányunk   (hív,   köszönt),   de   nincs 
egyeztetve,  és  nem áll  múlt   időben.   (Jelen  időben az 
egyes szám harmadik személy jele hiányzik, the morn­
ing beckons lenne helyesen, ha pedig múlt idejű, a múlt 
idő jele hiányzik: the morning beckoned.) Így, ahogy az 
eredetiben szerepel,   legfeljebb  felszólító  alak  lehetne, 
ám   ez   eléggé   ellehetetlenítené   az   értelmezést. 
Valószínűbb   a   szándékosan   elhagyott   múlt   idő,   de 
felteszem, az olvasó, a vers alaphelyzetéből kiindulva, 
múlt idejűként érti az igét. Tellér Gyula fordításában 
az ötödik sor  az eredeti  hatodik  sorából   (With water  
praying  and   call   of   seagull   and   rook)   átemelt   tárgy 
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(’miséző hajnal’, t.i. az vert fel), ami így értelmet ad az 
eredetileg tárgy nélkül álló  hear  igének. Felismerését, 
hogy   a  call   of   seagull  kifejezés   belső   rím,   kiválóan 
érzékelteti  a  ’sirálysikoly’.  Ám az első verszak utolsó 
versmondatában   (a   szakasz   utolsó   három   sora)   a 
fordítás   félresikerült.  To   set   foot,   éppen   mert   az   ál­
landóan áthallásokra hagyatkozó Dylan Thomasnál az 
utolsó sorban szereplő set forth kifejezésre rímel, itt azt 
jelenti,   elindulni,   útra   kelni.   ’Hogy   lábraálljak’   ezzel 
szemben   lábadozást,   betegségből,   tragédiából   történő 
felépülést jelez, amiről itt szó sincs.

A versbeli én, akit jelen esetben nyugodtan tekinthe­
tünk a költőnek, hisz a harmincadik születésnapján ön­
magát ünneplő költő szólal meg, tehát: a költő, szüle­
tésnapja reggelén, rögtön ébredés után, sétára indul. A 
színhely  egy tengerparti  város,  eszerint  nyilván New 
Quay, a Nyugat­Wales­i apró, alig ezer lakosú városka, 
ahol a költő családjával 1944 szeptembere és 1945 má­
jusa  között   élt.   Itt  kezdte   el   írni   a  BBC  számára  a 
walesi miliőt humorral bemutató sikeres rádiójátékot, 
melynek későbbi változata ismertebb, mint az eredeti: 
Under Milkwood (magyarul: A mi erdőnk alján), továb­
bá itt   forgatták a Thomas életét  megjelenítő 2008­as 
nagyjátékfilmet,  The Edge of Love, magyarul A szere­
lem határai címen került forgalomba, Matthew Rhyssel 
a  költő  szerepében,   feleségét  pedig a  gyönyörű Kiera 
Knightley alakítja.  Versünkben a sétára  induló  költő 
először   maga   mögött   hagyja   a   középkori   városfalat, 

majd a várost körülölelő dombok felé veszi az útját. „S 
felkeltem / A lucskos őszben” (And I rose / In rainy au­
tumn) – a ’lucskos’ itt indokolatlanul erős jelző. „S bak­
tattam mindennapjaimnak záporán. / De már az ár s a 
vizimadár letűnt, ahogy kiléptem” (And walked abroad 
in a shower of all my days. / High tide and the heron  
dived when I took the road). Valami alapvető félreértés­
ről lehet szó. Az eredeti itt idézett két sora között nem 
áll fenn ellentét, sem időbeli jelzése bármilyen késleke­
désnek, így a ’de már’ sorkezdet teljesen szükségtelen. 
A ’high tide’ azt jelenti: dagály, és a gém sem ’letűnt’, 
sokkal   inkább nyilván halászik,  ezért:   lebukott,  vagy 
hogy ne  legyen  félreérthető:  alábukott.  Tellér  Gyulát 
talán az az igény vezette, hogy érzékeltesse Dylan Tho­
mas   örökös   belső   rímeit,   hangzóinak   összecsengését: 
High tide and the heron dived. Ehhez az összecsengés­
hez igyekszik közelíteni a ’De már az ár s a vizimadár’. 

A dombról, ahonnan az ébredő városka templomtor­
nya már csak akkora, mint egy csiga óvatosan kinyúj­
tott szarva, a költő visszatekint, nemcsak a lenti ten­
gerparti tájra, de az időben is,  gyermekkora meséire, 
tavaszra,  nyárra,  és  itt teremtődik meg az ellentét a 
gyerekkor napsütötte emlékei, melyeket itt a dombte­
tőn a felhők fölött megidéz és a jelen, a lenti esőáztatta 
város  komorsága  között.  Ekkor,  mintegy  az   emlékek 
hatásának ellentéteként hangsúlyozódik a lenti, a kikö­
tőbeli komor idő, bár ezt Tellér Gyula egyáltalán nem 
érzékelteti.  There   could   I   marvel   /   My   birthday   /  
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Away but the weather turned around.  „Ím, csodálhat­
tam / Születésnapom, / Habár ború kerített távolabb” – 
írja,   tehát   időváltozásnak   nyoma   sincs   (the   weather  
turned around), jóllehet az eredeti következő sora meg­
ismétli:  It turned around. A fordításban két sorral ké­
sőbb jelenítődik meg az idő jobbra fordulása („és a kék­
re vált égbolt / Ontotta már a nyári csodát”). 

Az utolsó versszak első sorai megismétlik az idővál­
tozás mozzanatát:  And there could I marvel my birth­
day / Away but the weather turned around. And the  
true / Joy of the long dead child sang burning / In the  
sun.  („Ím, csodálhattam születésnapom, / Habár ború 
kerített távolabb. S a rég halott  /  Gyerek igaz öröme 
lángolt és dalolt / A napban.”) Tellér Gyula mindkét al­
kalommal a weather turned around kifejezést a „habár 
ború kerített   távolabb”  kifejezéssel   fordítja,  holott  az 
utolsó versszakban egyértelműen az idő jobbra fordulá­
sáról van szó: a derült,  napos időben énekelni támad 
kedve a költőnek, mert visszaréved felhőtlen gyerekko­
rára. Arra gondolok, hogy a fordító esetleg félreérthette 
a kifejezést:  the weather turned around  (megfordult   / 
változott az idő), mert következetesen kissé enigmati­
kusan fordítja: „habár ború kerített távolabb”. Nem ki­
zárt, hogy az eredetit olvassa félre és akként értelmezi, 
mintha az állna ott:  the weather turned around me. A 
„habár ború kerített távolabb” sor miatt – habár hang­
zásra tetszetős – elveszik a lenti esőáztatta város, a je­

len és a napsütötte dombtető, a kószálás közben vissza­
idézett múlt, a gyerekkor ellentéte. 

Tudom, hogy  lehetetlent  várok el.  Hogy  is  várhat­
nánk el, hogy egy versfordítás sorról sorra adja vissza 
ugyanazt és ugyanott, amit az eredeti? Ám az eredeti 
szövegből a derüs gyermekkor versus komor jelen, nap­
sütötte dombtető versus az esőáztatta lenti város ellen­
téte kis odafigyeléssel kihámozható. Ezt az ellentétet a 
fordító kissé egyértelműbbé tehette volna, ha a weather 
turned around  kifejezést tükörfordítással adja vissza: 
’fordult az idő’. 

Azt hiszem, szükségtelen az egész verset sorról sorra 
összehasonlítani a fordítással. Az már ennyiből is nyil­
vánvalónak tűnhet, hogy Dylan Thomas pontos magya­
rítása lehetetlen feladat (vajon nem így van­e ez min­
den   versfordítás   esetében?),   még   akkor   is,  ha  Tellér 
Gyula   számtalan  kiváló  megoldással   áll   elő.  Nagyon 
sok hangzásbeli   játékot  észrevesz   és   jelez.  Például  a 
rain wringing nála ’záporba pergő’, a brown as owls ná­
la ’barna bagoly’, a  size of a snail nála ’csigányi csak’. 
Mindezek   a   hangkapcsolatok   telitalálat   a   részéről. 
Szükségtelen a további részletezés azért is, mert min­
denkor a vers egésze számít, és Tellér Gyula fordítása 
versként olvasható, és a versegész akkor is szép marad, 
ha néhol a fordítás pontatlan. Amit nem tudott vissza­
adni egy bizonyos ponton, azt később pótolja. Például a 
Pale rain over the dwindling harbor  előtagjának belső 
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rímét (pale rain) csak késleltetve jelzi, de jelzi:  ’Fakó 
esőbe mosódott a móló’. 

A vers utolsó sorai részben megismétlik az első soro­
kat, másrészt a költő ama kívánságának adnak hangot, 
bárcsak módját ejthetné, hogy az elkövetkező születés­
napokat is verselve ünnepelje. Csak itt jelenik meg, át­
vitt értelemben és csupán érintőlegesen a vers körül­
ményeit,  a kort megidéző mozzanat. 1944­ben a Tho­
mas család azért költözött vissza Walesbe, mert Lon­
don­beli,   Chelsea­ben   bérelt   garzonlakásukat   nem 
érezték többé biztonságosnak. (A németek korábbi stra­
tégiai   bombázásának   Dylan   Thomas   szülővárosa, 
Swansea is áldozatul esett; Swansea­nk halott, sóhajt 
fel.) A nagyvárossal szemben egy Nyugat­Wales­i, ten­
gerparti városka békésnek tűnhetett, több biztonságot 
nyújtott. Az őszi természeti képen túl, a metaforában 
talán megjelenítődik a költő emlékeiből előhívott bom­
bázás borzalma is, amikor így ír: the town below lay le­
aved with October blood („a városra lombot szórt az ok­
tóberi vér”). 

Az én szememben vagy hallásom szerint Tellér Gyu­
la magáévá tette Dylan Thomas versét, kiváló érzékkel 
adta azt vissza, messze felülmúlva nemcsak az én ka­
maszkori,   de   minden   későbbi   próbálkozásomat.   De 
hogy jobb lenne, mint az eredeti? Ne áltassuk magun­
kat! Jobbnak érzi, akinek a magyar az anyanyelve, és 
aki az angolt idegennyelvként kezeli. Ne legyünk ün­
neprontók: az alig több mint száz éve született Dylan 

Thomas csodálatos természeti képei, nyelvi leleménye 
nem csupán a kortárs és  a számára közelmúlt  angol 
költészet  hideg,   logikus képviselőivel,  Auden és Eliot 
szárazabb stílusával veszi fel a versenyt, de közel áll, 
és nem kizárólag neo­romantikus hangvétele okán, na­
gyobb   elődeihez   is,   Keatshez,   Shelleyhez,   Byronhoz 
vagy Wordsworth­höz és Coleridge­hoz. ♦
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Side by...

Poem in October

It was my thirtieth year to heaven
Woke to my hearing from harbor and neighbor wood

And the mussel pooled and the heron
Priested shore

The morning beckon
With water praying and call of seagull and rook

And the knock of sailing boats on the net webbed wall
Myself to set foot

That second
In the still sleeping town and set forth.

My birthday began with the water­
Birds and the birds of the winged trees flying my name

Above the farms and the white horses
And I rose

In rainy autumn
And walked abroad in a shower of all my days.

High tide and the heron dived when I took the road
Over the border
And the gates

Of the town closed as the town awoke.

...by side

Októberi vers

Már harminc év emelt az égnek,
Felvert a dokkon s a szomszédos erdőkön át

S a kagylókelyhes, kócsagpapos
Partokon

Miséző hajnal
Vízmormolás, sirálysikoly meg szárcsa­szó

S hálós móló­falakra koccanó hajók zajával,
Hogy lábraálljak

Azonnal
S az alvó városon útra váljak.

Indult a nap: vizimadár­sereg
És szárnyas fák madárhada surrogta nevem

Tanyák s fehér lovak felett
S felkeltem

A lucskos őszben
S baktattam mindennapjaimnak záporán.

De már az ár s a vizimadár letűnt, ahogy kiléptem
Túl a mezsgyéken

S kapuin át
A városnak, mely ébredezett éppen.
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A springful of larks in a rolling
Cloud and the roadside bushes brimming with whistling

Black birds and the sun of October
Summery

On the hill's shoulder,
Here were fond climates and sweet singers suddenly
Come in the morning where I wandered and listened

To the rain wringing
Wind blow cold

In the wood faraway under me.

Pale rain over the dwindling harbor
And over the sea wet church the size of a snail

With its horns through mist and the castle
Brown as owls

But all the gardens
Of spring and summer were blooming in the tall tales

Beyond the border and under the lark full cloud.
There could I marvel

My birthday
Away but the weather turned around.

Pacsirta­zuhatag a hömpölygő
Felhőben és bokrok csordultig füttyögő

Rigóval és az októberi nap
Nyári­mód

A dombok vállán:
Lágy évszak kelt elő édesded dalosokkal

E reggelen, hol bandukoltam és figyeltem
Záporba pergő

Szeleket
Az erdőn messze lent alattam.

Fakó esőbe mosódott a móló
S a tengernyirkos templom, mely csigányi csak

Ködökbe tolva szarvát és a kastély
A barna bagoly –
De minden kerten

Tavasz meg nyár virult mágus meséken át
A mezsgyén túl, pacsirtabujtató felhők alatt.

Ím, csodálhattam
Születésnapom,

Habár ború kerített távolabb.
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It turned away from the blithe country
And down the other air and the blue altered sky

Streamed again a wonder of summer
With apples

Pears and red currants
And I saw in the turning so clearly a child's

Forgotten mornings when he walked with his mother
Through the parables

Of sun light
And the legends of the green chapels

And the twice told fields of infancy
That his tears burned my cheeks and his heart burned  

in mine.
These were the woods the river and sea

Where a boy
In the listening

Summertime of the dead whispered the truth of his joy
To the trees and the stones and the fish in the tide.

And the mystery
Sang alive

Still in the water and singingbirds.

De elkerült a fénylő táj felől.
És lent az új fuvalom és a kékre vált égbolt

Ontotta már a nyári csodát,
Sok almát

Körtét és ribizkét –
S oly tisztán láttam bennük egy gyerek

Elfeledt reggeleit, midőn anyjával lépkedett
A napsugár
Árkádjain

És zöld kápolnánk legendáiban

A kétszer mondott gyerekkori tájon,
Hogy könnye elöntött s szive megmoccant szívemben:

Ez a folyó volt, ez a tenger és az erdők,
Hol a gyermek
A holtak fülelő

Nyarában fáknak és halaknak és köveknek
Suttogta el boldogsága igazát.

És a volt­varázs
Élve zengett

Az árban és dalos madárban.
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And there could I marvel my birthday
Away but the weather turned around. And the true

Joy of the long dead child sang burning
In the sun.

It was my thirtieth
Year to heaven stood there then in the summer noon

Though the town below lay leaved with October blood.
O may my heart's truth

Still be sung
On this high hill in a year's turning. ♦

by Dylan Thomas

Ím, csodálhattam születésnapom,
Habár ború kerített távolabb. S a rég halott

Gyerek igaz öröme lángolt és dalolt
A napban.

Már harmincadik
Évem emelt az égnek, álltam a nyári délben,
Míg a városra lombot szórt az októberi vér.

Ó, bár szólna itt
E szív igaza

E dombtetőn az új évfordulón ♦

Tellér Gyula fordítása

QPR 38

Autumn 
2018


