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Taking a Walk
by Mark Kingwell

olvitur   ambulando,  scholars   and   scientists   have 
long been advised when faced with a tricky pas

sage from the  Summa contra gentiles  or one of Zeno’s 
mindbending   paradoxes:   It   is   solved   by   walking.   A 
stroll  is handy therapy for any number of afflictions, 
great and small – good for the digestion, distracting of 
worries, refreshing of spirit, and maybe even the pre
ferred way to do philosophy. Aristotle thought so, popu
lar legend says, which is why we call the school he fo
unded Peripatetic. In truth the name may be derived 
instead  from the colonnades of   the ancient  Athenian 
Lyceum, where his followers met to argue –  peripatoi 
rather than peripatetikos,  if you’re keeping score – but 
let’s not ruin the image of donnish conversation carried 
on by a couple of  ambling brainiacs. Centuries  later, 
Heinrich Heine would gently mock Kant for the regula
rity of his afternoon constitutional, always taken “with 
his gray coat and the Spanish stick in his hand,” as a 
sign of intellectual rigidity – one by which the rationa
list philosopher’s neighbors allegedly set their clocks. 

S

Nietzsche  and the  Lake  School  poets  were  driven  to 
wilder, more romantic wanderings.

But there has also been a longstanding disdain of 
those who must trudge, rather than ride, from place to 
place.   In   North   American   life,   lacking   a   vehicle   is 
among   the   clearest   markers   of   social   deficiency, 
especially if it means resorting to public transit. (Loelia 
Lindsay, a former duchess of Westminster, memorably 
quipped that “Anybody seen in a bus over the age of 
thirty has been a failure  in  life.”)  “Pedestrian” in  its 
adjectival mode comes to mark the feckless, the trite, 
the   dull   of   mind –   thinking   that   shuffles   when   it 
should   fly.   Even   jaywalkers,   those   dashing   minor
league anarchists, came by their name via insult:  jay 
originally   meant   “simpleton,”   “softhead,”   “rube.”   (In 
some places, the value is reversed: New Yorkers think 
anybody   who  doesn’t  jaywalk   is   a   rube.)   Jaywalking 
remains illegal in most places, punishable by fines and 
even detention.   I  once gave a  lecture celebrating the 
liberatory   potential   of   jaywalking;   the   town’s   police 
commissioner, a member of the audience, gave me his 
card afterward. “You’ll need that to get out of jail,” he 
told me.

Urban walking is a special kind of activity, a modern 
democratic   art   form.   On   sidewalks   and   in   public 
squares,   across   terminal   concourses   and   through 
lobbies, walking is how we most commonly, and closely, 
encounter our fellow citizens. If you live in a large city, 
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learning how to walk the streets is something you must 
master as a physical expression of belonging. “I grew 
up in the South,” the humorist Roy Blount Jr. notes in 
an essay on how to walk in New York.

I can do the traipse, I can do the gallivant, I can do 
the lollygag, and I can do the slow lope. I can hotfoot it, 
I can waltz right in and waltz right out, or I can just be 
poking or dragging or plowing along. As a youngster I 
skedaddled. I believe that if called upon, for the sake of 
some allingoodfun theatrical,   I  could sashay.  But  I 
know  that   these  gaits  have   their  places,  and  on  the 
other hand there is New York walking. You think you 
know how to walk in New York? No you don’t,  unless 
you   know   you   know   how   to   walk   in   New   York. 
Otherwise you just impede the flow.

Tom Wolfe was the first to note the characteristic hip 
hitch of the pimp roll, that defiant sidewalk strut, but 
the walking signals of class and race have been with us 
always,   from  the  flâneur’s   saunter,   an   expression   of 
aesthetic   leisure,  to   the motions of  P. G. Wodehouse’s 
antic   London   idiots,   who   ooze,   oil,   filter,   trickle, 
shimmer, breeze, stream, and sidle. It’s a close thing, 
but in the Wooster lexicon there are hardly more words 
for drunkenness.

Neither Blount nor Wolfe nor Wodehouse is deemed 
worthy of mention in the array of recent books about 
cities and walking, but that’s no rap against them: we 
each have favorite literary pals, just as we each have 

favorite routes and destinations in the same city. Nor 
do any of the books sufficiently discuss today’s gravest 
threat   to   enjoyable   city   walking,   namely   all   those 
people not looking where they’re going because they’re 
paying obeisance to their fucking phones.

Of   the   writers   and   thinkers   who   dwell   on   city 
walking,   the   architect   and   urban   theorist   Michael 
Sorkin acknowledges this threat most directly.  Twenty  
Minutes in Manhattan, his recently rereleased tour de 
force of pedestrian appreciation, is a detailed defense of 
why walking in cities  is  not only a pleasant pastime 
and   a   fine   form   of   lowimpact   exercise   but   also   an 
essential   feature   of   democracy –   an   enactment   of 
citizenship that contrasts vividly with the isolation of 
driving.

As   Sorkin’s   title   suggests,   his   book   is   structured 
around   the   daily   walk   he   takes   from   home,  a   rent
controlled   apartment   in   Greenwich   Village,   to   his 
firm’s office in TriBeCa. He takes a long time to get out 
the door, what with detailing the building’s stairwells 
and   corridors,   plus   the   tussles   with   neighbors   over 
noise and garbage, but once off the stoop and away, it’s 
an   exhilarating   journey,   delivered   in   montage   and 
digression,   mirroring   on   the   page   the   experience   of 
navigating   the   sidewalk   in   a   great,   busy,   diverse 
modern   city.   We   pass   through   Washington   Square 
Park, down LaGuardia Place, and across Houston and 
Canal, then end up playing sly elevator games at the 
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office,   betting  on  how clusters  of   three,   four,   or   five 
riders   will   arrange   themselves   in   the   car.   Sorkin 
digresses   frequently   into   history,   philosophy,   and 
politics, making reference to everyone from Plato and 
Baudelaire   to   Téa   Leoni   and   Will   Smith.   He   is   the 
ultimate   cicerone –   opinionated,   well   informed, 
committed, and sometimes funny.

The book’s best chapter, “The Block,”  is  a graceful 
survey of thinkers who understand and celebrate the 
public  good of  public   space:  Walter  Benjamin,  Henri 
Lefebvre,   Michel   de   Certeau,   Guy   Debord,   and   of 
course  Jane  Jacobs.   “The key  to  a  democratic  urban 
citizenship   is   that   cooperative   behavior   is   elective,” 
Sorkin   writes –   which   is   why   even   small   defections 
from the implicit norms of shared space (I’m looking at 
you not looking at me, phone guy) are significant.

By   the   time   we   reach   our  destination   in   Sorkin’s 
walk to work, the larger defections of the modern city – 
runaway   property   values   and   rents,   corporate   retail 
districts –   are   revealed   as   enemies   of   a   functioning 
urban democracy. This is a walk with a purpose, one of 
the   finest   meditations   on   the   politics   of   the   built 
environment since, yes, Jacobs’s The Death and Life of  
Great American Cities.

At   one   point   in  Twenty   Minutes,  after   Sorkin   is 
bumped by two yakking moms in SoHo, he resorts to 
calling them assholes, albeit under his breath. It is the 
only   discreditable   note   in   the   book –   provided   one 

disregards an offkey sentence in which Sorkin, seeking 
to   demonstrate   the   growing   annexation   of   SoHo   by 
showbiz darlings, mentions that he once sat on a toilet 
seat “still warm from the impress of Calista Flockhart’s 
bum.”   (I  mean,   really.)   Sorkin   can   be,   in   general,   a 
trifle redfaced in his denunciations, hating equally on 
Trumpedup   towers   and   filmcrew   production 
assistants  who  shoo  him off  his   route.  You begin   to 
worry   about   him.   “My   bile   rises   when   I   pass   the 
unshaded   sidewalks   of   the   corporate   skyscrapers   of 
midtown because even these entities – worth billions of 
dollars – are as indifferent as my landlord to the public 
realm,” he snarls.  “I feel my blood pressure rise as I 
pass   the ranks  of  mobile  dressing rooms and supply 
trucks, all with their exhausts belching and their noisy 
generators   running   to   keep   overpaid   stars   cool   or 
warm,” he splutters. “I was now screaming with rage,” 
he says of the height of one battle with his landlord. 
For   the   initiatives   known   as   “publicprivate 
partnerships,” which routinely devolve the former into 
the   latter,   Sorkin   harbors   Naziinflected   hostility: 
“Whenever I hear the phrase, I reach for my revolver.” 
Later on, contemplating a Subaru SUV inanely named 
the Tribeca, he reports, “I look forward to spitting on 
the first one I see and yelling ‘asshole’ at the driver.”

In   addition   to   general   animus   toward   whole 
categories   of   people –   yuppies   and   bobos   (remember 
them?) – Sorkin nurses some personal grievances. His 
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gallery of rogues includes the cynical billionaire mayor 
Michael   Bloomberg,   the   craven   apostle   of   power 
Herbert   Muschamp,   the   fey   Nazi   poseur   Philip 
Johnson,   the   sadly   trendy   Daniel   Libeskind,   the 
slippery hypocrite Rem Koolhaas, and the bullying city
hater Robert Moses. On the other hand, Jane Jacobs 
was a genius. Sorkin’s recent collection of essays,  All  
Over   the   Map,  is   indeed   that,   an   album   of   loosely 
connected short pieces that are fired by these various 
dislikes   but   that,   in   the   absence   of   their   original 
context, mostly shrivel on the page. This is especially 
apparent   in   his   commentary   on   the   World   Trade 
Center reconstruction, which has just about exhausted 
its   interest   even   for   dedicated   urbanists.   More 
successful   are   longer   essays   about   the   ends   of 
urbanism and the value of utopianism in architectural 
thought, as well as some flights of writerly fancy that 
are both entertaining and informative: a Philip Roth–
style  counterfactual  essay entitled  “The  Plot  Against 
Architecture,” a “Last Philippic” that condemns Philip 
Johnson   alongside   the   notorious   Bmovie 
sexploitationist   Russ   Meyer,   and   a   tongueincheek 
piece called “How I Invented Asia.” These, along with 
perhaps half a dozen others, form the short book that is 
trapped inside this one, struggling to get out.

Alexandra  Horowitz  has  no   large  political  agenda, 
and   her   namedropping   tends   toward   Thoreau   and 
Santayana rather than Debord and Benjamin, but her 

book  On Looking  belongs with Sorkin’s  anyway, as a 
sort of creamy dessert course with an emphasis on the 
aesthetic pleasures of walking. Written in the breezy, 
accessible style Horowitz brought to her last effort, a 
study  of  her  dog’s  perceptual  universe,   it   focuses  on 
eleven walks that the author, a cognitive psychologist, 
took   in   New   York,   Philadelphia,   and   Springfield, 
Massachusetts. In each case, she has a companion able 
to  illuminate some aspect of  the urban condition:  an 
architect and sociologist of sidewalk behavior, but also 
a   geologist   and  a  graphic   designer   (finally,   someone 
who defends   the  almostobscured distinction between 
font  and   typeface).  A   sound  engineer   teaches  her   to 
hear the subtle gradations of the soundscape; a blind 
woman shows her how to appreciate walking without 
all   the   senses   in   play.   Horowitz   is   a   connoisseur   of 
detail.   Of   the   first   walk,   taken   with   her   nineteen
monthold son, she writes:

A   walk   is   exploring   surfaces   and   textures   with 
finger,   toe,   and –   yuck –   tongue;   standing   still   and 
seeing who or what comes by; trying out different forms 
of   locomotion  (among them running,  marching,  high
kicking, galloping, scooting, projectile falling, spinning, 
and noisy shuffling). It is archeology: exploring the bits 
of   discarded   candy   wrapper;   collecting   a   fistful   of 
pebbles and a twig and a torn corner of a paperback; 
swishing dirt back and forth along the ground.

It strikes the reader, traipsing through this chatty, 
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charming work, that Horowitz may be the New World 
reverse of the Oulipo eminence Georges Perec, who sat 
for   days   in   a   Paris   café   observing   the   same 
unremarkable   streetscape   and   recording   everything 
that   happened –   which   wasn’t   much.   (The   resulting 
book,  An   Attempt   at   Exhausting   a   Place   in   Paris, 
published in 1975, is itself exhausting in a manner that 
only   Perec,   author   of   a   novel   entirely   devoid   of   the 
letter e, could manage. “Buses pass by,” he notes at one 
point. “I’ve lost all interest in them.”) Horowitz’s most 
enjoyable chapter describes the journey she shares with 
the  illustrator Maira Kalman. Being around Kalman 
sounds   a   bit   like   living   within   the   pages   of   John 
Berger’s Ways of Seeing twentyfour hours a day. Even 
sidewalk detritus instantly transports her to glee. “The 
subject   of   Kalman’s   excitement,”   Horowitz   tells   us, 
“was   a   long   wooden   couch   set   ungloriously   near   a 
mound   of   trash   in   front   of   an   apartment   building.” 
Kalman “loved it for the boldness of its naked arrival 
on the curb.”

If   Rousseau   is   the   more   obvious   source   for   the 
modernist   fixation   on   the   restoration   of   an   Edenic 
environment,”   Michael   Sorkin   remarks   in  Twenty  
Minutes,  “Hobbes   functions   as   its   thinly   concealed 
unconscious.”   We   may   dream   of   a   shared   urban 
paradise,   in   other   words,   but   the   real   rules   of 
interaction   are   governed   by   selfinterest   and 
competition. Hobbesian games are everywhere afoot in 

Jeff Speck’s Walkable City, which might be conceived of 
as the return of the reality principle in urban affairs; or 
one might say that, like Machiavelli, Speck chooses to 
take people as they are and laws – or policy levers – as 
they might be. His general premise is that people won’t 
give up cars for walking unless and until the price is 
right;   it   is   the  business  of  good urban planning and 
municipal politics to find the right mix of carrots and 
sticks to draw people onto the sidewalk. Walking is of 
course good for you, enjoyable, and sustainable; but just 
saying so won’t make people do it. For that, you need 
behavioraltering   tricks   like   “congestion   pricing” 
(raising   the   opportunity   costs   of   driving   downtown, 
whether with actual fees or heightened frustration) and 
“road   diets”   (avoiding   induced   traffic   demand   by 
removing, rather than adding, lanes).

Speck   likes  walking  as  much  as  do  Horowitz  and 
Sorkin, in short, but he also knows that Manhattanites 
are the blessed and few. In his  professional  practice, 
Speck advises  mayors and planners on how to  make 
existing   cities   more   pedestrianfriendly.   Much   of   his 
advice,   collected   and   framed   in  Walkable   City,  runs 
counter   to   received   ideas,   a   fact   that   gives   Speck 
endless   pleasure.   Some   of   the   background   here   is 
psychological,  as   in   the  notion  of   “risk  homeostasis,” 
which dictates that humans will act recklessly just to 
the level of their comfort. This means, for example, that 
widening roads in an attempt to make them safer has 
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the unintended effect of making it easier for people to 
drive faster – and so returns the road to its previous 
level of danger. “Widening a city’s streets in the name 
of safety,” Speck writes, “is like distributing handguns 
to deter crime.”

Risk   homeostasis   also   accounts   for   the   fact   that 
adding   bike   lanes   to   streets,   unless   the   lanes   are 
separated from the roadway by a curb, can make biking 
more hazardous. Speck, like both Sorkin and Horowitz, 
cites the experiments of the Dutch urban planner Hans 
Monderman,   who   designed   socalled   naked   streets: 
road   interchanges   almost   entirely   devoid   of   signage. 
These   proved   demonstrably   safer   than   signed 
interchanges, because drivers, cyclists, and pedestrians 
had to slow down and think in order to assess the risk 
and then negotiate it. In Monderman’s terms, “Chaos 
equals cooperation.”

Speck’s   analyses   are   diverting   in   the 
counterintuitive manner we have come to expect from a 
certain sort of popular nonfiction. They are delivered 
with certainty, bad pundriven jokes, and a penchant 
for   grandiose   labels   for   commonsense   ideas:   “The 
General   Theory   of   Walkability   explains   how,   to   be 
favored, a walk has to satisfy four main conditions: it 
must be useful, safe, comfortable, and interesting.” The 
general thesis of Speck’s books is that walking is civic, 
as we all  know it  to be, and that it  saves money by, 
among  other   things,   offsetting   healthcare   costs   and 

increasing   productivity   (by   reducing   commute   times 
and trafficinduced stress).

Unfortunately,  Speck   seems   to  have   ingested  with 
enthusiasm the almost instantly dated “creative class” 
rhetoric that crept into urban theory a decade ago. He 
talks   excitedly   of   the   “millennials”   and   “creatives,” 
raised on  Friends  rather than  The Brady Bunch,  who 
will   inhabit   the   pedestrianwelcoming   hipster 
downtowns of the future, if only we plan it right. These 
people will  be the ones to reinvigorate the moribund 
city centers with such features as treelined sidewalks, 
buskers,   and   food   trucks.   Though   he   shows,   with 
compelling statistical evidence, that walkable districts 
typically  become  more  expensive,  he  doesn’t   seem to 
notice the obvious irony that the very same desire for 
walkability that attracts these younger residents is just 
what drives the property values past the level they can 
afford. This is what happened in Jane Jacobs’s beloved 
West Village,  which beginning in the 1960s morphed 
from a  roughandtumble  neighborhood  into  a   theme 
park for actors and bankers. That the same thing did 
not happen in her other model district, Boston’s North 
End, owes to the fact that it was already a theme park, 
offering   cannoli   and   gelato   alongside   manufactured 
street parades for the Virgin Mary.

Like   so   many   people   who   place   faith   in   market 
mechanisms to generate good results, Speck is at times 
blithe to the point of insult about uneven distribution 
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of urban amenities. “In most American cities, everyone 
still  drives,   traffic   is   relatively   light,  and  parking   is 
cheap. What is the role of transit in these places?” he 
wonders.

In   some  of   these   locations,   the  bus   is  destined   to 
remain the “loser cruiser,” the mode of choice for those 
who have no choice: the elderly, poor, and infirm. As 
such, it will always be underfunded and struggling for 
survival, like any social service.

Well,   sure –   so   long  as  we   continue   to   regard   the 
disadvantaged and disabled as losers. “If it is to become 
widely   used,   transit   has   to   be   ruthlessly 
reconceptualized  as  a   convenience,  not   just   a   rescue 
vehicle,” he adds. Do not tarry for rescue, O ye poor and 
infirm, for ye shall be left waiting at the bus stop!

Though he mentions Europe, Australia, and Canada 
now   and   then,   Speck’s   theory   of   walkability   really 
applies only to those American cities that experienced 
urban   flight   in   the   twentieth   century.   But   wealthy 
suburbs   surrounding   defunct   downtowns   are   not 
necessarily   the   norm.   Many   North   American   near 
suburbs offer   the  only  place  where   lower   to  middle
income   families   can   even   imagine   owning   a   house, 
meaning   that   many   of   these   places   increasingly 
accommodate   recent   arrivals   to   the   country.   The 
cultural   identities  of   these  suburbs  are  shifting  and, 
sometimes, in conflict, leading to violent gang activity. 
Modern suburban life is often defined by just the sort 

of implicit exclusions – and the explicit vertical gated 
communities of downtown condo towers – that Michael 
Sorkin   feared   would   result   from   gentrification. 
Research by my University of Toronto colleague David 
Hulchansky  has   shown  that   there  are   three  distinct 
socioeconomic “cities” within the Greater Toronto Area. 
The smallest, wealthiest city is concentrated downtown 
and   in   traditionally   upperclass   neighborhoods;   it   is 
clustered around the main subway lines, the financial 
core, and many prominent sites of entertainment and 
shopping.  The poorest city is  in near suburbs on the 
northwest and northeast edges of the city area, often 
far   from   subway   access.   A   middleincome   city   is 
squeezed between the two.

This is a pattern likely to exist elsewhere in Canada 
and the United States.  And yet even by Speck’s own 
analysis, Toronto ranks high as a walkable city. I can 
walk or bike to work nearly every day and have never 
owned a car (though, in common with Speck, I like to 
drive).   I   enjoy   this   luxury   because   I   live   in   what 
Hulchansky   calls   City 1,   rather   than   2 or 3 –   in   the 
same   neighborhood,   not   coincidentally,   that   includes 
the   last   residence   of   Jane   Jacobs.   The   trend   of 
stratification   within   the   city  has   developed   over   the 
past   four   decades,   almost   precisely   paralleling   the 
growing income disparities of North American society 
during the same period. It would be no exaggeration to 
say that the threecities condition – growing outercity 
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slums   and   privileged   walkable   downtowns –   is   the 
physical embodiment of wealth concentration.

Speck has smart and useful things to say in favor of 
working   public   spaces   such   as   small   parks   and 
greenbelts (“only as good as their edges”) and in favor 
of   inclusionary   zoning,   which   allows   for   affordable
housing   renovations   within   formerly   singlefamily 
structures. And he has sharp words for those quietly 
destructive civil engineers who mistakenly think that 
facilitating traffic   flow  is   the  ne  plus  ultra  of  urban 
intervention,   and   for   the   bombast   of   celebrity 
architects like Frank Gehry who wave away criticism of 
userunfriendly buildings with the haughty disdain of 
demigods.   “Evidence   would   suggest   that,   among   the 
leading starchitects,  creating street life  still ranks low 
on  the   list  of  priorities,   somewhere  down there  with 
staying on budget  and  keeping the rain out.” If Speck 
seems  a   little   too  accommodating  of   the  automobile, 
that is because he knows it is not going anywhere soon. 
“Most   American   cities   are   driving   cities   and   will 
remain so for years to come,” he concedes. “And that’s 
OK.”

That probably seems a bit too sanguine to some, but 
Speck’s conciliatory attitude might have an upside: if 
many city dwellers are willing to spend for the privilege 
of  driving,  we   can  tax  driving  and  use   the   funds   to 
promote walking. On just one aspect of this dynamic, 
he  notes:   “Parking   is   a  public   good,  and   it  must  be 

managed for the public good.” Given his assessment of 
parking   as   the   “single   largest   land   use   in   every 
American city” – on its own an astonishing fact – it “is 
very much that city’s business” to ensure that parking 
costs   generate   benefits   (transit,   public   housing, 
walkable downtowns) for the entire city.

Walking   occupies   a   curious   double   place   in   the 
modern world: it can mark a declension on the social 
scale – remember the “loser cruiser” – or  it  can be a 
sign of   luxury,  an activity enjoyed by those who can 
walk to work or a restaurant. One of the saddest things 
to observe about our urbanized landscape is how little 
thought has gone into its creation, especially relative to 
the  amount  of   speculation  and argument  put  out  by 
urbanists,   architects,   and   philosophers.   Most   of   the 
planet’s largest cities can now be found in Asia, Africa, 
and South America.  Commuters  in  these  cities  daily 
witness traffic jams that would gladden the hearts of 
congestion pricers everywhere. At the same time, these 
places   support   massive   nondriving   populations   who 
manage to thrive, despite sometimes lacking access to 
basic amenities such as water and electricity. From this 
global urban perspective, it is itself a luxury to worry 
about   whether   your   city   can   indulge   the   luxury   of 
walking.

In at least some parts of Asia the urban future really 
has arrived: in addition to poverty and crowding that 
would shock the residents of Dallas or Vancouver, there 
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is also citywide WiFi, ecofriendly infrastructure, and 
architecture  on an ambitious  scale.  As  Daniel  Brook 
shows in A History of Future Cities, his inspired tour of 
the postmodern city, the East is deeply entwined with 
Western money,  history,  and ambition.  The Art Deco 
buildings that adorn the Bund, a stretch of waterfront 
on the Puxi side of Shanghai, were constructed by the 
buccaneering   English   and   French   capitalists   who 
created the basis,  almost without  thinking,  of  one of 
the  most  eclectic   architectural   clusters   in   the  world. 
The   city   of   Dubai   was,   by   contrast,   planned   and 
executed as a series of design experiments; but because 
the emirs’  money drew submissions   from the world’s 
leading architects and planners, it seems to transcend 
region.

“Where are we?” Brook asks in his  book’s  opening 
line.

Walking   through   the   cityscapes   of   St.   Petersburg, 
Shanghai,   Mumbai,   and   Dubai   provokes   this   same 
question. Built to look as if they were not where they 
are –   in   Russia,   China,   India,   and   the   Arab   world, 
respectively –   each   metropolis   conjures   the   same 
captivating yet discomfiting sense of disorientation.

The oceanfront of Mumbai displays evidence of the 
Portuguese   and   the   British   even   as   the   city –   the 
fourth most populous in the world – remains distinctly 
Indian in culture. St. Petersburg’s proposed modernist 
skyscrapers   are   set   against   a   bulbous   skyline   of 

Russian   Orthodox   Church   architecture,   just   as   the 
postSoviet culture still retains vestiges of the French 
style that influenced elite social and intellectual circles 
of centuries past.

Architecturally and culturally, these cities are richly 
postmodern   in  a  way   that  even New York,   let  alone 
other   American   cities,   simply   is   not.   Strolling   the 
sidewalks of these jangly urban landscapes, measuring 
on foot the shifting contours of the future city, demands 
a constant review of settled ideas. As Brook suggests 
throughout his invigorating survey of the future by way 
of the past, this is a journey that can only really take 
place on foot. ♦
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Leaving Cuba
by Leila Segal

 am woken by Suci, the village postman, knocking at 
our door.I
‘Pavel,’ he calls, coming round to tap the shutters of 

my room. ‘I’ve got a letter for you – from Havana!’
It’s not often that we get letters at my house – just 

once or twice a year. I jump out of bed and pull on my 
trousers,   hitting   my   foot   against   the   chair   in   my 
excitement. This will be the letter I have been awaiting 
for almost two months now – everyone in the village 
knows.

Suci is fanning himself with a papaya leaf that has 
fallen onto the porch. His face gleams with sweat but 
his blue post of ce shirt is neatly pressed, as if he’s just 
put it on. In one hand he holds a white envelope, which 
bears a black embossed crest.

‘Well, Pavel,’ he says. ‘I think you’ve got your answer 
right here.’

I tear open the envelope and pull out the letter. Suci 
leans against the doorpost and watches me read.

‘L’Ambassade   de   la   Republique   Francaise,   La  

Havane,  Cube’   it  says.  This   is  printed in  large black 
letters   at   the   top   of   the   page,   then   underneath,   in 
Spanish, it says:  ‘Dear Mr Martinez, I am pleased to 
advise you that your application for a French tourist 
visa   has   been   successful.   You   will   nd   enclosed   your 
passport,   endorsed  with  a   visa  valid   for   six  months 
from the date of your passport entry to France. I would 
remind   you   of   your   signed   statement   that   you   will 
undertake no employment during your stay, and that 
you   will   not   marry   whilst   in   the   French   Republic. 
Please accept my best wishes for a pleasant trip. Yours 
etc.  Mme  Fournet   on  behalf   of  M.  Beaulieu,  French 
Ambassador to Cuba.’

I   tremble  slightly as  I  read and  it   takes me some 
time. For a good minute after I have nished I do not 
raise my eyes because I am struggling to stop a tear 
from   running   down   my   cheek.   When   I   regain   my 
composure, I  look at Suci,  whom I have known since 
primary school, and a wide grin breaks across my face.

‘Congratulations my friend,’ he says.

***
Inside   the   house,   my   grandmother,   Soledad,   is 

standing by the kitchen door. She is looking at me with 
an expression I have never seen on her face before – 
there is defeat in her eyes. But as I get closer, she pulls 
herself up. ‘What were you thinking, Pavel, leaving the 
pigs thirsty for so long? Go – fetch some water from the 
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tank  and   let   them drink.  Then,  please,  buy  me   two 
pounds of rice from the village store.’ Even though it’s 
nearly 11 o’clock, her kerchief is still tied around her 
head, which means she’s not yet combed her hair, and 
she seems nervous, wiping her hands repeatedly on her 
apron.

I do not think of Soledad for long, though. There are 
only seven days to go before I take the aeroplane from 
Havana to Paris, and much to do. I hurry to fetch water 
for the pigs.

I am a baker by trade, but the village bakery closed 
some time ago because of our shortages, so I work as a 
porter   at   the   tourist   hotel,   I   won’t   pretend   it’s 
interesting,   but   I   like   to   watch   the   ocean,   and   the 
companeros are pleasant enough.

The hotel is where I met Mariannne. She came, like 
many others,  for a holiday – but unlike the others – 
Marianne came back.  We’ve been novios for  nearly a 
year now, and she says it’s time I visited her home. If 
you’d   told  me  before   I  met  her   that   I’d   see  another 
country one day, I would have laughed. I think I’d have 
been forever content to sit beside the ocean, watching 
the waves and shing, or playing dominoes in the shade.

Tito is still snoring on the sofa as I pull on my boots 
and leave for the village store. Sun through the shutter 
lights his dark brown cheek. He is at college in M, the 
nearest town, but as it’s summer, they are on holiday. 
Tito is my cousin, but I have lived with him, my aunty 

Lali   and   Soledad   ever   since   my   parents   died.   Last 
night, which belongs now to another time, we sat, Tito 
and I, on the porch and watched the stars. I asked him 
if they would look the same from Paris, but he said he 
did not know.

I make my way up the dirt track to the main road, 
and the village store.

Our neighbour is out on the porch with her husband. 
‘Buen viaje!’ she shouts with a wink – it seems Suci has 
delivered the news. Under the eaves of the neighbours’ 
house, which leans precariously towards the bedroom 
that I share with Soledad, their son Adelmo is skinning 
a pig. I helped them kill it yesterday – Adelmo felt too 
much pity to draw the knife. He will do the same for me 
when it’s time to slaughter our herd.

When   I   return   home   with   the   rice,   Soledad   is 
nowhere to be seen. The house is neat and tidy, today’s 
washing on the line, and Tito is awake. He grins at me 
from his   seat   in   the  yard.  The  sun   is  high  now;  he 
squints through the light, a cafecito in one hand.

‘Hermano,’   he   says.   ‘So   –   your   journey   begins.’
I   sit  down next   to  him.  We watch   the  hens  as   they 
pluck grain from the dirt. ‘The peppers have done well 
since we planted them last month,’ I say.

‘They have.’ Tito looks into his cup, which is empty 
now. ‘When are you going to tell Neta about your trip?’ 
Tito is ten years younger and shouldn’t tell me what to 
do. He doesn’t catch my eye but gazes out at the glossy 
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green banana forest in the yard. ‘Neta must not be the 
last to know.’

‘Leave that to me,’ I say. A hen sqwuaks and jumps 
into the guava tree.

‘How  could   I   forget   Neta?   She’s   my   sister   –  all   I 
have.’

I say goodbye to Tito and go to the road to hitch a lift 
to  Neta’s  village,  S .  One or two people  are waiting 
there   already.   We   nod,   say   nothing   and   wait. 
Sometimes the trucks come, sometimes they don’t. The 
road is dusty, and very quiet, the little bar is closed. I 
swat a y from my forehead and stare up into the sky.

Three  hours   later,   I  ride   into  S  on the  back of  a 
logging truck.  Osbel,  my brotherinlaw, is  waiting in 
his trap by the side of the road.

‘Tito called the post of ce,’ he says.  ‘Told them you 
were coming – let’s go.’

His horse whinnies and scratches at the ground. I 
jump in and we drive off, waving to friends along the 
street.   it   seems   everyone   knows   I’m   going   away   – 
everyone but Neta, that is: the farm is outside S – and 
doesn’t have a phone.

‘My friend, you’ve drawn the trump card, have you 
not?’  Osbel’s  blue eyes  glitter.   ‘What will  you do out 
there with your woman? Make a fortune and bring her 
back?’

I don’t know exactly what I’ll do in France but I’ve 
formed a kind of picture, so I hazard a guess.  ‘I’ll be 

working,’ I say. ‘Any kind of thing – repay Marianne the 
money she’s spent.’

‘Plenty of work out there for the likes of you, I should 
think.’   Osbel   whips   the   horse.   ‘A   strong   fellow,   not 
afraid of hard labour. What do they do in Paris to earn 
a crust? Not till the soil, that’s for sure.’ He whips the 
horse  again.   ‘A   few months  of   luxury  and you won’t 
want to come back home. No rations – all the food you 
can   eat,   I   hear.   And   you   earn   what   you   need   by 
working, no rules on what you keep.’

‘You don’t  know me,  hermano,   if  you   think  I’ll   be 
tempted by those things.’

I look straight ahead at the road.
Osbel is silent
‘I, Pavel, will be coming back. Ours is the only free 

country   in   the   world   –   Cuba   libre   –   nothing   can 
compare.’

In truth, I am lled with curiosity for this new place 
but these are thoughts I can no longer share. It’s not 
like talking with Osbel about the birds we’ll catch when 
we  hunt,   or  when  he   teases  me,  predicting   that   I’ll 
shoot   fewer   than   he   does.   Nor   is   it   like   when   we 
imagine my future wife and child, living in a house as 
sweet as his, which he’ll help me build. I have entered a 
place where I must walk alone.

We   draw   up   to   the   farm.   Neta   is   in   front   of   the 
house, treading about in the manure. There’s a shout 
and scuf ing behind us as we get down from the trap; 
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Tomas, Neta’s son, rushes up with a little friend. They 
stop short when they see me with Osbel,  and Tomas 
runs to Neta, hiding behind her legs.

‘Brother.’   Neta   kisses   my   cheek.   She   pulls   Tomas 
forward.   ‘Say hello   to  your  uncle.  Come on,  don’t  be 
rude.’ He steps towards me, staring with his mother’s 
eyes, which are also mine, and reaches up for a kiss. 
Then he darts off to play.

‘They’re setting snares for the rabbits,’ she says. ‘I’ve 
told them it’s no good with all the dogs around here but 
they want to catch us dinner – so Papi can take a rest.’ 
she   smiles   with   her   mouth   but   not   her   eyes   and 
brushes at her overalls, which are splashed with mud. 
‘Come, brother, sit with us and talk.’

The whiteboard house that Osbel has built is so new 
I can still smell damp in the palm leaves that make up 
the roof. Neta serves us cold coconut milk and slices of 
bread with margarine. When she’s done, she pulls up a 
chair next to her husband and looks at me hard – she 
knows   that   something’s  up.  Osbel   is   scraping  at  his 
plate to get the last crumbs into his mouth and for a 
while no one else says a thing.

‘It’s some time since breakfast,’ Osbel says at last.
‘He’s  up every dawn to work on the tobacco.’  Neta 

rubs a hand over her eyes.  ‘It’s more than one man’s 
work,   but   the   committee’s   sent   everyone   else   to   cut 
cane.’

Osbel is looking at me – I have to tell her.

‘Neta…’ I begin, but don’t know how to put it. I start 
again. ‘Suci came this morning, with some news – I’m 
going to see Marianne.’

Neta   looked   up   from   her   cup.   ‘What,   Marianne’s 
back in Havana?’

‘No, Neta. It’s not that.’
She   pulls   her   overalls   around   her   as   if   it’s   cold. 

‘You’re going away?’  Neta has never believed my trip 
will happen. ‘Finally, the visa came through?’ Her eyes 
do not move from a point slightly left of my face, where 
they have come to rest. They are slow and very large, 
she looks like Tomas, about eight years old.

I reach for her hand. ‘It’s not what you think, it’s not 
for good.’

Neta gets up to clear the table. ‘What happy news for 
Marianne.’ Her voice is faint and plates rattle against 
the   sink   as   she   puts   them   down.   Then   she   wheels 
around and looks me in the eye.  ‘What about Lucia’s 
husband? Twenty years of a threeweek husband once a 
year – from what I hear he made those promises to his 
family  when  he   left.  Who  knows  whether  he’s  got  a 
mistress   in  Florida  –  whatever   it   is   that  keeps  him 
there,   there’s   plenty   of   money   to   buy   poor   Lucia 
gadgets,   televisions   and   the   like,   toys   for   the 
grandchildren   from   their   onceayear   grandpa.   And 
don’t  forget,  they won’t  let you back for a long while 
after you leave –’

‘  –  Neta, that’s enough.’ Osbel lifts a harness from 
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the wall and strides outside.
I look at the agstones because I can’t bear to see my 

sister   cry.   ‘Neta,   listen.   Thirtytwo   years   I’ve   lived 
content with what I have. They could pile beef onto my 
plate, ll my wallet with dollars – it wouldn’t change a 
thing.’

Neta   stands   at   the   sink,   head   pressed   into   her 
palms. I put my arm around her shoulders.

She turns to look up at me, quiet now. ‘I hope to God 
you’re right.’

It is night; the family is asleep. My bonita Marianne 
looks out from the photograph I hold in my hand.

When she last came to visit, she showed me pictures 
of  her  apartment.   ‘Right   in   the  centre  of  Paris,’   she 
said. ‘Near all my friends, everything – we’ll have such 
a good time.’

She promised to show me many things: shops that 
sold all you could want under one roof – shoes and food 
and clothes, towers that stretched up to the sky, trains 
that travelled beneath the sea.

The oors of her apartment were covered in carpet; 
paper  with roses adorned the wall.   In my house the 
oors  are stone,  and there are no owers –  just  yellow 
paint.

‘Are you afraid of going on the plane?’ she asked.
Now in the darkness, her words echo in my room.
‘Of course not, Marianne,’ I said.
It  wasn’t  quite   the   truth.   I  have  never  been on  a 

plane before – when I thought of ying up there among 
the   stars   I   felt   a   little   scared,   but   she  would  never 
know.

She   was   reassured   and   rested   her   head   on   my 
shoulder. ‘You look after me, Pavel … Like no one ever 
has.’

My arm wrapped tighter round her. ‘Wherever we go, 
nena, at least I can do that.’

Tonight the memory of her voice lls my ears; I can 
still smell her skin. As the rst strands of dawn creep 
over the mountains. I nally get some sleep.

The cockerel crows and I open my eyes. I am in my 
bed. It’s my last day in the village; tomorrow, I leave for 
Havana.

Neta arrives with Tomas and the family gathers in 
the front room to help me pack. All that I will need ts 
into the blue sports bag I take to the beach: my best 
black trousers and shirt,  khakis – good for everyday, 
underwear, vest and two pairs of socks. My shoes, of 
course, will be on my feet.

Lali says: ‘Aren’t you going to pack your jeans?’
I frown, and answer more grumpily than I mean to: 

‘You don’t wear jeans in the city – they’re for hunting 
with Osbel.’

Lali looks at Soledad and rolls her eyes. ‘Do as Lali 
tells you,’ my grandmother says.

I go to the closer and pull them out. ‘Well, I suppose 
they might be good for work.;
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Neta is silent. She’s holding Tomas to her and he’s 
straining to break free. Standing, he ts under her arm; 
his bright brown eyes watch my every move. Then he 
pulls away and runs outside. Neta watches him go.

‘Be careful of the cold,’ she says to me.
‘Yes,   be   careful   –   their   weather’s   not   like   ours.’ 

Soledad looks worried.
‘Here, take these’ – she hands me three at packages 

wrapped in greaseproof paper – ‘so you won’t go hungry 
on   the   plane.’   It’s   touron:   she   spent   all   yesterday 
afternoon grinding sesame seeds to make me this.

‘And  don’t  go  out  on   the   streets,’   adds  Neta.   ‘The 
people are violent, it’s very dangerous – you might get 
picked on by a criminal if you go outside.’

Lali’s quiet, but then she pipes up: ‘If you get lonely 
come back straight away.  I’ve heard the people there 
are very mean – take your money but won’t be your 
friend – old people sleeping on the streets.’

‘Of course I won’t be lonely.’ I zip the bag shut. ‘It’s 
not difficult  – you want friends,  just be friendly. If  I 
find myself alone, I’ll stop an agreeable looking fellow 
and explain I’m new in town.’

One part of me believes this, another is not so sure. 
The  lms we get  from abroad show things  that  never 
happen   here;   foreigners   seem   to   solve   all   their 
problems using guns, and while I know how to use a 
gun, it’s not the kind the movies show.

Early the next morning, before the sun is up, I walk 

to   the   cemetery   to   say   goodbye   to   my   parents.   The 
dawn crickets are chirping as I go to the grave. When I 
return, Neta, Soledad, Tito and Lali are waiting on the 
porch. Soledad presents a vedollar bill into my hand.

‘Take it,’  she says.  ‘Something to help you on your 
way.’ A single tear is lodged in the corner of her eye.

With the bag slung over my shoulder I set off for the 
road. I can’t look back. The last thing I hear is Tomas 
shouting:   ‘Goodbye,   uncle,   goodbye!   Don’t   forget   you 
promise to bring me a boat.’ When a water truck rolls 
past, I stop it and jump on. As we reach the edge of the 
village my house shrinks, with my family waving on the 
porch, bumping up and down in time to the wheels of 
the truck.

When we draw into  Havana eight  hours  later,  my 
cousin Frank is waiting in his Chevrolet to take me to 
the tower block where he lives. I have a shower and we 
walk over to his mother’s house to eat.

Frank   pulls   a   photograph   from   a   drawer   after 
dinner. ‘Her name was Annie. We met in a London bar.’

Frank has been abroad – he worked on ships and 
stopped   in   ports   around   the   world.   The   girl   in   the 
picture is grinning and has long red hair. Frank is by 
her side, slimmer than now, one arm around her waist.

‘She  was   fun.  The  people   there  were  kind.’  Frank 
puts the picture back into the drawer and shuts it. He 
looks sad. ‘Make the most of your chance, cousin – don’t 
let opportunity pass you by.’
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Today   is  my  last  day   in  Cuba.   I   spend   it  helping 
Frank x his car, which has suddenly refused to start. 
We’re not talking much – the work’s too hot – but if I 
wanted to, Frank would listen. We connect a temporary 
petrol tank to the engine with a runner tube – it should 
be good for tonight’s run to the airport and back.

Afterwards, we sit on the balcony, sixteen floors up 
with a bottle of rum.

‘Taking a nal look?’ Frank asks, as I lean over the 
rusty balustrade. My back is sweaty and there’s engine 
oil under my nails but I want to stand here for a while 
before I wash. The city is orange now, sky a burning 
red, huge globe of sun sinking to the sea. It is strangely 
quiet. From up here the people look like ants, and the 
smells of decomposing rubbish are gone.

‘Marianne will be waiting for you at the other end.’ 
Frank puts a hand on my shoulder.  ‘Six months isn’t 
long.’

I  say nothing.  The  longest  I  have been away from 
home is a week.

Frank halfsmiles as he pours the rum; the slanting 
sun catches his spectacles.

‘Salud,’ he says.
‘Salud.’ I raise my glass.
Only Frank comes with me to the airport. I wanted it 

like this. Halfway there the car grumbles to a halt, but 
with some minor tinkering we get it started again. As 
we step into the departure hall I can still smell petrol 

on   Frank’s   shirt.   The   only   other   Cubans   there   are 
guards.

A   line   of   foreign   tourists  winds   back   towards   the 
door. We join it. The sign at the door says Air France – 
this   must   be   my   plane.The   official   behind   the   desk 
looks closely at my papers. Sweat pricks my armpits. 
She takes a full minute to check each page: visa, exit 
stamp, ID. But then she raises her head and smiles: 
‘Your rst time out?’

I nod.
‘Well – enjoy the trip. Passport control is to your left 

and down the stairs.’
In front of us is a line of booths. You step inside and 

shut the door. If they let you through, a buzzer sounds, 
the light goes green, and you push open a door to the 
other side.

The official in my booth looks at me for a long time; I 
look back.  He rustles  my documents and sighs,  then 
picks up a stamp and brings it down on my passport, 
which he pushes back to me under the glass.

The buzzer  is  so  loud that  it  shuts out everything 
else. I see Frank mouthing goodbye. In front of me is 
the   door,   behind   me   Frank.   I   pause   for   seconds, 
minutes almost, looking back. The official taps on the 
glass and the buzzer sounds again.

Frank’s face is frozen. I am looking at his face and he 
is smiling, but the smile is very small. It is printed onto 
my mind as I reach the other side because the lights 
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there are so bright I have to stop for a minute and close 
my eyes. When I open them I see a bank of shops. Neon 
ashes off diamond and steel, sickly perfume lls the air. 
I cannot breathe.

I make for some benches where people are sitting, 
and take a plastic bottle lled with orange drink from 
my bag. I sip on it to settle my stomach. Crushed into a 
corner at the bottom of the bag I and the touron that 
Soledad made; the greaseproof paper has torn and it’s 
gathered bits of uff.

People start to move. I follow them towards the gate.
Inside, the plane is  like the bowel of an enormous 

boat – so many seats I cannot see the end. Everyone 
else   is   already   sitting;   I   look  at   the  number   on  my 
ticket and nd my place.

As we take off,  there is  a roar and my body glues 
heavy   to   the   seat.   I   close   my   eyes   and   see   only 
darkness.  When   I   open   them  again,   a   map  of   stars 
hangs beneath me – then I realise the stars are the city 
lights.

Nothing has been this beautiful before: Havana, like 
magic, all in one. ♦

Arabian Days
by Philip Hall

he Arab  teachers  were  shouting when I  arrived. 
They   were   gathered   around   a   screen,   reading 

about how Gadhafi had just been caught and killed.
T

‘He deserved it. He was ruthless,’ one of them said in 
English.   Morsi   was   the   new   president   and   a   few 
members of the Muslim Brotherhood felt emboldened.

Karim looked at me challengingly. ‘In the final days 
sperm will rain from the sky and people will grow from 
the Earth.’ He looked at me to calculate the effect he 
was  having.   ‘Those  who  are  don’t  believe  will   suffer 
terribly.’

Peter, an older teacher, sitting behind Karim, stuck 
his   tongue   out   as   if   trying   to   catch   snowflakes. 
Mahmoud, like Karim, also from Egypt, said nothing. 
He looked embarrassed.

Later on he gave me a heavy book.
‘Read this, Phil.’ His warm hand held my wrist and 

he smiled at me. It was an authorised history of Islam.
That   night   I   read   how   Abraham   left   Raquel   and 

Ishmael in the desert on the orders of God. How Raquel 
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ran backwards and forwards looking for water. How she 
prayed to God until a giant rock flew down from the 
sky  and  pecked  a  hole   in   the  ground  with   its  giant 
beak. Water came pouring out and the Zam Zam well 
was born.

I put the book down. I could actually buy Zam Zam 
water from my local shop. I did. It tasted flat. Perhaps 
a little mineraline, too.

***
A colleague came in one day with a plaster on the 

back of his neck.
‘Why?’ I asked
‘It’s the Hijama. Cupping. At first the blood is slow 

and black and then it runs faster, clear and bright. It is 
very healthy. It’s recommended in the Koran.’

I was feeling exhausted, so, as an experiment, I went 
to the hospital and did the Hijama. A Filipino nurse 
came in. He attached eight vacuum cups to my back. 
They   were   each   connected   to   a   hose   and   the   hoses 
joined at a header and attached to a pump that was 
plugged into the wall.  He turned it  on and I felt my 
skin stretch upwards as the vacuum pressure sucked at 
it.  He   turned   it   off   after   two   or   three   minutes   and 
removed the cups. Then he took a scalpel and slashed 
at my skin lightly eight times. It felt wet. Blood was 
trickling down my back into my trousers.

The nurse began to panic.

‘Calm down! What’s the matter?’
‘You are a bleeder,  Sir.’  He showed me a wodge of 

cottonwool with a jelly of blood wobbling on it.
‘It’s alright,’ I reassured him. ‘Just do what you have 

to do.’
‘I trained as a nurse and I now I am doing this’, he 

said sadly. ‘Please, Sir. Next time donate your blood, it 
has the same effect.’  The bleeding stopped. I was left 
with eight plasters in two rows along my back and two 
rows on my neck.

In the doughnut shop two men in long white robes 
were waiting for the cakes they had ordered for their 
families.

‘What’s that?’ They knew what it was, but couldn’t 
quite believe it.

‘I did the Hijama,’ I said.
They both smiled. ‘How do you feel now? Do you feel 

better? You will sleep so well.’
‘I do feel tired,’ I answered, smiling back.
‘Have you ever done the Hijama?’ I asked Karim.
‘No,’ he said, laughing.
‘It’s   recommended   in   the  Koran,’   I   told  him.   ‘You 

should do it.’
A different time when I had flu I tried eating Black 

Seed,   another   Koranic   medicine:   a   tonic.   It   is 
considered to be something of a panacea. It did give me 
some   relief,   but   the   taste  was   frighteningly  bitter.   I 
realized later that I had been mixing Black Seed hair  
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oil  into my yoghurt. I had not understood the label on 
the bottle in Arabic.

***
At the Yemeni café, with the adjacent Afghan bakery 

next door connected by a small window in the wall, we 
were   sitting   together   eating:  foul,   kibda,   adz,  
Shakshouka dejaj and lahm (beans, liver, lentils, eggs, 
chicken and meat)  and drinking sweet   tea served  in 
paper   cups.   The   subject   of   depression   came   up. 
Dunstan is depressed.

‘Who wouldn’t be in a place like this? There’s nothing 
to do.’

‘You are too flippant. Don’t you realise I suffer from 
clinical depression?’

‘I’m sorry,’ I said.
Peter   ignored   Dunstan’s   grab   for   attention   and 

remarked,  ‘I have clinical depression too. It is so bad 
sometimes, I close the curtains and stay in bed for days 
in the dark.’

‘When   I   was   young,’   I   say,   adding   to   the   general 
feeling of gloom, ‘I was so depressed that I used to wear 
a long black coat and run through the streets all night’.

Dunstan looks confused.
‘Any   bastard   who   isn’t   depressed   with   so   much 

suffering about is probably a psychopath,’ I add.
At work the next day, Dunstan had a proposal. He 

wanted to go on a road trip to Meda’in Saleh. Quickly, 

Peter invited me to go along too.
‘Meda’in Saleh means the City of Saleh.’
‘Giants built it,’ said Karim.
‘Giants?’
‘Yes.’
‘The doors are much too big for normal people.’
I   decided   to   ignore   Karim   and   turned   instead   to 

Mahmoud.
‘Why is it called Meda’in Saleh?’
‘Saleh, a prophet who was here in Arabia long before 

the   prophet   Mohammed,   peace   be   upon   him, 
commanded the people in that place to abandon their 
false idols and follow Allah. They called them “the ones 
who   worshipped   the   Gods   they   made   themselves”. 
When they refused to worship Allah, he made a living 
camel   appear   from   the   rock.   They   still   would   not 
believe in Allah, so Saleh cursed them. The town where 
they lived is now named after Saleh.’

We obtained special passes to enter the town, hired a 
big van and set off the following weekend. In the front 
of   the   vehicle,   Dunstan   and   Peter   talked   about   the 
hypocrisy of religion, the stupidity of religious people, 
and the wonders of science. This lasted for about forty 
minutes until I decided to interrupt.

‘Religion   does   not   oppose   science.   It’s   a   way   of 
understanding our lived experience. If I were a poet you 
wouldn’t   take   me   to   task   because   I   wasn’t   peer 
reviewed.   Instead,   you   would   examine   your   feelings 
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concerning   the   poem;   whether   it   moved   you   or   not, 
whether   it   felt   authentic,   its’   originality   and 
expressiveness.’

‘And yet religion makes such strong claims regarding 
the   real   world,’   Dunstan   said   and   Peter   nodded   in 
agreement.

‘The only real world you will ever see, feel or know is 
the one you experience,’ I replied. ‘And so much of that 
is   subjective  and  emotional.   We  use   religion,   among 
other   things,   to  understand  our   lives  and give   them 
meaning. It’s essential.’

Neither Peter, nor Dunstan agreed. Dunstan looked 
irritated.

By eleven o’clock that evening we were in Riyadh and 
I was driving in a funk; moving through the traffic like 
a turtle through a school of tuna. Cars overtook on both 
sides  at  high speeds,  weaving  and changing  lanes.   I 
cruised   along   steadily,   staring   straight   ahead.   After 
Riyadh I was exhausted. Peter and Dunstan finished 
the night drive without my help.

Dawn   was   breaking   when   I   woke   up.   There   was 
nothing but desert all around us. By early morning the 
dunes had given gave way to a level plain strewn with 
small  grey shards.  And then,  after  another  hour,  we 
saw a few outcrops of glowing yellow sandstone. There 
were more and more of them and they grew higher and 
larger, to the height of cliffs, and by the time it felt as if 
we were driving through a canyon, we had arrived at 

the hotel.
Al ‘Ula has a sandstone escarpment on either side. 

From the top of the southern escarpment the valley of 
Al ‘Ula looks like a broad strip of green. It follows the 
path   of   an   underground   river.   The   dramatic   rock 
formations continue on up to and across the horizon to 
the north until they reach Petra. Al  ‘Ula has enough 
water to grow all of its own vegetables and cereal crops.

The hotel was quite empty. The plan was to spend 
the whole day looking at the ruins, to sleep there that 
night,  and then go back to the Eastern Province the 
following morning. Our guide, Ahmed Jaber, came for 
breakfast.   He   was   a   handsome   man   in   his   early 
thirties. He told us he was about to get married after 
his family had made two unsuccessful arrangements on 
his behalf.

‘The first time she liked me and I didn’t like her. The 
second time I liked her and she didn’t  like me. I am 
thirtythree now. I thought I would never get married, 
but then I decided I could afford a dowry for a beautiful 
Pakistani wife. Her family agreed. She agreed. Now, I 
am looking forward to being a husband and a father.’

Ahmed had  been working  with   the  archaeologists. 
They had discovered a small town near the tombs and 
were excavating it.

‘They are  digging  up a  house  at   the  moment.’  He 
said.   ‘They   have   found   a   body.   It’s   a   woman,   they 
think.’
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‘What about Saleh and the camel?’
‘Pah! This is not science. Science shows us what was 

really here. People tell stories, but they aren’t always 
true.’

After   breakfast   Dunstan   decided   to   continue   the 
argument  we   started   in   the   car.  He  was   niggled  by 
what I had said.

‘Why do you defend religion? You are not religious. 
You should be rational.’

‘Better   minds   than   yours,   or   mine,   have   taken 
religious ideas seriously, Dunstan. I could ask you the 
same thing. Why is it so important to you that religion 
be false? Can’t you credit it with the obvious usefulness 
it has? It gives people a framework within which they 
can live their lives. Science doesn’t do that. It is far too 
cruel.’

Dunstan’s   eyes   widened.   ‘How   dare   you,’   he   said, 
raising his voice. He started trembling. ‘I’ve had it with 
you.’

In  the  car  park Peter  said,   ‘He’s  a  sensitive  man. 
Once he felt slighted when I told him not to be silly 
because I   thought he was  worrying about  something 
unnecessarily. He didn’t speak to me for a week.’

The tombs had a resinous, musky smell that came 
from gummy traces on the walls – the cocoons of rock 
beetles.  These had been brushed off  and swept away 
when the tombs were opened. The rock everywhere was 
eroded  by   the  wind   into  protruding,   curving  shapes. 

They were so complex that with the changing light and 
shifting   shadows   you   could   imagine   you   saw   many 
things.   You   could   project   your   imagination   onto   the 
rock  and   see   different   creatures,   even   a   camel.  The 
Nabateans had seen a great bird with a human head in 
the rock and they carved this image above many of the 
tomb entrances.

The  lines of   the entrances were cleanly geometric. 
But around them the rock was unworked; left alone, as 
if   its   natural   form   were   precious.   The   tombs   were 
roughly   hollowed   out   inside,   and   looked   like   caves. 
There were chisel marks everywhere. There were long 
body   sized  holes   in   each   wall,   often   one   cavity  was 
positioned directly above another – like the bunks on a 
train. Rectangular holes in the floor were for servants. 
Peter measured himself out next to one of the cavities 
in the wall, but he was too long for it.

‘They spoke and wrote a mixture of languages,’ said 
Ahmed  Jaber.   ‘The  writing  you  see  above   looks   like 
Arabic, but it’s not Arabic. It’s a combination of Greek, 
Aramaic and the local dialect.’

After   visiting   many   tombs,   we   went   to   the   main 
temple. This was inside a big crevice between two huge 
stone hillocks. They had carved a channel for the water 
between the stone hills.

‘It ran through here,’ Ahmed Jaber said, ‘and when it 
rained a lot the flow was fierce. They worshipped like 
this. First they went to the water to wash,’ he mimed 
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the action.   ‘Then they prayed to  their  gods here,’  he 
spread   his   arms   and   legs   against   the   wall,   as   if 
preparing for a police search.  ‘Then they went there,’ 
he pointed at the large square room, cut out of the rock, 
lined with stone benches.

Like   the  Nabateans   themselves,   I   suddenly  had  a 
vision of the rock.

‘Yes,   I   see   now,’   I   said.   ‘In   a   desert   the   most 
important   thing   is   fertility   and   fertility   comes   from 
liquid,   from   water.   The   tunnel   between   the   rock 
hillocks leads to a crevice. The hillocks are round and 
feminine.   These   are   female   shapes.   The   room   is 
analogous   to   the   womb,   a   place   of   conception   and 
nurturing. They must have adored a fertility goddess 
here.’

It made sense.
Ahmed Jaber   laughed.   ‘The people  here  controlled 

trade   because   there   was   water   here   and   because 
everyone going south had to pass through the narrow 
valley. The Romans came as far as this place in search 
of frankincense. They killed and dispersed the people.’

‘About 100 AD,’ interjected Peter.
‘Can   you   see   the   water   channel?’   he   asked.   We 

couldn’t.
‘You see that thin curving line coming down the side? 

It’s disguised as a natural feature.’
Now that he had carefully pointed it out, we could 

see it.

‘They   collected   the   water   whenever   it   rained   and 
streamed   it   into   secret  aquifers   cut   out  of   the   rock. 
They hid their water from everyone.’

We climbed to the top of the highest sandstone hill. 
There were steps that cut ergonomically into the stone.

‘There are more than one hundred and thirty tombs,’ 
said Ahmed, as we looked out across.

***
That  night  we  walked  through  the   town that  was 

held so close between canyon walls. We saw a group of 
men sat on sofas outside a café.

‘Do you know the way to a good restaurant?’ I called 
to them.

‘There is a good restaurant around the corner called 
Al Mat’aam Buhary,’ they answered. ‘Enjoy yourselves.’

‘Thanks. We will!’ I shouted back.
We found it, went inside, and sat at a Formica table 

in a corner where we relaxed after the interesting day 
we had spent   together.   I   felt   it  was  possible  now to 
make   peace   with   Dunstan   and   find   out   what   was 
making him angry.

‘Why are  you  so   sensitive  about   religion?’   I  asked 
him.

‘My father was a drunk. He behaved as if he hated 
me.   I   used   to   pray   to   God   to   protect   me   from   his 
abusive  words  and occasional  beatings,  but  he  never 
did. In the end my mother left him, then he got married 
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again.   He  became   a  bornagain   Christian.   He  never 
apologized for his behaviour. Instead, whenever I saw 
him when older he would preach religion at me. The 
hypocrisy of it made me sick.’

‘I see,’ I said. ‘I see why you react the way you do.’

***
Karim was fired a month after we got back. He had 

refused to go to work for three days because he claimed 
his students had cast a spell on him.

There were no more cries of ‘Zenga! Zenga!’ from the 
supporters   of   the   Muslim   Brotherhood   because   the 
organization had been banned.

I   looked  up  the  old  gods  of   the  Nabateans.  There 
were three important female ones: a trinity. There was 
a young woman, a middle aged woman and an older 
woman.  The  most   important  was   the  youngest:  Alia. 
The   internet   told   me   The   Kabbah,   before   it   was 
rededicated   to   Allah,   was   the   place   where   they 
worshipped Alia, the Goddess of fertility. Perhaps the 
temple in Meda’in Saleh had been hers.

I opened the book my colleague had given me and 
turned to the pages where it described how Mohammed 
destroyed all the idols in Mecca:

As he was leaving, the prophet, peace be upon him,  
stopped and called to one of his companions, ‘Go back!  
There is one more idol that needs to be destroyed!’

The companion set out for Mecca but after only a day,  

he   came   back.   ‘What   happened?’   asked   Mohammed,  
‘why did you come back so soon?’

‘On the way back I saw a beautiful Ethiopian woman  
who came towards me,’ was the reply.

‘What did you do?’
‘I cut her in two with my sword.’
‘Good,’ said Mohammed, ‘you have destroyed the last  

idol.’ ♦

QPR 24

Autumn 
2017



The Luckiest Generation
by Daniel Asa Rose

ne December evening in 1987, on assignment for a 
glossy   travel   magazine   to   write   about   island 

resorts   in   the  wintertime,   I   took   cover   from a   sleet 
storm in a Nantucket tavern. Lit by fake candles, the 
place   smelled   of   lemons   and   wet   wool;   bar   towels 
sizzled   on   the   radiators.   After   a  period   of   watching 
water droplets connect and reconnect on the varnished 
surface of the bar, I noticed that the guy on my left was 
wearing  a  brown  leather   jacket  as  weathered  as  my 
own, and I remarked to him that he looked about my 
age.

O

“Born in ’49,” he said.
“No kidding,” I said. “I’m a ’49er, too.”
“Which day?”
“November twentieth.”
“Holy shit,” he said, clapping me on the back. “I was 

born the same day.”
This called for a toast, and we raised our glasses.
“Whereabouts?” he asked.
“New York.”

“Well,   there  the coincidence ends,”  he  said.  “I  was 
born in Brooklyn.”

“Actually,”   I   confessed,   “that’s   just   my   shortcut 
answer. I was born in Brooklyn, too.”

The drinkers around us, clearly offseason regulars, 
pressed  in to hear  more.  With  the wind rattling the 
windowpanes,   we   established   that   out   of   the   three 
dozen or so  hospitals  operating in Brooklyn  in  1949, 
this   hippie   carpenter   and   I   had   been   born  an  hour 
apart   at   the   same   one:   Brooklyn   Jewish,   which   no 
longer   even   existed,   having   gone   bankrupt   in   1979. 
Improbably enough, we had shared the same neonatal 
nursery,  bawling  and   fussing  within   earshot  of   each 
other,   enjoyed   our   farflung   adventures,   then 
reconvened   nearly   four   decades   later   on   this   island 
thirty   miles   out   in   the   Atlantic,   both   drinking   the 
house red.

The bartender stood drinks all around. For everyone 
in the place,   it  was as  if  a spotlight had pierced the 
gloom,   illuminating   us   as   birth   mates,   our   origins 
joined in a kind of double horoscope of time and place. 
Everyone grasped at once that it wasn’t the fluke itself 
that was so amazing; it was that we had discovered the 
fluke, instead of merely continuing to rub elbows in the 
dark. And the similarities kept on coming. Within a few 
minutes, the carpenter and I discovered that we had 
married   and   divorced   within   a   few   months   of   each 
other, had our first children within five days of each 
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other, and both had one son named Jeremy.
Hey, coincidences happen. I let it slide. I left the bar 

and the island, published my travel piece, and allowed 
the incident to fade from my mind. Grass grew, leaves 
fell, it sleeted anew. It wasn’t until a decade and a half 
later, middleaged and sobered up, that I found myself 
thinking   about   that   night   in   Nantucket,   wondering 
exactly   how   many   degrees   of   separation   there   were 
between that hippie carpenter and me. It gave me an 
idea.   Why   not   track   down   the   other   kids   from   my 
nursery?   Who   were   they,   and   what   had   this 
interestingly randomized group been up to for the past, 
oh, half century?

Imagine, if you dare, a world before fast food. An era 
when Americans labored for forty cents an hour, and it 
was common for restaurants in the nation’s capital to 
refuse service to black people. When nearly one quarter 
of all U.S. farms still lacked electricity, a loaf of bread 
cost   fourteen cents,  women were not  yet admitted to 
Harvard Law School, and the last of the Confederate 
veterans were assembling in Arkansas for one of their 
final reunions.

This was the United States in 1949. Stupefying as it 
may sound, the McDonald’s empire consisted of a single 
outlet   in   San   Bernardino,   California.   The   phrase 
“under God” had not been inserted into the Pledge of 
Allegiance.   There   were   no   hydrogen   bombs,   human 
organ transplants, or panty hose. The polio vaccine had 

yet to be developed, and M&Ms were still naked. (They 
weren’t stamped with letters until the following year.)

As for New York City, it was a place “filled with river 
light,”  as  John Cheever wrote,  where “you heard the 
Benny  Goodman  quartet   from  a   radio   in   the   corner 
stationery store, and [where] almost everybody wore a 
hat.” By the East River, the gleaming slab of the United 
Nations headquarters rose floor by floor,  designed to 
ease the international birth pangs of Israel, Vietnam, 
Jordan,  and  Communist  China.  Automated  elevators 
were a rarity, and Ellis Island still had a Contagious 
and Infectious Disease Hospital to screen questionable 
immigrants. The metropolis glowed from within, a kind 
of postwar sunburst, even as it released its middle class 
like   rays   of   light,   thanks   to   a   Brooklyn   boy   named 
William Levitt, who more or less invented the idea of 
suburbs by stamping out tract houses at a rate of one 
every sixteen minutes.

On one particular day – November 20 – the city was 
girding itself for three events. There was the Carnegie 
Hall   singing   debut   of   the   president’s   daughter, 
Margaret  Truman;  an  impending visit  by   the   thirty
yearold   shah   of   Iran   (deemed   an   “attractive   young 
man”   with   a   “real   grasp   of   public   affairs”   by   that 
morning’s  Brooklyn Daily Eagle); and the opening, the 
next day, of a show by a rising Abstract Expressionist 
named Jackson Pollock. The air was breezy and mild. 
Indeed, the weather had been so dry that before the 
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winter  was   over,   city  administrators  would   take   the 
unprecedented step of hiring, for $100 a day, an official 
rainmaker.

In one particular corner of the city – the middleclass 
enclave of Crown Heights – a group of babies was being 
born at the Jewish Hospital of Brooklyn. (Despite the 
name,   the   word  NONSECTARIAN  appeared   above   the 
door at 713 Classon Avenue.)  It was a good hospital. 
Albert   Einstein   had   chosen   to   have   an   exploratory 
laparotomy   performed   there   one   year   earlier.   Still, 
there was no way to know whether any of the newborns 
lying within wailing distance of one another that day 
would be extraordinary or accomplished in any way.

As   it  happened,   the  horoscope   in   the  Daily  Eagle 
suggested   otherwise.   “Your   own   originality   is   often 
subservient   to   the   wishes   of   others,”   it   warned   the 
newborns.   Chances   were,   then,   that   they   would 
exemplify the miracle of ordinariness. They would be 
bottlefed   rather   than   breastfed,   vaccinated   with 
resharpened   needles   (disposables   had   yet   to   be 
invented),   placed   in   adjacent   steel   bassinets   for   a 
standard hospital stay of seven days (at a daily cost of 
around ten dollars), then inserted into the midcentury 
to begin their commonplace lives.

I   began   my   first   round   of   investigations   in   2003. 
Guardedly   optimistic,   I   planned   a   trip   to   Interfaith 
Medical  Center,  which  had  swallowed  both  Brooklyn 
Jewish   and   another   hospital   in   a   1982   merger,   to 

examine the old records. I visited the microfilm section 
of the Brooklyn Public Library to pore over the  Daily  
Eagle.  I   placed   ads   in  numerous  periodicals   and   on 
websites   and,   having   heard   that   the   Mormons   kept 
meticulous   birth   records,   I   contacted   their   Family 
History  Centers  as  well.   I  ran down retired hospital 
officials to see if they had kept files, examined libraries 
of   various   medical   societies   to   get   names   of   old 
obstetricians,   and   flipped   through   faded   nursing 
magazines.

Nothing worked.
The   records   of   Brooklyn   Jewish   were   mostly 

destroyed following the 1982 merger. (“When we closed 
the building, our effort was to get rid of unnecessary 
papers,” former Interfaith CEO Michael Kaminski told 
me.)   Strict   new   privacy   laws,   enacted   just   a   month 
before my search began, guaranteed that any records 
that did survive would be kept under lock and key. The 
Daily   Eagle  of   1949   published   nearly   everything – 
death   notices,   marriage   licenses,   bowling   scores, 
sermon topics,  dates  of  upcoming mothers’club   teas, 
dogshow   results –   but   not   a   single   birth 
announcement. The Mormons got so tired of my emails 
that   they  stopped   responding.   I   received   exactly  one 
response to all my ads, from a lawyer who wanted to 
know if I was spearheading a classaction suit.

Getting   nowhere,   I   figured   it   was   time   to   sift 
through the raw data. At the Office of Vital Records, on 
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Worth Street in Manhattan, I lugged down two volumes 
of   a   1949   logbook:   more   than   two   thousand   double
column pages of births, undifferentiated by hospital. I 
spent long, boring days running my index finger down 
all   156,932   entries,   separating   out   the   estimated 
54,946 babies born in Brooklyn. From these I culled a 
smaller set born on the date in question, then culled 
some more through serendipitous online research, until 
I had narrowed it down to just a couple hundred phone 
numbers. It was time to start coldcalling.

Dozens   of   false   leads  and   tantalizing  near  misses 
followed. Because they turned out to have been born on 
the wrong date or in another Brooklyn hospital, I was 
forced to discard the scion of a family that owned the 
Coney   Island   Wonder   Wheel,   a   denizen   of   the   Las 
Vegas  underworld  whose  brother  advised  me   to   stay 
clear, the dean of a Connecticut prep school, an actuary 
who   turned   out   to   live   five   minutes   away   from   my 
Massachusetts   farm   town,   and   a   Special   Forces 
operative   whose   entire   personal   history   had   been 
expunged   so   thoroughly   that   even   his   exwife  didn’t 
know his real birthday.

At   last   I   hit   pay   dirt.   Over   the   course   of   several 
months,   I   made   contact   with   five   birth   mates.   We 
emailed,   talked on  the  phone,  had some preliminary 
visits –  and   then,   to  my own surprise,   I   let   it  drop. 
Despite my initial eagerness to pursue the project,  it 
felt like the timing was wrong. They were in the middle 

of   stuff,   I  was   in   the  middle  of   stuff,   and  an  air  of 
incompletion hung over  our  conversations:   it  was too 
early   to   see   our   lives  whole.  The   investigation   went 
onto the back burner for more than a decade.

Then came the winter of 2014, when we all turned 
sixtyfive. We had reached the traditional entry point 
to   senior   citizenship,   and   although   financial 
uncertainty and Viagra had rejiggered the definition of 
old age for many Americans, I felt we had advanced far 
enough for some deeper perspective. We were also at 
the end of our life expectancy, which was just a hair 
over   sixtyeight –   according   to   actuarial   science,   we 
were more or less done. I found myself wondering anew 
about my birth mates, and about my generation itself. 
Ten   thousand   of   my   contemporaries   were   reaching 
retirement  age   every  day.  The  moment  had  arrived. 
And so, the following summer, I went to see them for 
real.

My drive up the Maine shoreline in June 2015 was 
uneventful. I got a speeding ticket that cost me $219, 
and chided myself for still being a reckless driver at my 
age. Halfway up the coast, I turned off the highway at 
Searsport and proceeded down a gravel road to a tidy 
little castle fronting upper Penobscot Bay.

This  was   the   summer  house  of  David   Italiaander. 
When I had visited him in New Jersey in 2003, he had 
been a bit standoffish,  wondering whether there was 
some   private   agenda   behind   my   quest.   This   time, 
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however, he greeted me with open arms the moment I 
stepped out of my car.

“You couldn’t   find  something  a   little   closer   to   the 
water?” I said.

He laughed, comfortable with his prosperity. As an 
osprey   flew   overhead   with   a   fish   in   its   claws, 
Italiaander guided me inside to an enclosed sun porch 
with wicker chairs. There we sat as he summarized his 
life for me, beginning with the Sunday when his mother 
went   into   premature   labor   and   delivered   a   baby 
weighing less than four pounds – a risky proposition in 
those days, when many preemies went blind as a result 
of   the   oxygen   indiscriminately   pumped   into   their 
incubators.   The   details   kept   coming,   and   my   host, 
genial and alert, seemed to relish the narrative. He had 
avoided   the   draft   and   Vietnam,   just   as  most   of   our 
group had,  sharing the same high  lottery number of 
185. His role in the student protest movement at his 
college had been twofold:  he  helped to  take over the 
dining hall and cheered when his roommate furtively 
slipped some acid to the local ROTC recruiter. I learned 
about his career in commodities, trading fats and oils – 
the former campus revolutionary had gone to work for 
Unilever,   the   giant   multinational   and   margarine 
purveyor to the entire planet, before starting his own 
consultancy.  He still   liked Led Zeppelin.  His  twenty
sixyearold daughter was teaching English in Tokyo. 
He had recently joined with neighbors to fend off the 

placement of a 22milliongallon propanestorage tank 
in Searsport – as tall  as a fourteenstory building,   it 
would have been the largest such facility on the East 
Coast.

“Still fighting the good fight,” he said.
As I listened to him – sturdy, successful, still a bit of 

a rascal – it was hard to believe Italiaander was once a 
fragile   preemie,   unlikely   to   survive.   But   he   seemed 
eager   to   look   back   and   take   his   victory   lap,   and   I 
wondered whether this triumph felt not only personal 
but communal.

“It seemed like our generation always had a sense of 
itself as a cohesive entity,” I said.

Gazing out over the waterfront, Italiaander nodded 
in agreement. “I certainly feel it, as strongly now as in 
college,” he said. “It’s a curiosity. We shared the major 
events: the assassinations, the Beatles on Ed Sullivan, 
the moon landing. We watched the same TV shows as 
kids. Maybe it goes even further back than that – as far 
back as we can trace it.”

This seemed as good a moment as any to trot out a 
crazy little theory I had dreamed up while researching 
lateForties   parenting   techniques.   Consider,   I   told 
Italiaander, how deliberately newborns of the era were 
isolated from their  parents.  Exhausted mothers were 
cautioned   to   limit   the   time   they   spent   with   their 
newborns – and the time they did share was clouded by 
the   lingering   effects   of  heavy  anesthesia,  which  had 
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transformed labor into a nonevent for many of them. 
Fewer than one in five mothers breastfed their babies 
back then, fearing the effect on their figures. Indeed, 
one in six mothers didn’t even touch her baby the entire 
first   week,   but   contented   herself   with   viewing   the 
infant through the nursery windows. As for the fathers, 
only one in seven glimpsed the baby more than once 
before “it” was brought home.

By   contrast,   I   went   on,   consider   what   transpired 
between   the   newborns   themselves.   During   this 
unprecedented   boom,   their   bassinets   were   often 
separated   by   no   more   than   six   inches,   at   least   in 
metropolitan   hospitals,   and   for   the   next   week,   they 
spent virtually all  their  time breathing the same air 
together. Fresh out of the womb, reading each stimulus 
as a key to the universe, they produced one another’s 
primal sounds, sights, and smells. Could that at least 
partly account for the sense of mutual attachment that 
has been a hallmark of the boomers? “I told you it was 
crazy,” I said. “But was Woodstock thus imprinted in 
the nursery?”

Italiaander studied me with a peculiar expression, as 
though I might be nuts but he didn’t mind. All part of 
the fabric of life. “Well, I was in an incubator those first 
two weeks,” he said. “But what the hell, it’s no crazier 
than a lot of things I could name.”

One of his   five cats wound itself  through his  legs. 
Outside the windows, the bay was brilliantly clear, its 

whitecaps   bright   with   promise.   Hard   to   believe 
thunderstorms were predicted for later that day.

“Final   question,”   I   said.   “What   happened   to   the 
ROTC recruiter with the acid?”

“Oh,  he took  it   in stride.  Apparently  it  wasn’t  the 
first time. He recognized the symptoms right away and 
checked into the local hospital.”

“Happy endings,” I said.
“So far, so good.”
Italiaander’s words echoed in my ears as I took the 

train down to D.C. a  few weeks  later.  Life  had  been 
good for our generation, hadn’t it? We enjoyed quite a 
run – the question was whether we deserved it.  This 
was what I hoped to ask Peggy Ellen, born at Brooklyn 
Jewish just a few hours before me.

In many ways, she struck me as the perfect person to 
ask.   The   offspring   of   Polish   Holocaust   survivors, 
members of the Warsaw intelligentsia who had spent 
four   years   in   German   resettlement   camps   before 
emigrating   to   the  United  States,   she  had   imbibed  a 
sense   of   the   world’s   inequity   practically   with   her 
mother’s   milk.   When   she   was   a   child,   her   parents 
Americanized the family name (“The locals had trouble 
pronouncing ‘Elenzweig’ ”) and opened a momandpop 
grocery   store   in   Atlanta.   There   Ellen   observed   the 
desegregation  of   the  publicschool  system during   the 
early Sixties, accomplished by dint of legal pressure but 
without the chaos and violence that attended similar 
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efforts in other parts of the South.
It was, she suggested, a formative experience. Ellen 

went   on   to   a   career   as   a   federal   prosecutor, 
concentrating on whitecollar fraud. She rose to become 
chief   of   the   Economic   Crimes   Unit   of   the   U.S. 
Attorney’s  Office   for   the  District   of  Columbia,   spent 
eight   years   at   the   SEC,   and   is   now   deputy   special 
inspector   general   for   SIGTARP –   the   federal   agency 
charged with investigating crimes related to the 2008 
financial crisis. Ellen estimated that, as a result of her 
work with SIGTARP, more than a hundred bankers had 
been charged; at least thirtyfive of them have already 
been put behind bars. This was a surprise to me, since 
I had assumed that most of those crooks got off with no 
more than a slap on the wrist.

“These people should be held accountable for their 
misdeeds,” she told me, looking over the fifty daffodils 
that had just finished flowering in her yard. She had 
planted   them   herself,   she   said,   on   her   hands   and 
knees, although she now had a gardener to help with 
such tasks. “Advil makes me feel eighteen,” she noted. 
In fact, Ellen herself looked in full bloom – a fox, as we 
used to say in our innocent political incorrectness, who 
had filled out and avoided the sunken eyes that had 
stamped so many of our mothers with a look of surprise 
or hurt or defeat.

I  followed her  into the living room of her spacious 
1905 Victorian,  where she stoutly defended the bona 

fides of the boomers. “We were a massive force from the 
beginning,”   she   said,   “changing   how   people   thought 
about Vietnam, the environment, civil rights, women’s 
rights,   gay   rights,   endangered   species.   So   many 
things.”

“So we’ve kept those noisy promises we made in the 
Sixties?”

Ellen laughed and stroked the head of her Samoyed, 
who was shedding white hair all over my black jeans. 
“Probably   not,”   she   allowed.   “The   world   still   has 
problems.”

“How do you answer the charge that we hogged all 
the good stuff and left slim pickings for the generations 
to   follow?”   I  was   thinking  of   the   frequent   complaint 
that boomers have depleted Social Security, clogged the 
labor market by refusing to vacate jobs, profited from a 
huge rise in realestate prices, and so forth.

“Some of those charges are true enough,” Ellen said. 
“We presided over the invention of junk bonds and the 
unprecedented concentration of capital in the hands of 
a few.” In other words, many of the people that she had 
fined   and   imprisoned   at   SIGTARP   were   fellow 
boomers, playing both sides of the game as usual. Her 
work   was   not   only   a   blow   struck   against   financial 
malfeasance but an act of generational housecleaning.

“Did some of us sell out? Of course. But one of the 
main   things  we  did  accomplish  was   to   transmit  our 
ideals   to  our  kids,  who  have  fewer visible  prejudices 
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than we did.” I followed her gaze to a photo of her two 
children, a lawyer and a teacher, both of whom looked 
idealistic   enough.   “We’re   Scorpios,”   she   said,   adding 
that we were an optimistic lot but not explaining the 
mystery of how such optimism could be maintained into 
one’s seventh decade.

Howard Wiedre had taken a more circuitous route to 
the   kind   of   activism   that   Ellen   considered   the 
identifying characteristic of our generation. Born into 
an   Orthodox   Jewish   family   of   workingclass 
immigrants, he spent his first ten years getting “beat 
up a lot” – first in Brooklyn and then, after his mother 
died   and   his   father   married   a   “stingy,   withholding” 
woman, in the Bronx.

“Jews   weren’t   well   liked   there,”   Wiedre   told   me, 
recalling   the   torments   inflicted   on   him   by   Italian 
gangs.   Though   strong   for   his   age,   he   never   really 
thought of defending himself until the SixDay War of 
1967, when Israel defeated the Egyptian, Syrian, and 
Jordanian   armies.   “Wow,”   he   remembered   thinking, 
“Jews  fight!”   The   eighteenyearold   began   reading 
everything he could find about Israel,  learned karate 
from   a   Korean   master,   and   got   involved   with   the 
Jewish   Defense   League,   whose   ultraZionist   leader, 
Rabbi   Meir   Kahane,   favored   immediate   Israeli 
annexation of the West Bank and the Gaza Strip.

Wiedre   became   the   head   of   the   J.D.L.’s   Bronx 
chapter and a protégé of Kahane himself. At a summer 

camp in upstate  New York,  he  received paramilitary 
training   and   learned   to   shoot   a   rifle.   Back   in   the 
Bronx, the J.D.L.’s encounters with Puerto Rican gangs 
and the Black Panthers increasingly turned into street 
battles.   One   night,   on   his   way   home   from   karate 
practice,  Wiedre  was  arrested   for   carrying  a  sack of 
nunchakus.   This   experience   caused   him   to   begin 
wondering about the direction of his life.

The   turning   point   came   not   long   after.   “We   were 
marching through Harlem in our J.D.L. berets,” he told 
me, “and the Panthers came out with pickaxes. All hell 
broke loose. A tenyearold black kid jumped into my 
arms to slug me. It was a defining moment, because 
the kid was cute and I thought to myself,  This is not  
what I want to do. I put him down and started to turn 
my life around.”

Wiedre married and moved to California, where he 
earned   two   advanced   degrees   in   education.   He   still 
believed  it  was his  duty to  transform society,  but  he 
applied   neither   the   paramilitary   techniques   he   had 
learned   under  Kahane’s   tutelage  nor   the   legal   tools 
that Ellen used to chase down whitecollar offenders. 
Along the way, he started a chain of tutoring centers 
for students with learning disabilities.  “Renovating a 
kid is my chief satisfaction in life,” he said. “I’m a fixer.”

“Why is that?”
“Because I was broken and fixed myself. Where I was 

raised, you fixed yourself or you ran into trouble. A lot 
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of   people   from   Brooklyn   and   the   Bronx   didn’t,   and 
wound up dead or in jail.”

The chain was a success. Wiedre now lived with his 
wife, a psychiatric nurse, in a milliondollar house on a 
suburban culdesac in Carlsbad. He was still adept in 
the   martial   arts,   with   black  belts   in   three  different 
styles, and had hardly left Judaism behind: in 2009, he 
set  up  a   shortlived  blog   to   scold  60 Minutes  for   its 
coverage of the Middle East stalemate. (“You had better 
believe   that   the   Jews   want   peace,”   he   declared.   “I 
support giving the Palestinians their own state.”) Yet 
his views on these issues had become more mellow and 
reflective,   and   during   our   conversation,   he   spoke   of 
building   bridges   with   the   Islamic   community –  a 
sentiment   that  would  have  struck  him as  anathema 
during his J.D.L. days.

He had been lucky, I suggested. But so had we all. 
We were the beneficiaries of an extraordinary number 
of gifts, which the world conferred on us before we even 
knew we needed or  wanted  them.  Television  arrived 
just as we reached the age to enjoy it, and the same 
could be said of  LSD, birth control,  soul  music,  bell
bottoms, antibiotics, frozen foods, and so much more – 
the entire panoply of cultural and consumer pleasures 
that   had   fallen   into   our   laps.   We   bought   our   first 
houses before prices skyrocketed, sowed our wild oats 
before   AIDS,   raised   our   families   before   the   age   of 
terrorism. Forging our values in an era of spectacular 

growth and unlimited expectations, we were allowed to 
dream big – indeed, as the recipients of such largesse, 
it would have been almost churlish to do otherwise. We 
lived in blessed times, as did the younger boomers who 
followed,   and   became   the   richest   cohort   in   history. 
Weren’t we arguably the luckiest generation?

“Catchy,” Wiedre said when I suggested the idea to 
him. But he reminded me that our blessings had not 
been  equally  distributed,   that   our  youthful   euphoria 
had been part of a zerosum game. During the boomer 
heyday, black Americans were fighting an uphill battle 
for   the   most   basic   civil   rights,   and   9   million   U.S. 
soldiers were doing our dirty work in Vietnam. “They 
had   to   make   their   own   luck,”   Wiedre   said.   “If   they 
made it at all.”

So what about the original guy I met in the bar that 
night? Downtown Nantucket, with its cobblestones and 
Greek Revival  gems,   looked much as  it  had  in 1987, 
when Rob Andersen and I had our chance encounter. 
For that matter, it looked very nearly as it did in the 
mid1800s, which made it a fitting place for a game of 
chronological catchup. It was pouring rain, the streets 
were   jammed   with   tourists,   and   Andersen   and   I 
approached each other in a crush of umbrellas. Looking 
weatherbeaten in a sweatshirt and yellow slicker, he 
walked me past the defunct bar where we’d first met 
and led me to a chowder house.  There he took quiet 
command of   the conversation,  his  refined delivery at 
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odds   with   his   rumpled   appearance.   I   couldn’t   help 
thinking that with his long, pewtercolored hair parted 
in   the   middle,   he   resembled   a   slightly   disheveled 
Founding Father.

Andersen came from a Norwegian seafaring family. 
In the 1880s, his grandfather had been recruited by the 
U.S. Navy to wire the boats in the Brooklyn Navy Yard. 
On a patch of farmland not far from where Brooklyn 
Jewish would open its doors in 1906, the patriarch built 
himself a threestory stone house – what his grandson 
called   “your   basic   little   mansion.”   Andersen   himself 
was raised on Long Island. After studying history in 
college,  he  played  drums   in  a   series   of   rockandroll 
bands, and then took up an even more quintessential 
boomer   pursuit:   collecting   driftwood   on   California 
beaches to serve as bases for those Seventiesera glass
topped coffee tables. Moving to Nantucket in 1977, he 
took   an   interest   in   old   architecture   and   became   a 
master carpenter, helping to restore Main Street to its 
former  glory.  And,   like  his   grandfather,  he  built  his 
own house.

“May I see it?”
Wordlessly   leading   me   to   his   pickup   in   the   rain, 

Andersen drove across the island to his house, a low
lying   structure   tucked   away   in   the   dunes.   With   the 
help of his wife, Sybille, a professional midwife, he had 
built   the   place   with   exotic   Indonesian   timbers.   The 
same  material  was  used   for   the   furniture:   swooping 

chairs and soaring bedframes he carved himself. A Zen
like tranquility adhered to every board.

It was contagious. By the time he drove me back to 
town an  hour   later,   I  was  uncharacteristically   calm. 
Calm and a bit freaked, both. The sun had come out, so 
bright we had to squint, and we lingered a while on a 
wooden bench in a playground, shaking our heads at 
the spooky synchronicities. Not only were the dates of 
our   milestones   nearly   identical   (marriages,   divorces, 
children’s   birthdays),   but   we   had   both   bought 
Massachusetts property for the same amount of money, 
owned   a   hundredyearold   Steinway   Model   M   grand 
piano, and totaled three cars in successive crashes. The 
longer we talked, the more parallels appeared – just as 
they had in meetings with my other birth mates. I felt 
unsettled,   like  one of   those early Victorian scientists 
who sensed the existence of evolution before it could be 
named   or   germs   before   they   could   be   seen.   I   didn’t 
want to be like one of those folks lost in the woods who 
sees  a  human  face   in   the  bark   of   every   tree   trunk, 
deducing patterns where none exist. But neither did I 
want to brush off the phenomenon as New Age dross 
simply because it was outside my comfort zone. A child 
of  my  time,   I  wanted   to  believe  something,  but  also 
didn’t.

“I  know why you’re  doing   this,”  Andersen said,   so 
softly I had to lean closer.

“Tell me, please.”
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“You’re crazy, of course. Like I am. Like a lot of us 
are. Not psychopathic – good crazy.”

I shifted on the bench. “Go on.”
“You’re interested in what connects  Homo sapiens,” 

he said. “You grasp the plain, astronomical truth that 
we’re on a microscopic pebble hurtling through space at 
sixtyseven thousand miles an hour – and in a very real 
sense,  connecting with one another  is  the only thing 
that matters. You were reminded of that fact when you 
bumped into me at that bar. Something clicked in you, 
and   it’s   taken  a  bunch of   years,   but   you  decided   to 
investigate.”

I let this sink in for a minute. “What do you make of 
our bumping into each other in the first place?” I asked.

He  had  no  answer.  We  shrugged  and  prepared   to 
separate.  As  we  did   so,  we  noticed  a  plaque   on   the 
bench, commemorating the birthday of somebody born 
on November 19. With all the flukes flying around, the 
date being one day off came as a distinct relief.

“You don’t believe in fate, destiny, all that, do you?” I 
asked.

Andersen paused, framing his thought.
“I believe in everything,” he sensibly replied.
Does it mean everything or nothing to be part of the 

same  generational   cohort?   My  brief   encounters  with 
Italiaander,   Ellen,   Wiedre,   and   Andersen   suggested 
that the moment of our birth had indeed shaped us in 
some crucial way: there was, at the very least, a kind of 

idealism to us all, although it had been diverted into 
very different channels.  But unlike Andersen, I don’t 
believe in everything, and my skepticism kept rearing 
its  head.   I  wasn’t,   of   course,   the   first  person   to  ask 
these questions. Back in 1742, David Hume noted that 
human beings were born and died in ragtag formations. 
Society  would  be  very  different,  he  argued,   if   entire 
cohorts   vanished   at   the   same   time.   That   way,   the 
political slate could be wiped clean, and we wouldn’t be 
stuck with the ramshackle arrangements dreamed up 
by our parents. “Did one generation of men go off the 
stage at once,” Hume wrote, “and another succeed, as is 
the case with silkworms and butterflies, the new race, 
if they had sense enough to choose their government, 
which   surely   is   never   the   case   with   men,   might 
voluntarily, and by general consent, establish their own 
form of civil polity.”

Hume was being speculative. He knew that human 
society, unlike that of silkworms or butterflies, “is in 
perpetual   flux,  one man every hour going out of   the 
world,   another   coming   into   it.”   But   that   didn’t   stop 
subsequent   thinkers   from   pursuing   some   kind   of 
generational   theory.   The   most   conspicuous,   perhaps, 
was   the   philosopher   Karl   Mannheim,   who   wrestled 
with   the   question   in   his   essay   “The   Problem   of 
Generations” (1923). Like Hume, he acknowledged that 
human   beings   lived   and   died   in   a   revolvingdoor 
fashion, with no neat division between cohorts. Yet he 
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thought   that  generations were significant –  and  that 
what  unified  their  members,  entirely apart   from the 
accident of chronology, was that they were galvanized 
by   the   same   great   historical   events.   During   the 
Napoleonic Wars, for example, the peasant, tradesman, 
and urban loafer alike became part of the same cohort. 
Or so  argued Mannheim,   in  the mildly   impenetrable 
prose   favored   by   Mitteleuropean   sociologists: 
“Individuals   of   the   same   age,   they   were   and   are, 
however, only united as an actual generation insofar as 
they   participate   in   the   characteristic   social   and 
intellectual  currents  of   their  society  and period,  and 
insofar as they have an active or passive experience of 
the   interactions   of   forces   which   made   up   the   new 
situation.  At  the time of   the wars against  Napoleon, 
nearly all social strata were engaged in such a process 
of give and take, first in a wave of war enthusiasm, and 
later in a movement of religious revivalism.”

Mannheim took a sociological tack, seeking out the 
spiritual   affinities   in   any   given   generation.   Others 
have   approached   the   problem   in   a   more   scientific 
manner. In England, there is a long history of cohort 
studies,   stretching  back   to   the  Victorian  era.   In  our 
own   day,   British   researchers   launched   a   series   of 
longitudinal   studies,   whose   datacollecting   frenzy 
begins   practically   at   the   moment   of   conception.   A 
recent phase, initiated in 1991, assembled 1.5 million 
tissue   and   fluid   samples   from   more   than   14,000 

children, including urine, plasma, milk teeth, placenta, 
and even stray bits of umbilical cord. A similar project, 
the National Children’s Study, was authorized in the 
United States in 2000. But fourteen years later, after 
enrolling  5,700 subjects  at  a  cost  of  $1.2  billion,   the 
whole   enterprise   was   shut   down   in   the   face   of 
budgetary and managerial acrimony. (One disgruntled 
N.I.H. official compared the study, with its multiplicity 
of   goals   and   procedures,   to   a   “Christmas   tree   with 
every possible ornament placed upon it.”)

For my purposes, of course, milk teeth and umbilical 
bits are beside the point.   I’m more  interested  in the 
intangibles:   the psychological  and spiritual  adhesives 
that   bind   us   together.   That   puts   me   back   in 
Mannheim’s  camp – and  indeed,  his   ideas have been 
revived in recent years by the demographers Neil Howe 
and   William   Strauss.   Not   only   do   generations   exist, 
they argue in such books as Millennials Rising (2000), 
but they flourish and perish in a very specific cyclical 
pattern. The authors refer to these successive cohorts 
as idealists, reactives, civics, and adaptives. According 
to   their  scheme,  my birth mates  and I  are   idealists. 
That makes sense to me: I’ve already noted our shared 
attraction   to   social   transformation,   sometimes   as   a 
specific goal and sometimes as a willo’thewisp, which 
lends   a   greater   significance   to   our   lives   than   they 
might otherwise enjoy.

Which is  it,   then? Meaningful  or meaningless? It’s 
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hard to draw such conclusions with the data on hand: 
my birth mates and I do not a generation make. To be 
even   minimally   representative,   we   would   need   a 
Midwestern C.P.A. with Lyme disease, a gay waitress, 
perhaps a war hero.  Yet  it  would be wrongheaded to 
pretend   that   this   subset   of   mostly   privileged   people 
signifies nothing at all. We do have more than a bit in 
common. As I suggested above, we still see our youthful 
ideals as worth believing in, even though we’ve had to 
make  adult  accommodations  along   the  way,  many of 
which might have struck our youthful selves as craven 
and conventional. We tend to see the glass as half full. 
(“Cynically   optimistic,”   as   one   of   us   put   it.)   We’re 
settled in our houses, loyal to our pets, healthier than 
our parents  were.  We are  startled by the passage of 
time and even more startled by realizing that, having 
passed age sixtyfive, we’ve been alive for more than a 
quarter of the nation’s history.

So  here  we  are,  having   just   turned   sixtyseven:   a 
hippie   carpenter,   a   commodities   broker,   a   federal 
prosecutor, a radical education reformer, and a writer, 
all   originating   from   a   single   delivery   room   in   the 
middle   of   Brooklyn.   Are   there   more   conclusions   to 
draw?   Probably –   but   I   can’t,   or   won’t,   for   a   simple 
reason. I’m missing an important part of the story. One 
of us, a vital member of our cohort, declined to see me 
when I was making my rounds in the summer of 2015.

Back in 2003, Nicole Parry had not been reluctant in 

the   least.   Quite   the   opposite:   she   was   more   excited 
than any of the others. “Hm, hm, hmmm, I’m telling 
you,” she murmured in a singsong as I explained why I 
was calling. “I wasn’t even going to answer the phone 
just now, but something told me,  You better pick that  
up.”

The  next  afternoon,   I   emerged   from  the  Brooklyn 
subway into tendegree weather – so cold that people 
were walking  around  unaware   that  their  noses  were 
dripping.   The   Franklin   Street   neighborhood   around 
Brooklyn   Jewish   looked   iffy   enough   that   I   asked   a 
passerby   whether   it   was   safe   for   me   to   proceed   by 
myself.   “Aw,   man,”   he   said,   pained   by   the   question, 
“you’d be safer than I’d be in your neighborhood.”

Parry called. “Stay there and I’ll meet you,” she said, 
not wanting me to come to her apartment. A minute 
later, a whippetthin black woman was waving at me, 
bundled up to her chin in a kneelength dark parka, 
with   gray   wisps   of   hair   escaping   from   beneath   her 
bandanna. We came together in a warm hug, but just 
as suddenly, she pulled back and seemed to withdraw 
into herself.

As we moved down the frigid sidewalk, I sensed her 
struggling. The bond between us was immediate – we 
shared   the   same   manic   energy –   but   so   was   the 
tension:   the   situation   was   at   once   natural   and 
completely   artificial.   On   we  walked,   proceeding   past 
African   hairbraiding   salons,   an   old   synagogue   that 
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had  been converted   into  a  pawnshop,  and  a  derelict 
arcade called Saviors Game Room.

And   there   it   was,   the   old   Brooklyn   Jewish,   now 
dilapidated and fenced off by sheets of plywood crowned 
by coils of razor wire – a glorious relic,  whose bricks 
were   lit   up   orange   in   the   slanting   sun.   It   was 
undergoing renovation into private apartments, and as 
we watched, workmen chucked debris out a thirdfloor 
window with snow shovels. Parry studied the scene and 
agreed to sneak inside with me. We squeezed through a 
gap in the plywood and entered the old lobby, whose 
ceiling was dripping water. Dust coated an old portrait 
of   a   whitebearded   Orthodox   Jew   holding   a   prayer 
book.   A   construction   worker   peeing   in   the   corner 
shouted in Spanish but made no attempt to stop us as 
we  ascended  a   staircase   jungly  with  dangling  wires. 
Several flights up, we found what we were looking for: 
the   remains   of   the   maternity   ward   and   nursery,   a 
gutted   expanse   with   a   pigeon   flapping   through   it. 
There   we   stood,   the   elevated   S   train   rumbling   by 
outside, while Parry told me pieces of her history.

Her   parents,   bornagain   Christians   whose   life 
revolved around the church, had left Barbados and St. 
Vincent   in the 1940s and settled in Brooklyn,  where 
her   mother   found   work   as   a   telephone   operator. 
Dyslexia   blighted   Parry’s   childhood.   It   made   school 
especially   challenging,   and   she   often   played   hooky, 
riding   around   the   city   on   the   subway,   visiting   art 

museums,   collecting   stamps.   She   quit   school   in   the 
eleventh grade, returning later to obtain a G.E.D. She 
had a son out of  wedlock at age twenty  (though she 
initially told me she was childless), became a History 
Channel aficionado,  and worked a succession of   jobs, 
including a clerical gig at the records department on 
Worth   Street,   where   I   had   done   the   bulk   of   my 
research. At the moment, she was employed as a health 
worker,   visiting   outpatients   in   Queens.   But   after 
offering these details, she would divulge nothing more. 
In fact, she seemed to regret sharing even that much.

“I’m just private,” she said, as another contingent of 
pigeons began cooing on the other side of the room. “I 
clam up about myself.”

“Do you not trust me?”
“I’d like to not trust you, but I do,” she said: a curious 

locution. “I just feel I’ve said enough.”
And so it stood. I guessed that she was one of the 

many economically disadvantaged black children born 
in   Brooklyn   Jewish,   which   had   a   generous   charity 
policy. I knew that she felt herself to be the product of 
Sixties values, just as my other birth mates did – she 
had marched against the war in Vietnam, and believed 
in nurturing those more vulnerable than herself. I was 
hoping, when I contacted her a second time, to learn 
much more. Had she gotten a college degree? Did she 
still   watch   the   History   Channel?   How   was   her   son 
doing?
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When   I   called,   however,   she   sounded   alarmed. 
“How’d  you  get   this  number?”   she   cried  out,  quickly 
cutting off the conversation. I tried a few more times, 
with no better luck. It was the fright in her voice that 
persuaded me not to press the issue.

I can only speculate as to why she wouldn’t talk to 
me. The first time, she had been very curious about the 
others –  more   curious   than   they   had  been –  and   I’d 
gotten   the   feeling   that   she   was   measuring   herself 
against   them.   Maybe   I’m   mistaken,   but   had   she 
ultimately recoiled because she felt ashamed that they 
had traveled the globe and she still   lived within five 
minutes of the place where we were born? (When I told 
her the story of meeting Andersen in Nantucket,  she 
wasn’t sure where Nantucket was.) If she felt that her 
life   had  been  meager   in   comparison,   I  wish   I   could 
disabuse her of that notion. Given what she had been 
up   against,   she   was   in   many   ways   the   most 
accomplished of the six of us. But the connection had 
been broken, and my reassurances, which she probably 
would   have   found   condescending   in   the   first   place, 
would not be delivered.  Her absence leaves a hole in 
this story, a vacancy, which nonetheless completes it.

What   happens   now,   nearly   thirty   years   after   I 
bumped into the first of my “lucky” birth mates in a 
Nantucket   watering   hole?   Do   I   check   in   ten   years 
hence, or organize a wheelchairbased reunion when we 
hit the century mark? Having reentered these stories 

in medias res, I’m reluctant to let go of them, but also 
unsure how best to proceed. A reunion – all of us in the 
same room, breathing the same air again for the first 
time in nearly seven decades – might have the effect of 
slowing down time. Or not. In any case, it would serve 
to   remind us  of  a  simple   truth:  at  every  moment  of 
every   day   and  night,   in   hospitals   around   the   globe, 
miraculously ordinary people are being born.

Other than that, the only thing I know for sure is 
that   I   want   to   give   my   birth   mates   something   to 
commemorate our shared connection: a humble token 
of   our   common   origins.   I   had   found   just   the   right 
souvenir   during   my   stealth   visit   to   the   hospital   in 
2003. I thought I had lost it, then located it again this 
past summer, tucked away in the sweltering attic of my 
Massachusetts   farmhouse:   a   twelvebytwelveinch 
square of gray linoleum that Parry and I had peeled off 
the   floor   of   our   nursery.   I   would   cut   it   into   six 
rectangles. Placed in plain frames and mailed regular 
delivery, they might be worth keeping a while. ♦
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Side by...

Séta
Hamvas Béla

EGÉSZ ÉLETEM SORÁN csak egy, vagy két emberrel 
találkoztam, aki a séta művészetéhez értett, ahhoz a 
sétához,   amely   zsenialitás,   ahhoz,   amely,   hogy   úgy 
mondjam,   szent   lődörgés.   Az   angol   sauntering   szó, 
amely ezt kifejezi, régi származék. Abban a korban ke
letkezett, amikor  a középkorban  sokan az ország
utat   rótták,   könyöradományokból   éltek,   és   a   Sainte 
Terrere, a Szentföldre zarándokoltak. A Szent Földre 
mentek  ezek  a   szentföldezők,   ezek  a   sauntererek,  a 
szent lődörgők.

Vannak azonban, akik a saunterert a sans terreből 
magyarázzák, ami annyit jelent, mint földnélküli, ha
zátlan,   jó   értelemben,   akinek   nincs   otthona,   mert 
nincs is szüksége rá, mert minden helyen otthon érzi 
magát.   Ez   a   sikeres   lődörgés   titka.   Aki   egész   ideje 
alatt otthon ül, még lehet a földön a legnagyobb csa
vargó;  de a  lődörgő  kevesebbet  csavarog,  mint  a ka
nyargó  folyó, amely szorgalmasan a tengerhez vezető 
legrövidebb utat keresi.

Minden séta keresztes zarándoklat, mi sétálók szen

...by side

Saunter
translated by Tárnok, Attila

ALL  MY LIFE   I  have   only  met  a   few  people  who 
knew everything  about  the  art  of  walking,  genuine 
walking, that is; one might say, the sacred act of lo
afing around. Saunter is an archaic term. It origina
tes   in  a   time  when  –   in   the  Middle  Ages  –  many 
people were roaming country roads, relying on charity 
during   their   pilgrimage   to   Sainte   Terre,   the   Holy 
Land. They went to the Holy Land, these holylanders, 
these saunterers, these sacred loafers.

Yet there is another explanation. The word saunter 
may come from sans terre, meaning without land or 
being  homeless.   In  a  positive  sense  of   the  word,   it 
might   describe   people   who   have   no   home   because 
they do not need one: they are at home everywhere in 
the   world.   This   is   the   secret   pleasure   of   loafing 
around. People sitting at home all their life may be 
the most restless vagabonds in the world; while a true 
saunterer tramps around less than a meandering ri
ver that diligently seeks the smoothest way to sea.

We walkers go on pilgrimages, we are crusaders of 
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vedélyes szívű keresztesek vagyunk. Ha el tudod hagy
ni  apádat,   anyádat  és   testvéreidet  és   feleségedet  és 
gyermekeidet és barátaidat úgy, hogy nem látod őket 
többé,  ha megfizetted minden tartozásodat, megírtad 
végrendeletedet,   felszámoltad minden függő  ügyedet, 
szabad vagy, és készen állsz ahhoz, hogy sétálni menj.

Ismerőseim gyakran szeretnék, ha tudnának úgy lő
dörögni, mint én. Ez a szabadság, gondtalanság, füg
getlenség   semmiféle   pénzen   nem   vásárolható   meg. 
Hogy az ember sétálni tudjon, az adomány, éspedig az 
ég adománya. Ambulator nascitur, non fit. Csodálko
zom,   hogy   délután,   amikor   már   mindenki   elolvasta 
összes újságját, az utcán nem tör ki az általános for
rongás, és az emberek nem szélednek el a világ min
den irányába egy kicsit csavarogni.

A sétának semmi köze ahhoz a higiénikus aszkézis
hez,  amit  az emberek egészségügyi  okból   tesznek.  A 
mindennapi séta a nap kalandja. Az ember elmegy az 
élet forrásához. Amikor egy utazó megkérdezte Words
worth   inasát,   hogy   ura   dolgozószobája   melyik,   így 
szólt: Ez a szoba itt a könyvtár, dolgozószobája azon
ban a kapun kívül van.

A séta a legjobb, ha az ember meg se gondolja, csak 
úgy elmegy kalap és kabát nélkül, este jön vissza, vagy 
éjszaka. Persze csak nyáron lehet, s ez a séta klasszi
kus ideje. Télen az előkészületek, az öltözködés az egé
szet megkeseríti. Sokan sporttal próbálják egybekötni. 
Ilyesminek nem vagyok barátja. Nagy cipő, meleg ha

ardent hearts. If you have the courage to leave your 
father,   your   mother,   your   brothers   and   your   wife, 
your sons and your friends, expecting not to see them 
again,   if  you have paid off  your debts,  have signed 
your will,  have wound up all matters pending, then 
you are free and ready to go for a walk.

My   acquaintances   often   wish   they   could   loaf 
around as I do. This freedom, this independence, this 
carefree life cannot be purchased for money. The abi
lity of walking is a gift, the gift of heaven. Ambulator 
nascitur, non fit. It is a mystery to me how in the af
ternoon when everybody has finished reading through 
all   the   newspapers   an   overall   upheaval   does   not 
break out and people do not disperse for a stroll in all 
directions of the world.

Walking has nothing to do with the hygienic asce
ticism that people turn to for reasons of health. Wal
king is the adventure of the day. The walker's destiny 
is   the   source   of   his   life.   When   a   traveller   asked 
Wordsworth's   valet   to   show his  master's   study,  he 
said: This room here is the library, but his study is 
out of doors.

Walking is best without plans. Just leave without a 
hat or a coat,  and come home in the evening or at 
night. Naturally, such a saunter is only feasible in the 
summer, the ideal season for walking.  Preparations 
and putting on my clothes turn me down in the win
ter. A lot of people try to blend walking with a sport. I 
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risnya, vastag ing, kesztyű, szvetter, forró tea, vigyáz
ni az időre. Egy síkirándulás csaknem annyi körülte
kintést kíván, mint egy bankrablás.

Külön varázsa van annak, ha az ember kelet felé sé
tál, vagy ha nyugatnak. Ha kelet felé megyek, akkor 
közeledem ahhoz a helyhez,  ahol  a nap kel,  ahol az 
eredet van. Nyugat felé az ember a Heszperidák kertje 
felé halad. Nyugat a misztériumok és a költészet égtá
ja.

Az   utakat   a   legjobb   elkerülni.   Az   út   végül   is   a 
politikához vezet.  Ha az ember eleget sétál,  vagy ha 
fölmegy a hegyre és körülnéz, csodálkozva látja, hogy a 
tájban milyen kevés az út. ♦

would not advocate the idea: heavy shoes, warm sto
ckings, a thick shirt, a pair of gloves, a sweater, hot 
tea,   consulting   the  weather   forecast...  Going  skiing 
needs  almost  as  much circumspection  as  robbing  a 
bank.

Walking  eastward  and  westward   offer   their   own 
respective mysteries. If I go east, I am approaching a 
place  where   the   sun  rises,   the   source   of  all   begin
nings. Going west, one is nearing the garden of Hes
perides. West is also a point on the compass of myste
ries and poetry. 

It is best to use untrodden paths. Travelled roads 
eventually lead you to politics. Go far enough or go up 
a hill and look around and you will be amazed how 
few roads there are in the country. ♦
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