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My Time with Poe
by Monica Porter

y   introduction   to  Edgar  Allan  Poe   came  about 
courtesy   of   the   twenty­volume   Book   of 

Knowledge,   an   American   children’s   encyclopaedia 
which my father acquired for me and my brother Val in 
about 1961. We were a Hungarian émigré family living 
in an apartment in the Bronx and my father, a writer, 
was naturally keen on knowledge and reading,  so he 
encouraged us to dig into the volumes and learn.

M

They were packed with all manner of well­illustrated 
entries  –   on  science,   geography,  history,   animal  and 
plant   life,   the  arts,   literature  and   poetry.   I   suppose 
parents these days simply point their offspring towards 
a   computer   screen   to   access   this   kind   of   all­
encompassing   educational   resource.   Are   children’s 
encyclopaedias still being published at all? I doubt that 
many people  would now give  shelf  space to a row of 
hefty leather­bound books, when Google is so light and 
ethereal. All I know is that if I still cleave to my beloved 
physical books – as opposed to the electronic ones – it’s 
largely due to happy childhood memories of lying in bed 

in   the  evening  with   the  Book  of  Knowledge  propped 
open on my knees, munching an apple as I immersed 
myself in some intriguing new topic.

As   arguably   America’s   greatest   and   most   original 
poet,  Poe   featured  prominently   in   the   encyclopaedia, 
with a potted biography, a couple of his short stories 
and  several   of  his  most   famous  poems,   including,   of 
course,  ‘The Raven’. I can’t recall exactly when I first 
stumbled upon ‘The Raven’ – I was about nine or ten – 
but   it   hooked   me   at   once,   and   forever.   It   was 
accompanied   by   an   entrancing   black   and   white 
illustration which I gazed upon at length, showing the 
narrator in his study amongst his books and dripping 
candles, with the raven perched upon the bust of Pallas 
above his door …

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak 
and weary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a 

tapping,
As of someone gently rapping, rapping at my chamber 

door.
“’Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber 

door:
Only this and nothing more.”

It is a long poem, eighteen eleven­line stanzas, with 
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a musicality and masterful use of language, a dazzling 
rhythm and rhyme structure, surreal atmosphere and 
mounting dramatic tension – all of which raises it high 
above most other poetry. When it was first published in 
1845, the struggling, impoverished Poe was catapulted 
by   this   single   poem   into   literary   stardom.   He   was 
hailed as a genius, albeit a tormented one with a drink 
problem.  The  poem’s  repeated  refrain  of   ‘Nevermore’ 
became   a   national   catchword   and   Poe   was   even 
nicknamed ‘the Raven’ because he always wore black.

As an adolescent I was a fan of spoken­word records 
and bought an LP of Poe’s poems read by, of all people, 
dear old Basil Rathbone. I listened to it in my bedroom 
over and over again,  the way other kids played their 
favourite pop music. I was mesmerised by his sonorous 
reading of ‘The Bells’, in which Poe magically recreates 
with   words   and   cadences   the   sounds   of   the   various 
pealing bells he is describing:

Oh the bells, bells, bells!
What a tale their terror tells

Of despair!
How they clang and clash and roar!

What a horror they outpour
On the bosom of the palpitating air!

And to a wistful girl like me, there could be no more 
stirring love poem than ‘Annabel Lee’:

I was a child and she was a child,
in this kingdom by the sea,

But we loved with a love that was more than love,
I and my Annabel Lee.

My   greatest   Poe   moment   came   at   the   age   of 
seventeen,   in my final year at high school.   I  was an 
ardent   member   of   the   school’s   drama   club,   and   the 
drama teacher asked me to choose a theatrical piece to 
memorise   and   recite   at   a   forthcoming   production.   I 
chose ‘The Raven.’

Naturally   it   contained   some   phrases   I   didn’t 
understand, such as ‘quaff, oh quaff this kind nepenthe’ 
and ‘is there balm in Gilead?’ I was equally baffled by 
‘the distant Aidenn’ and ‘the Night’s Plutonian shore’. 
All obscure expressions to an American teenager of the 
Sixties. But somehow it didn’t matter because the poem 
reached me on a far deeper, visceral level. I sensed it to 
be both heartbreaking and beautiful, and was engulfed 
by its emotional power. That is, perhaps, the essence of 
truly great poetry.

I   find it  almost   incredible that  I  was once able to 
commit to memory that long and complex work. These 
days, as they say, I often can’t remember what I had for 
breakfast.   But   I   stood   alone   in   a   spotlight   on   the 
darkened stage, before a hushed audience, and gave the 
eighteen   stanzas  my   histrionic   best.  When   at   last   I 
reached the end there was a moment’s silence before a 

QPR 3

Autumn 
2016



schoolmate   called   out:   ‘Now   can   we   have   the   Iliad, 
please?’ Cue general laughter and applause.

At the end of that year I was awarded the annual 
drama prize, for which I was fairly sure I had my word­
perfect Raven to thank.

It wasn’t until I read Peter Ackroyd’s book, Poe: A 
Life Cut Short, not long ago, that I discovered that the 
renowned poet himself had been fond of reciting ‘The 
Raven’ to rapt audiences. As Ackroyd wrote: ‘He would 
turn down the lamps until the room was almost dark,’ 
one contemporary remembered,   ‘then standing in the 
centre   of   the   apartment   he   would   recite   those 
wonderful lines in the most melodious of voices … So 
marvellous  was  his  power  as  a   reader   that  auditors 
would be afraid to draw breath lest the enchanted spell 
be broken.’

In   some   otherworldly   way   which   might   have 
appealed to the author of so many supernatural short 
stories,   I   felt   that   our   shared   penchant   for   Raven 
recitation   was   a   spiritual   link  between   Poe   and   me 
across the century­and­a­half which separated us.

And we have a further bond. I’d been vaguely aware 
that there was a Poe cottage and museum somewhere 
in the Bronx (I haven’t visited the borough for thirty 
years)  but recently  found out  that  the cottage where 
the   poet   spent   his   final   years   was   in   the   same 
neighbourhood as my childhood home. When he lived 
there it was the village of Fordham, a bucolic location 

whose tranquil scenery stimulated his writing. And it 
was   the   bells   of   nearby   St.   John’s   College   (later 
renamed   Fordham   University)   which   inspired   his 
onomatopoeic poem.

During my time, however, this area was the concrete 
jungle of Fordham Hill, long subsumed into New York 
City, ruled over by Mafiosi and the far more frightening 
Catholic nuns who oversaw my Catechism classes at St. 
Nicholas  of  Tolentine.  Still,   although  Poe  and   I  had 
seen vastly different sights and he was a brilliant man 
of letters while I was a little immigrant kid trying to 
dodge the playground bullies, we had roamed the same 
patch and been, in our own ways, moulded by it, and I 
find that thought very pleasing.

I don’t know what became of my old Basil Rathbone 
record; it got jettisoned somewhere along the way. But I 
still   have   every   volume   of   the   Book   of   Knowledge, 
neatly lined up on my shelves. On occasion I turn to 
‘The Raven’, read it again, half­aloud, and gaze at that 
familiar illustration. It is still the most thrilling poem I 
know. But now, so many decades on and being perhaps 
a little jaded, it is another of Poe’s poems which speaks 
to me most profoundly. ‘A Dream Within A Dream’, first 
published in 1849, the year of Poe’s death, looks at life 
and wonders whether it isn’t, after all, just an illusion. 
I know exactly what he means.
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You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;

Yet if hope has flown away
In a night, or in a day,
In a vision, or in none,

Is it therefore the less gone?
All that we see or seem

Is but a dream within a dream.

Poe’s   short   life   was   filled   with   despair, 
disappointment   and   hardship,   the   illness   and 
premature death of those he most loved and needed, as 
well   as   some   self­inflicted   troubles.   But   I   doubt   he 
could have produced his immortal works without those 
tribulations.  His poems and stories were forged from 
lifelong suffering, were a direct reflection of it. He paid 
a high price for the literary output which so enriched 
my own mental landscape.

For it seems to me that the spirit of Edgar Allan Poe 
has accompanied me from those early days in the Bronx 
when I first chanced upon his writings, to the high spot 
of my high school career when I briefly embodied his 
masterwork,   ‘The   Raven’,   and   through   the   various 
evolutions (and convolutions) of my life, to the present 
day.   Perhaps   it   has   all   been,   as   he   suggests,   but   a 
dream within a dream. If  so,   it  has certainly been a 
strange and beguiling one. And I am grateful to have 
had his company. ♦

The   Life   and   Art   of   Elizabeth 
Bishop
by Norman Buller

appiness   is   not   a   word   readily   associated   with 
Elizabeth Bishop.  Despite  the voluminous  accol­

ades and honours showered upon her during her life­
time, she was haunted by a deep sense of unworthiness 
and guilt,  a  profound loneliness and was plagued by 
psychosomatic illnesses. To most of the literary world 
she was one of the chosen. To herself she seemed one of 
the damned.

H

While it is true that none of her female partners in 
life were blameless in the problems that afflicted their 
relationships,   Elizabeth   Bishop   nevertheless   seemed 
unable to avoid alienating each of them in turn even 
though she was entirely dependent  on their  support. 
While her chronic alcoholism no doubt had something 
to do with this, she may also have been involuntarily 
inflicting upon them her deep resentment of her own 
frailties. It was as if she looked to them to provide the 
unconditional love she had craved for in vain as a child 
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and when each partner eventually tired of playing this 
one­sided role, problems set in.

As a poet, Elizabeth Bishop was justifiably proud of 
her  powers  of  acute  observation.  Her  poetry,   for   the 
most part, gives an affirmative answer to the question 
Robert Lowell asks in his poem ‘Epilogue’: ‘Yet why not 
say what happened?’ Her poetry tends to tell it like it 
was. Critics have drawn attention to the undoubted lu­
cidity of her writing. The trouble is that some of her 
verse is so lucid, so shorn of everything but what she 
observes, that, to quote again from Lowell, everything 
seems ‘paralyzed by fact’ and comes perilously near the 
lucidity of prose.

Elizabeth   Bishop’s   formative   years,   though   finan­
cially secure, were rendered emotionally unstable due 
to family loss. She was an only child, born on 8th Feb­
ruary 1911  in  Worcester,  Massachusetts.  Her  father, 
William T.  Bishop,  who had part­Canadian ancestry, 
belonged to a wealthy Massachusetts family of build­
ers. Her mother, Gertrude Bishop née Boomer, was a 
Canadian from Nova Scotia whose family were consid­
erably   less   prosperous   than   her   husband’s.   William 
Bishop, who suffered from Bright’s Disease, died in Oc­
tober  1911,  aged thirty­nine,  after  a  marriage  which 
had lasted a mere three­and­a­half years, his daughter 
being then only eight months old.

Gertrude   found   widowhood   extremely   difficult   to 
bear. Her husband’s death meant the loss of her U.S. 

citizenship and the bereavement weakened her already 
frail sensibility.  She spent the next five years in and 
out of mental institutions in both U.S.A. and Canada 
until eventually she was diagnosed as permanently in­
sane.   She   was   admitted   to   Dartmouth   Sanatorium, 
Nova Scotia, in 1916 when Elizabeth was five years old 
and mother and daughter never saw each other again. 
Gertrude died there in May 1934. This early experience 
of loss profoundly influenced the way Elizabeth Bishop 
related to life and the world. It was not until she was in 
her early forties that she felt able to assess her child­
hood objectively and transpose it into art.

She spent her early years contentedly with her ma­
ternal grandparents in the small town of Great Village 
in Nova Scotia. However, in 1917, when she was six, 
her   father’s   parents   took   her   to   live   with   them   in 
Worcester, Massachusetts. One assumes that both sets 
of  grandparents  did  this  with  what they saw as  the 
child’s  best   interests  at  heart.  She  was   the  Bishops’ 
only grandchild and only they had the financial means 
to provide her with the best of everything – everything, 
that is, except emotional security of which they prob­
ably had an imperfect understanding. No­one seemed 
to   think   what   the   effect   of   yet   another   family   loss 
would   have   on   the   child   who   had   already   borne   so 
much.

The effect was devastating. Elizabeth began to suffer 
chronic bronchitis, severe asthma and eczema and even 
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symptoms of St. Vitus’ Dance – all physical manifesta­
tions of profound emotional insecurity. She even had to 
be sent home from school as being in no fit  physical 
condition for education. After nine months the Bishop 
grandparents   realized   that   their   good   intentions 
weren’t working and in May 1918 arranged for Eliza­
beth to live with her mother’s older sister Maud who 
lived with her husband in another part of Massachu­
setts.

In   later   life   Elizabeth   Bishop   said   that   between 
them Aunt Maud and her Aunt Grace in Great Village 
had saved her life. Unfortunately, these early experi­
ences of loss, of having no roots in a true home, of not 
really belonging anywhere, had such an adverse effect 
on her that lack of self­confidence and sense of unwor­
thiness, together with the recurring physical ailments, 
persisted intermittently throughout the rest of her life.

Without the Bishop family’s wealth Elizabeth’s up­
bringing  would  have  been  far   less  privileged than  it 
was. After attending day schools from age fourteen to 
sixteen the Bishops arranged, at their expense, for her 
to become a boarder at the highly reputed Walnut Hill 
School in Massachusetts. She had first become inter­
ested in poetry at eight years old, when she had made 
full use of her Aunt Maud’s well­stocked library, and at 
Walnut Hill she had ample opportunity and encourage­
ment to expand on this. She proved herself to be a very 
intelligent pupil, especially in English and Latin stud­

ies, and wrote by far the best prose and most compet­
ent verse in her class. When she left Walnut Hill she 
had become well­grounded in the work of most classical 
English and American authors. The poets whose work 
she most favoured, and most influenced her own, were 
George Herbert, Richard Crashaw and Gerard Manley 
Hopkins.

With the continuation of the Bishop family’s finan­
cial support, in 1930 Elizabeth entered Vassar College, 
the prestigious women’s university. Although she ma­
jored in English Literature, she also took four years of 
Greek and three years of music, specializing in the pi­
ano which she had to abandon due to a paralyzing fear 
of performing. She produced an English verse transla­
tion of Aristophanes’ play ‘The Birds’, no mean feat for 
an undergraduate. She was mostly awarded ‘A’s in her 
English studies.

In March 1934 a friend introduced her to the poet 
Marianne Moore, a meeting which Elizabeth remarked 
later had changed her life forever. From around August 
1936 to October 1940 Moore exercised considerable in­
fluence on Elizabeth Bishop’s literary career. The older 
woman introduced the younger and more diffident poet 
and her work to editors and publishers and generally 
made the path of advancement more easy.

Another poet whose work had some influence on her 
own was Robert Lowell. She first met him at a dinner 
given by the influential literary critic Randall Jarrell 
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and she and Lowell took to each other from the start. 
Though six years younger than Elizabeth he was even 
then much better  known.  He managed  to  dispel  her 
shyness and she was fascinated by him and his aura of 
the charismatic but unstable poet. Lowell was already 
well established in the inner circle of American literary 
life and proved a potent advocate of her work where it 
counted most. They met on several occasions and be­
came   frequent   correspondents,   sending   each   other 
drafts of poems and offering criticism of each other’s 
work, influencing each other in the process. Elizabeth’s 
approach was more diffident  than Lowell’s  but when 
she disapproved of anything he was doing she didn’t 
hold back from saying so. When he sent her a draft of 
his   late   collection  The   Dolphin,   containing   extracts 
from confidential letters from his divorced wife Eliza­
beth Hardwick without the latter’s permission, Eliza­
beth was horrified and begged him not to commit such 
a betrayal of trust. Lowell published the book anyway. 
Their friendship survived though it was never again so 
close. After Lowell’s death in 1977 she dedicated one of 
her last poems, ‘North Haven’, to his memory.

After graduating from Vassar in 1934, Elizabeth set 
her mind on becoming a writer. A financial legacy from 
her   father   meant   that   she   had   enough   to   live   on 
without having to take a paid job. She resolved to work 
hard and read widely but this commitment was some­
what dissipated by recurring bouts of   ill­health,  self­

doubt and, even more, by an irresistible urge to travel. 
It took little to cause her to drop everything and go off 
somewhere else.  Over the years, she periodically  vis­
ited her mother’s relatives in Nova Scotia and travelled 
widely within the U.S.A., holding teaching posts at sev­
eral notable universities, including Harvard, and giv­
ing  highly   remunerative  readings  of  her  poems.  She 
made several trips to Europe,  especially  France,  and 
even undertook a voyage round the Galapagos Islands 
in homage to one of her heroes Charles Darwin, whom 
she admired for what she called ‘his endless heroic ob­
servations,’. Rather like the sandpiper in her poem of 
that   name,   she   was   ‘always   looking   for   something, 
something,   something.’   This   identity   as   a   homeless, 
rootless pilgrim persisted throughout most of her life. 
She   once  wrote   in  a   letter:   ‘I   guess   I  have   liked   to 
travel as much as I  have because I have always felt 
isolated …’

After having spent two months in Florida indulging 
in her love of fishing, in December 1936 she discovered, 
and   became   very   fond   of,   Key   West.   She   and   her 
wealthy Vassar friend Louise Crane set up house to­
gether there at 624 White Street in May 1938. This be­
came the first of ‘three loved houses’ mentioned as ‘lost’ 
in her late poem ‘One Art.’

In July 1939 she left Key West for an apartment in 
New York. Little is known of what transpired during 
that summer and autumn; we have only her cryptic ref­
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erence to her ‘troubles in New York’. It is possible that 
difficulties   had   developed   in   her   relationship   with 
Louise Crane. The depression to which she was subject 
seems to have taken over and, with it, an increase in 
her abuse of alcohol. Why she intermittently drank so 
heavily   is  open to conjecture but  the most   likely  ex­
planation is in order to lose her awareness of the void 
at the centre of her life, a problem with which she was 
poorly equipped to deal. Attempts were made to get her 
psychiatric help but she always withdrew from it. She 
often consulted a New York physician and friend, Dr. 
Anny Baumann, either in person or by letter, who did 
whatever she could to help.

After returning to Key West in October 1939, Eliza­
beth put the finishing touches to her poem ‘The Fish’ 
which was published in the magazine Partisan Review 
in March 1940. It  is  her most anthologized poem, so 
much so   that  she  became tired  of   its  popularity.   Its 
subject   is   a   large   Caribbean   jewfish   which   she   had 
caught earlier at Key West but the reader’s attention is 
drawn as much to the catcher as to the caught. We get 
a  literary introduction to the person who caught the 
fish,   to   her   morality,   to   her   reading   of   the   natural 
world, to an Elizabeth Bishop who, due to her profound 
diffidence,   we   would   otherwise   probably   never   have 
met. We learn that the fish is a survivor and she knows 
instinctively that she mustn’t interfere with that, and 
we are relieved when she lets the fish go.

Out of the many lesbian partnerships which Eliza­
beth undertook throughout her adult life, two were the 
most important. The first was with Maria Carlota de 
Macedo Soares, known as Lota, whom she had first met 
in New York in 1942. Lota was at that time in a part­
nership with Mary Morse and the two women invited 
Elizabeth to visit them in Brazil should she ever fulfil 
her desire to explore South America. Lota, a year older 
than Elizabeth, was the gifted daughter of a Brazilian 
newspaper magnate. In addition to her native Brazili­
an   she   was  also   fluent   in  English   and   French.  She 
served as a landscape architect on a project to refash­
ion  part   of   the  Brazilian   coast  near  Guanabara  Bay 
into a leisure area later named Parque do Flamengo.

Elizabeth left the U.S.A. in November 1951, ostens­
ibly on the first leg of a voyage around the world, but 
she disembarked at Santos, Brazil and, apart from ha­
bitual   trips   abroad,   remained   in   that   country   until 
1967.  Her finding a new home in Brazil,  based as  it 
was on her relationship with Lota, worked an almost 
magical transformation for the better in her life. She 
felt valued and loved in a way she had been longing for 
in vain since the age of five and always remembered 
her first ten years with Lota as the happiest period of 
her life.

Despite Lota Soares’s enormous funds of energy and 
enthusiasm, her devotion to the Flamengo project, buf­
feted as it  was by schisms and rivalries in Brazilian 
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politics,  took its emotional toll.  Elizabeth,  who didn’t 
handle loneliness at all well, was left to fend for herself 
for days or even weeks at a time while Lota expended 
herself   in   chronic   overwork  and nervous  exhaustion. 
This caused Elizabeth to lapse further into destructive 
bouts   of  heavy  drinking  which   only   exacerbated   the 
situation. The inevitable result was a growing friction 
between the two women as Lota became increasingly 
quarrelsome and critical of her vulnerable partner. As 
a result, both women became periodically hospitalized 
but any respite in the tension between them was short­
lived.

On 3rd July 1967 Elizabeth flew to New York, claim­
ing that she had done so on the advice of Lota’s doctors 
though against her own wishes. The intention was for 
Lota   to   join   her   when   her   doctors   sanctioned   it. 
However,  Lota notified Elizabeth that she wanted to 
come right away and she arrived, though at low ebb, on 
the   afternoon   of   19th   September.   Sometime   during 
that   night   Lota   took   an   overdose   of   tranquilizers 
which,   combined   with   the   arteriosclerosis   and   heart 
disorder from which she already suffered, proved fatal. 
Elizabeth, who was advised not to attend the funeral in 
Brazil, was left with the inevitable grief and sense of 
guilt. She felt the acute loss of Lota intermittently for 
the rest of her life.

Elizabeth’s second important partnership was with 
Alice Methfessel whom she met when she arrived at 

Harvard in September 1970, aged fifty­nine, to begin a 
teaching assignment. Alice was then twenty­six years 
old   and   the   administrative   assistant   of   Kirkland 
House, the hall of residence containing Elizabeth’s flat. 
She had an outgoing and buoyant personality, a repu­
tation for administrative and secretarial efficiency and 
was popular with everyone. Alice, an only child, born in 
New York City but raised in Summit, New Jersey, had 
wealthy and devoted parents from whom she was keen 
to establish her independence. She was the ideal per­
son to undertake the management of Elizabeth’s some­
what disordered affairs and to serve as her secretary, 
chauffeur  and  general   factotum.  They   fitted  well   to­
gether, though Elizabeth’s need for Alice was obviously 
greater than Alice’s need for her. Both women treated 
the intimate nature of their relationship with great dis­
cretion, but they soon became recognized on campus as 
an ‘item’. Elizabeth described Alice as ‘kind, generous 
and very funny – she’s good for me because she cheers 
me up.’

However, as with all her relationships, things even­
tually began to fall apart. The autumn of 1975 was one 
of the very lowest points in Elizabeth’s life, mainly be­
cause Alice, no doubt disenchanted with trying to share 
her life with a demanding and chronic alcoholic,  was 
showing unmistakeable signs of moving on. There is no 
doubt   that  Elizabeth  Bishop  when  drunk was  a  sad 
travesty of the warm and generous­spirited woman she 

QPR 10

Autumn 
2016



tended to be when sober. Alice had apparently met a 
young man who was interested in marrying her and 
this situation only increased Elizabeth’s fear of being 
left alone in her advancing years of illness and decrep­
itude.  The drinking and ill­health became worse and 
her ability to carry on teaching became questionable. 
Whatever rapprochement was reached between them, 
Alice ultimately didn’t abandon Elizabeth, didn’t marry 
and,   apart   from visits   to  her   family,   remained  with 
Elizabeth to the end.

At   about   6.00pm   on   Saturday   6th   October   1979 
Elizabeth  Bishop  died,  aged sixty­eight,  probably   in­
stantly and painlessly, of a cerebral aneurysm. When 
Alice   arrived   at   Elizabeth’s   Lewis   Wharf   apartment 
later that evening to drive her to Helen Vendler’s for 
dinner she found Elizabeth’s body where it had fallen, 
the  phone  off   the  hook.  Elizabeth was buried   in  the 
Bishop   family’s   plot   in   Hope   Cemetery,   Worcester, 
Massachusetts.

Elizabeth had made Alice Methfessel her next­of­kin, 
literary executor and heir, which meant that she inher­
ited Elizabeth’s apartment on Lewis Wharf, Boston and 
other property. She also had jurisdiction over a mass of 
valuable papers and unpublished work, much of which 
has since found its way into the archives of several aca­
demic   institutions.   Not   long   after   Elizabeth’s   death 
Alice formed a relationship with another woman and 

moved  to   the  Californian coast  where  she  died   from 
lung disease in 2009 aged sixty­six.

Whatever else she was as a poet, Elizabeth Bishop 
was   certainly   not   prolific.   She   tended   to   work   very 
slowly,   revising   a   poem   continually,   sometimes   over 
periods of years, and beginning many poems which she 
was unable to finish. She worked intermittently on one 
of her most  famous and highly­regarded poems,  ‘The 
Moose’, for over twenty­five years and kept revising it 
up to and beyond the deadline for its publication. The 
word ‘painstaking’ hardly does justice to her process of 
composition. She was herself very conscious of her lack 
of   productivity   compared  with   the   lavish   rewards   it 
brought her. After she had been awarded the Pulitzer 
Prize for Poetry in 1956 she wrote in a letter: ‘I’m sure 
you know how embarrassed I feel about the Pulitzer…. 
Never has so little work dragged in so many prizes.’

She published only four poetry collections during her 
lifetime, each containing far fewer poems than was cus­
tomary. These were: North & South (1946) with thirty 
poems;  North   &   South   –   A   Cold   Spring(1955)   with 
nineteen additional poems;Questions of Travel  (1965) 
with  nineteen poems;  and  Geography   lll  (1976)  with 
only nine poems. She also published  Complete Poems 
(1969)   which   she   had   wanted   to   entitle  Collected 
Poems but had been overruled on this by her publisher; 
this   contained   three   additional  poems.   Not   counting 
translations, these total a mere eighty­four poems and 
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are almost certainly all those she was willing to pub­
lish. All  the rest in the posthumous Complete Poems 
(1991) were published after her death and would prob­
ably not have received her approval.

North & South, though her earliest collection, con­
tains  some of  her  best­known poems.   ‘The  Map’,   the 
first in the book, signals the emergence of the new and 
more enduring Elizabeth Bishop and is instantly recog­
nizable as her work – the fascination with geographical 
phenomena,   the   fastidious   observation   of   detail,   the 
seemingly rhetorical questions that turn out to be more 
than rhetorical. Another well­known poem,  ‘Roosters’, 
is primarily a ‘thing made’, a deliberate construct from 
a given pattern set by Richard Crashaw’s  Wishes To 
His  Supposed Mistress.   It  begins  as  a   fairly   faithful 
copy of Crashaw’s stanza form, with roosters behaving 
very much as they do in nature – fighting, winning or 
losing – which she sees as very much what the human 
male tends to do in the world. Elizabeth claimed it was 
her condemnatory war poem. The poem then develops 
into a treatment of St. Peter’s denial of Christ. It ends 
with the roosters having become silent and an essen­
tially temporary peace prevailing in the farmyard. This 
is   the  poem which  Marianne  Moore  and her  mother 
didn’t like and unwisely chose to rewrite. When she re­
ceived the altered version Elizabeth politely thanked 
them   but   largely   ignored   it.   Though   they   remained 

friends, it signalled the virtual end of her tutelage to 
Marianne Moore.

Of the nineteen poems in A Cold Spring, the most re­
markable and famous is ‘At the Fishhouses’. It is set in 
an area of Nova Scotia where Elizabeth spent her form­
ative years. It begins with a faithful and detailed re­
cording of environmental factors closely observed, writ­
ten in a matter­of­fact, not to say prosaic, style. As so 
often in her poems, the language taps into Elizabeth’s 
childhood as her imagination moves through what she 
painstakingly  describes.  The  larger  part of  the poem 
emerges as mainly a preamble to the real thing, the fi­
nal nineteen lines, which are superb.

The water seems suspended
above the rounded and blue­gray stones.
I have seen it over and over, the same sea, the 
same,
slightly, indifferently swinging above the stones,
icily free above the stones,
above the stones and then the world.
If you should dip your hand in,
your wrist would ache immediately,
your bones would begin to ache and your hand 
would burn
as if the water were a transmutation of fire
that feeds on stones and burns with a dark gray 
flame.
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If you tasted it, it would first taste bitter,
then briny, then surely burn your tongue.
It is like what we imagine knowledge to be:
dark, salt, clear, moving, utterly free,
drawn from the cold hard mouth
of the world, derived from the rocky breasts
forever, flowing and drawn, and since
our knowledge is historical, flowing, and flown.

Note  how  the   carefully   chosen words  are   skilfully 
counterpointed throughout the passage, the aim being 
to convey the author’s own experience of what she de­
scribes. The line ‘It is like what we imagine knowledge 
to  be:’   charges   the  sea  near   the   fishhouses  with  the 
task of making concrete the abstraction of knowledge. 
In achieving this,  all traces of prosaic language have 
been shed; it is pure poetry at somewhere near its best 
and must rank very highly in the annals of twentieth 
century poetry in English.

Lack of   space  forbids comment  on poems,  such as 
‘Sandpiper’, ‘In the Waiting Room’, ‘Crusoe in England’, 
‘The Moose’ and several others which fully deserve it. 
But at least some attention must be paid to her poem 
‘One Art’ written late in her life.

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.
Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.
I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next to last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.
Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop created this poem in the autumn of 
1975 when her morale was at rock bottom. She was in 
her sixty­fourth year, in increasingly poor health and 
only too aware that Alice Methfessel,  exasperated by 
Elizabeth’s drunkenness and craving for attention, had 
come   very   near   to   abandoning   her.   Elizabeth   must 
have  been close   to,   if  not  actually   in,  despair.  What 
could she do to be reconciled with this seemingly un­
ending catalogue of loss? She did what only an artist of 
distinction could do – solve it in terms of her art. In 
creating this poem she managed to merge the art of los­
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ing  with   the  art   of  writing  about   it   into   ‘one  art’   – 
hence   the  poem’s  title.  Her  achievement  of   this  pre­
cluded the possibility of her lapsing defeated into self­
pity. It may, therefore, not be an exaggeration to say 
that writing it could well have saved her sanity or even 
her life.

Elizabeth chose to express that crisis in the notori­
ously demanding form of the villanelle. It is as if the 
difficulty of her real­life situation had to be matched by 
the difficulty of  her  means of  solving it.  Writing the 
poem   became   her   way   of   mastering   the   experience 
which engendered it. Irony lies at the very heart of this 
poem. She chooses to express the truth of her experi­
ence by lying about it (see line 17). The poem’s throw­
away approach pretends that losing is not important – 
it’s no more than a trick you can learn to master. Los­
ing things is presented nonchalantly as if it were only a 
kind of game. The losses she cites become progressively 
more   important   until,   at   the   last,   the   pretence   has 
worn thin.  The poem then tacitly  acknowledges  that 
the loss of a loved one is the very  worst disaster that 
can happen. When the poet forces herself to (write it!) 
she also ‘rights’ it, compelling the separate arts of los­
ing and of writing about it to merge into one art. The 
poem superbly distances the pain of losing and renders 
it acceptable.

‘One  Art’   is  a   formidable  achievement  and almost 
certainly Elizabeth Bishop’s masterpiece. Gone are the 

close   observations   of   her   geographical   surroundings 
which she used all too often to deflect attention from 
her inner self. This one, with all the considerable skill 
at   her   command,   was   written   from   the   heart   and 
deserves   its   place   in   the   canon   of   great   poems   in 
English of the twentieth century. ♦
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Stone Age Sri Lanka
by John Gimlette

midst all the ethnic strife of Sri Lanka, it’s easy to 
forget   that,   hidden   away   in   the   interior,   there 

remains   the   country’s   aboriginal   race.   Impoverished, 
persecuted,  and endangered,   the  Veddahs have often 
been overlooked.

A

What   lay  ahead   was  not   worrying  but   it   did   feel 
unknown.   Of   all   the   island’s   regions,   the   southeast 
always   seemed   the   most   mysterious   and   the   most 
remote. The ancient chronicles hardly mention it, and, 
on early maps, it’s just a blank dappled with scrub. It 
would be defined by what it did not have, in particular, 
rain,  reservoirs and rivers.  Victorian mapmakers  left 
huge   chunks   of   it   empty,   or   marked  ‘Unknown 
mountainous   region’.  Where  names   did  appear,   they 
looked hurried and inept, like ‘Westminster Abbey’ or 
‘Capello   de   Frade’,   The   Friar’s   Hood.   Even   in   the 
1920s,   visitors   like   R.   L.   Spittel   tended   to   think   of 
themselves   as   explorers,   uncertain   what   they   would 
find.

The region still   felt unvisited. If  the island were a 

clock­face,   between   three   o’clock   and   six,   there   was 
almost   nowhere   to   land   a   ship.   Meanwhile,   inland, 
there were fewer roads than anywhere else, and only 
one railway veering off   to   the  north.   It   seemed that 
anything could be  out  there,   lurking  in  the bush.  In 
1924, it was a man­eating leopard, but more recently 
it’s been bands of guerrillas, hiding out in caves. Then 
there  were all  the creatures of   local  mythology.  One, 
called   the   Gawara,   was   said   to   have   the   head   of   a 
buffalo and a tongue so rough it could lick away flesh. 
Worse, perhaps, were the Nittaewo, a race of miniature 
cannibals, who attacked in huge numbers, filleting the 
locals with their long fingernails. To those planning a 
visit, none of this was particularly encouraging.

But the hostility had also made this land a refuge. 
Somewhere   out   there   were   the   last   of   Sri   Lanka’s 
original inhabitants, the Veddahs. It was said that they 
were hunters or, in some cases, the hunted. I tried to 
think how I might reach them, and then I remembered 
an old friend, Anurudha Bandara. He’d made contact 
with the Veddahs, and often made trips. I asked him if 
there was any chance of taking me along.

‘OK,’ he said, ‘Meet me in Mahiyangana.’
For   almost   two­and­a­half   thousand   years,   the 

Veddahs have been considered half­castes: royalty but 
with the blood of demons and snakes. It’s an insult they 
have never truly shrugged off, and yet it wasn’t always 
like this. In the preceding fifteen thousand years they 
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had   probably   had   the   island   all   to   themselves,   and 
their waruges, or tribes, had prospered. They may even 
have   benefited   from   the   arrival   of   the   Tamils   and 
Sinhalese, soaking up survivors when their great cities 
collapsed. But the new arrivals also brought with them 
a   dangerous   idea.   The   Veddahs,   they   said,   were 
descended from the island’s original demon­queen, the 
product of her nights with Vijaya, the Sinhalese prince. 
This immediately made the Veddahs both awesome and 
vile, a royal vermin.

Little had changed in the next two thousand years. 
The Veddahs would inhabit the margins of Sinhalese 
society, picking up the language but none of its habits. 
By the end of the seventeenth century, they were living 
as  honoured   outlaws,   raiding   travellers  and   fighting 
their own tiny wars. At night, they would leave meat 
with the blacksmith and if, by the morning, he had not 
left   them  arrowheads,   they   would  kill   him.  But   the 
Veddahs were also trusted. In times of invasion, they 
would take care of the Kandyan queens and the royal 
treasure.   They   could   also   be   found   at   all   the   great 
battles, pouring their arrows onto European heads. But 
none   of   this   changed   them.   In   1821,   an   English 
traveller, Dr Davy, described them as ‘solitary animals 
… resembling more beasts of prey, in their habit, than 
men.’ The same thing might have been written at any 
time in the previous two millennia.

As far as the British were concerned, the Veddahs 

were thrilling. Here were people who had no idea how 
old they were, who had no sense of time, and who had 
yet to learn how to laugh and smile. They wore clothes 
made of  bark,  and carried  a  slice  of  human  liver   to 
make   themselves   more   fierce.   To   the   Victorians,   it 
seemed that at last they had linked up with Neolithic 
man. One writer described the Veddahs’  existence as 
an   ‘interlude’,   adding   that   they   were   ‘due   for 
extinction.’ This idea, that the Veddahs were somehow 
an accident from another age, was still  popular, even 
today.   In   Colombo,   at   least   one   travel   agent   was 
offering ‘Stone Age’ tours.

They were lucky,  perhaps,  to  have anything left  to 
tour.   The   twentieth   century   had   been   particularly 
cruel.  In 1911,  there  were 5,342 Veddahs,  and yet,  a 
hundred years later, there were barely 500. Some had 
perished in the Spanish flu pandemic, but many others 
had simply lost their lands and vanished in the mix. In 
almost no time at all, the veddarata , or Veddah’s range 
– which had once extended to the coast – had shrunk to 
nothing. The worst year was 1983, when huge tracts of 
land were swallowed up in a hydro­electric project. At 
about   the   same   time,   the   civil   war   began,   and   the 
Veddahs  were  deprived   of   their   guns.   After  perhaps 
18,000 years of hunting, the Veddahs now had nothing 
to do, and nowhere to go. Many of them had drifted off 
to   Bintenne,   or   –   as   the   Sinhalese   call   it   – 
Mahiyangana, the town now appearing on the plains 
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ahead.
The next few days felt like a play in which all the 

actors  had  become  somehow  trapped.   It  was  as   if  a 
storyline had entered their lives and possessed them, 
and now all   they could do was keep the show going. 
Anurudha had warned me about this. ‘I’m going to take 
you   to   Dambana,’   he   said,   ‘A   few   miles   from 
Mahiyangana, and home to about 350 families. We pay 
them some money, and they show us their lives. If they 
don’t want to take part, they stay out of the way. OK, I 
know, it’s not perfect but it’s a livelihood. The Veddahs 
can’t hunt anymore, and have no tradition of farming. 
It’s all they have left, putting on a show.’

In this play, the sequence of events did not seem to 
matter,   and   so   we   began   with   a   curtain   call.   That 
night, a cast of Veddahs turned up at our campsite, as 
if to say goodbye. There were six of them, looking just 
like   the   figures   the   Victorians   had   photographed: 
bearded,   barefoot   men,   wearing   only   loincloths,   and 
each with an axe. Lining up on the rocks, they bowed 
and   danced,   and   made   me   a   gift   of   leaves.   Then 
something   odd   happened   –   perhaps   it   was   all   the 
lantern smoke – and I was copiously sick. There was 
nothing in their script about the audience vomiting and 
running off   into the  jungle,  and so the Veddahs  just 
carried on bowing and dancing,  and presenting their 
leaves.   By   the   time   I   got   back,   they   had   crept   off, 
vanishing into the dark.

‘They looked tough,’ I remarked to Anurudha.
‘Even   tougher   once.   They   could   separate   fighting 

bears.’
The next morning, three of the Veddahs reappeared, 

out of the grass. They carried their axes hooked over 
their shoulders, and moved noiselessly,  like cats. The 
oldest was about seventy, and the youngest had his hair 
tied   up   in   a   bun.   But   the   third   one   was   the   most 
powerfully   built,  his   beard   so  wild  and   silvery­black 
that, for a moment, I thought he was entirely covered 
in hair. He was also the only one to have a bow and 
arrow, a knife and a name: Udu Waruge Sudabanda, or 
‘Sudda’. It was once thought the Veddahs had little use 
for names, and that people just were who they were – 
The Fat One, perhaps, Oldie or The Boy.

At first, they hardly seemed to notice me, and merely 
assumed their roles. Sudda loosed off his arrows, and 
the   others   fanned   out   into   the   trees,   pursuing   an 
imaginary pig,  which they then killed  in a   frenzy of 
shrieks and gurgles. Later, an interpreter appeared – 
rat­faced and malevolent with drink – and we all set 
off,   deeper   into   the   forest.   After   a   mile   or   so,   the 
Veddahs suddenly stopped and listened. I couldn’t hear 
anything   but   they   all   padded   off   through   the   leaf­
mould until they came to an old tree. There, the boy 
listened again, and then with his axe, he reached up 
and   severed   a   huge   lobe   of   honeycomb.   With   their 
beards now full of bees, they offered me a dollop and 
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were   surprised   that   I   liked   it.   Did   I   like   the   other 
things they ate, like iguanas and monkeys? They told 
me hornbills had been popular, and the little swiftlets 
that  went  chee­chee­chee when you put  them on the 
fire.

‘And what about porcupines?’ I tried.
The  Veddahs  all   looked  at   each   in  horror.  Eeugh, 

they said. They’re for the dogs.
Things changed after the honey, and our day began 

all  over  again.  Everyone presented their  knuckles   in 
welcome, and we clasped each other’s forearms. Sudda 
even   re­introduced  himself,   with  a   cluster   of   stories 
that never quite finished. He said he made charms out 
of elephants’ teeth, and that many of the women had 
gone   away   to   be   housemaids,   and   that   it   was   now 
dangerous to hunt, and that some of his friends had 
been   shot,   and   that   chewing   betel   had   given   him 
cancer, and that – beneath the beard – half his jaw had 
gone.   Perhaps,   he   suggested,   I’d   like   a   monkey­skin 
drum?   Or   maybe   he   could   make   a   bow   and   some 
arrows?

I tried to explain that Veddah bows were too big for 
the plane.

OK, he said. And now it’s time to see the king.
It was a grim thought, a king. Who would I find at 

the heart of this performance? A figure of fun, a Pearly 
King? Or perhaps some half­crazy Asian Lear, busily 
presiding over his own demise?

But   Uru   Waruge   Wanniya   was   neither   of   these 
things. He lived in a small, thatched house, where he 
made baskets and bottled honey. He was a ‘king’ in the 
sense   that   he   was   the   son   of   the   greatest   Veddah, 
Tissahamy.   Like   his   father,   he   had   also   become   a 
champion   of   aboriginal   rights,   and   across   the   wall 
there   were   photographs   of   him,   shaking   important 
hands and meeting the generals. These pictures were 
the only furnishings he had, apart from a mat and a 
chopping block.  Nor was he apparelled  in  velvet  and 
ermine.   Although  his   beard   was   tidier  and   his   eyes 
were rimmed with fatigue, he was dressed just like the 
hunters.

I was offered a seat, on a low mud wall.
‘I understand you’ve been to Geneva,’ I said.
This  was   translated   first   into  Sinhalese  and   then 

Veddi basava, and the king nodded. I was away for a 
month, he said, and spoke at the United Nations. They 
had   never   heard   of   the   Wanniyala­Aetto   (or   ‘Forest 
People’)   before,   but   things  got   better  after   that.   My 
father   had   said   that,   if   we   were   moved   into 
communities,   we   would   become  beggars,   but   we   are 
still  here. Some changes are good, and some not.  We 
are not sure about the schools, but we do not like the 
shirts and the shorts

‘And what about the tourists?’ I asked.
They’re alright, as long as they don’t try and change 

us.
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We’d been talking an hour, and the king now looked 
even more exhausted.

I  got  up   to  go.   ‘Just   one   thing.  How did  you   like 
Geneva?’

I  know how lucky I  am, he said,  not  to have that 
noise.

On my last day, we had several visitors to our camp.
The first were two snakes,  who came slithering in 

amongst the tables. One was a rat­snake and the other 
a krait. Sudda had already given me something to ward 
off   serpents:   a  cacuna  seed,   shaped   like   a   python’s 
head. Despite its magic, I still jumped. But Anurudha 
smiled, and carried on writing. ‘One who fears snakes, 
sees them,’ he said.

The   next   visitor   was   more   welcome,   Mr 
Gunawardene the teacher. He was half­Sinhalese, wore 
a shirt and carried an umbrella. Under his arm, he had 
with   him   some   books   he   had   written.   These   were 
probably   the   first   stories   ever   published   in  Veddi 
basava, and when Mr Gunawardene read one to me, it 
sounded like the forest coming to life. He said it was a 
beautiful   language   but   that   it   lacked   the   words   to 
describe our times. Shoes – always hated objects – were 
merely   ‘containers’,   and   aeroplanes   had   become  uda 
thanen mangachchana dhandu kachcha or ‘above­going 
machines’. But the improvisations could be endearing 
too. A motorbike was a  hootu hootu, and the English 
language  was   referred   to  as   ‘birds  shouting’  because 

that is how it sounds.
The last  visitor was Sudda himself.  I  found him a 

short distance from the camp, crouched in the grass. As 
I approached, he held something up for me. It was a 
bow he had made, just the right size to go in a plane. ♦
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Strict Schools
by Sarah Carr

rom the moment Summer Duskin arrived at Carver 
Collegiate Academy in New Orleans last   fall,  she 

struggled   to  keep   track  of  all   the   rules.  There  were 
rules governing how she talked. She had to say thank 
you   constantly,   including   when   she   was   given   the 
“opportunity”   –   as   the   school   handbook   put   it   –   to 
answer questions in class. And she had to communicate 
using   “scholar   talk,”   which   the   school   defined   as 
complete,   grammatical   sentences   with   conventional 
vocabulary. When students lapsed, they were corrected 
by   a   teacher   and   asked   to   repeat   the   amended 
statement.

F

There   were   rules   governing   how   Summer   moved. 
Teachers   issued   demerits   when   students   leaned 
against a wall,  or placed their  heads on their  desks. 
(The penalty for falling asleep was 10 demerits, which 
triggered a detention; skipping detention could warrant 
a suspension.)  Teachers praised students for shaking 
hands   firmly,   sitting  up  straight,   and   “tracking”   the 
designated   speaker   with   their   eyes.   The   51­page 

handbook encouraged students to twist in their chairs 
or   whip   their   necks   around   to   follow   whichever 
classmate or teacher held the floor. Closed eyes carried 
a penalty of two demerits. The rules did not ease up 
between   classes:   students   had   to   walk   single   file 
between the wall and a line marked with orange tape.

And   there   were,   predictably,   rules   governing   how 
Summer dressed. Carver Collegiate’s coed code called 
for khaki pants pulled up to the hip; a black or brown 
leather (or imitation­leather) belt; a school­issued polo 
shirt  with   the   collar   turned  down;  a  white  or  black 
undershirt; and no hats, sunglasses, sparkles, flash, or 
bling of any kind. Students could be barred from class 
for wearing the wrong kind of shoe, such as the popular 
Air Jordans; the code mandated specific colors, styles, 
and brands, Adidas and Chuck Taylor among them.

Summer was a high­school freshman, 14 years old. 
“It felt like I was in elementary school,” she said, where 
in fact she had had it easy by New Orleans standards: 
she’d been spared the silent lunches and embarrassing 
punishments   her   peers   at   some   other   schools   had 
endured. At Carver, Summer quietly rejoiced whenever 
she   discovered   a   way   to   assert   her   individuality 
without breaking code, like wearing purple lipstick.

Over the past two decades, hundreds of elementary 
and middle schools across the country have embraced 
an uncompromisingly stern approach to educating low­
income students of color. But only more recently have 
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some of   the charter  networks that  helped popularize 
strictness, including the Knowledge Is Power Program 
(KIPP), opened high schools – an expansion that has 
tested the model in new, and divisive, ways. There’s no 
official name for this type of school, and not all of the 
informal   terms   please   the   educators   in   charge:   the 
ethos is often described as “no excuses,” “paternalistic,” 
or devoted to “sweating the small stuff.” The schools, 
most of them urban charters, share an aversion to even 
minor signs of disorder and a pressing need to meet the 
test­based achievement standards of the No Child Left 
Behind  era   or   else   find   themselves   shuttered.  Front 
and center in their defense of intensive regimentation 
for their predominantly minority students is a stirring 
goal   beyond   that   bottom   line:   to   send   all   their 
graduates,   many   of   them   first­generation   college 
aspirants, on to higher education.

Yet a growing array of critics is concerned that the 
no­excuses   approach   more   effectively   contributes   to 
very   different   results:   a   flagrant   form   of   two­tiered 
education and a rise in racially skewed suspension and 
expulsion rates for low­level misbehavior – a trend that 
Secretary of Education Arne Duncan has railed against 
repeatedly over the past year. Some go further, arguing 
that those taped lines point the way to prison rather 
than to college – that the harsh discipline is  a civil­
rights abomination, destined to push too many kids out 
of school and into trouble with the law. For the families 

involved,  particularly the students,  the story  is  more 
complicated.   Many   of   them   come   to   appreciate   the 
intense structure, but only if  they also come to trust 
the mostly young educators who enforce it. As school 
leaders   in  New Orleans  are  discovering,   forging that 
trust is far harder than teaching someone to say thank 
you and toe an orange line.

New   Orleans   schools,   which   have   taken   the 
experiment   with   paternalistic   public   education   to   a 
new extreme, have been at the forefront of extending 
regimented   discipline   to   the   high­school   level.   After 
Hurricane Katrina devastated the region in 2005, the 
city became a proving ground for the most popular and 
contentious   reforms.   The   charter­school   movement 
grew,   spreading   a   heavy   reliance   on   alternative 
teacher­recruiting programs like Teach for America – 
and,   not   least,   a   commitment   to   comprehensive, 
punitive   discipline   policies   very   different   from   the 
pedagogical   flexibility   and   emphasis   on   individual 
expression   favored   by   many   traditional   education 
schools.

In step with an energetic breed of charter advocates 
nationally,   the   reformers   who   descended   on   New 
Orleans were convinced that progressive pedagogy and 
discipline had an especially sorry record in low­income 
districts,  where many children faced more than their 
share of disorder and violence. Chaotic classrooms, the 
newcomers   argued,   were   a   major   reason   schools 
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floundered   and   failed.   The   controversial   broken­
windows theory – which holds that a firm response to 
minor   signs   of   disarray,   like   broken   windows,   is 
essential to inhibiting more­serious criminal activity – 
was   the   reigning   analogy,   invoked   by   top 
administrators on down. No infraction was too small to 
address. A uniform violation, I heard one high­school 
teacher remark, “means a broken window, which means 
a broken path to college.”

There was no better place to apply this theory than 
New Orleans,  where,   the  year  before  Katrina,  about 
two­thirds   of   schools   failed   to   meet   Louisiana’s 
standards for acceptable performance, defined largely 
by test scores. By one estimate, based on a combination 
of local, state, and federal data, 5 percent of the city’s 
black public­school students went on to graduate from 
college.  Former  students  and teachers  told  too  many 
stories of decrepit buildings where hallways reeked of 
marijuana,   burned­out   teachers   slept   through   class, 
frightened students carried weapons for self­protection, 
and few people talked about college.

Almost a decade has passed since reformers began 
overhauling   the   school   system,   and   academic 
performance has improved citywide: nearly two­thirds 
of   students   in   grades   three   through   eight   currently 
meet   state   proficiency   standards.   Graduation­rate 
data,   several   researchers   agree,   still   aren’t   solid 
enough   to   cite.   Yet   along   with   the   growth   in 

achievement has come plenty of debate about what is 
driving   it.   As   New   Orleans   students   who   entered 
kindergarten  after  Katrina  make   their  way   into   the 
city’s new high schools, Summer Duskin isn’t the only 
one questioning the doctrinaire approach to discipline. 
Some educators themselves are wondering whether it 
has become an obstacle to progress.

Idealistic   and   ambitious   young   charter­school 
leaders like Ben Kleban and Ben Marcovitz arrived in 
New Orleans as fervent believers  in an unwaveringly 
firm approach. “In 2007–8, if a student had a stripe on 
their   sock   or   a   mark   on   a   shoe,   there   was   a 
consequence,”   says   Kleban,   who   was   27   when   he 
founded  New  Orleans  College   Prep   seven  years  ago, 
admitting sixth­graders who this year became the first 
batch of 12th­grade graduates at Kleban’s high school, 
Cohen College Prep. As a student named Erin Lockley 
quickly  discovered  upon  her  entry   into  New Orleans 
College   Prep   in   2008,   her   teachers   meant   business. 
After hastily pulling on a green undershirt on the first 
day, rather than the requisite black or white one, she 
was barred from class until she changed it – and she 
had to write out her multiplication tables (from one to 
14) 10 times that night as punishment.

Ben Marcovitz – now 35 and the CEO of Collegiate 
Academies,   which   runs   three   charter   high   schools, 
among   them   Carver   Collegiate,   Summer’s   school   – 
embraced stringent discipline and character education, 
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too, when he launched the first of his trio, Sci Academy, 
in 2008.  And  in 2010,  KIPP opened a high school  in 
New Orleans, among the first for the charter network, 
which initially focused just on the middle grades and 
now encompasses more than 160 schools nationally. As 
part   of   its   college  push  –  KIPP’s   current,   ambitious 
target   is   bachelor’s   degrees   for   three­quarters   of   its 
graduates – the network decided to extend its hyper­
structured approach straight up to the college door.

At the inaugural parents’ meeting, in late August of 
2010, the administrators of the new KIPP high school, 
called Renaissance, didn’t have a hard sell. Dozens of 
eager   mothers,   plus  a   few   fathers,   had   climbed   two 
flights of stairs on that sweltering evening to listen to 
the   school’s   31­year­old   principal,   Brian   Dassler, 
describe   his   vision   for   the   school.   Several   parents 
fanned themselves with copies of the school’s so­called 
discipline matrix, and the audience cheered him on as 
he outlined the school’s “no idling” policy. After Dassler 
noted that the Renaissance staff hadn’t been vigilant 
enough about preventing the students from rolling up 
the sleeves of their uniforms, a mother shouted, “Get 
even stricter, Mr. Dassler! Do it!” Another chimed in, 
“You   have   to   be   hard   and   strict.   You   can’t   be   soft, 
because you know how these kids are.”

For   the   many   parents   who   shared   the   charter 
founders’ big dreams of college, those hopes went along 
with a more immediate concern: keeping their children 

safe. As the sociologist Annette Lareau documents in 
Unequal  Childhoods  (2003),   low­income  parents  as  a 
group   tend   toward   a   firmly   directive   approach   with 
their children, whereas middle­class parents typically 
favor a more solicitous tack, encouraging their kids to 
question   adult   authority.   Lareau   takes   note   of   the 
different effects on behavior:  dutiful respect versus a 
sense of entitlement.

As   adolescence   arrives,   strict   enforcement   gets 
harder, but no less urgent in the eyes of many families 
in   urban   settings   like   New   Orleans   –   and   for   good 
reason. Children growing up poor and black in the city 
are more likely to witness gun violence and street drug 
sales   than   their   middle­class   peers  are.   Once   teens, 
they   are   more   likely   to   attract   the   suspicion   of   the 
police,  to be arrested if  they break the law, to spend 
their lives behind bars, and to die young. If they make 
a mistake – fall in with the wrong crowd, antagonize 
the  wrong adults,  drop  out  of  school  –   they are   less 
likely   to   get   a   second   chance.   One   study   found,   for 
instance, that marijuana use among whites is slightly 
higher than among blacks, yet blacks are arrested for it 
nearly   four   times  as  often.   “The  margin   for   error   is 
much   smaller   in   black   communities,   especially   for 
black boys,”  Troy Henry,  a New Orleans parent,  told 
me,  defending  an   even   tougher  approach   to   keeping 
kids on the straight  and narrow at  the mostly black 
Catholic   school  where he served as a  board  member 
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until this summer: corporal punishment.
Worries about jobs play a role, too. For generations, 

the   New   Orleans   public   schools   have   graduated 
countless students straight into low­paying work in the 
tourism   business.   With   only   a   few   exceptions,   the 
industry’s   dishwashing,   housekeeping,   and   other 
positions   are   nonunionized   and   come   with   little   job 
security.  Employees  who make  even a  small  misstep 
can be speedily replaced with new hires who don’t show 
up late, forget their uniform, or talk back to customers 
– as anxious parents are well aware. “If you mess up 
once at Harrah’s [a New Orleans casino], you are going 
to   be   fired!”   a   parent   called   out   during   the   KIPP 
Renaissance meeting. A sense of entitlement, she knew, 
wouldn’t take these workers far; a willingness to learn 
and follow the rules was essential.

Students at KIPP Renaissance liked to joke that the 
charter’s   acronym   stood   for   the   Kids   in   Prison 
Program. But a slim 15­year­old I met in 2010 shared 
some of the same hopes nursed by resolute reformers: 
that the no­excuses ethos could be the key to rescuing, 
rather than winnowing out, the toughest cases. Brice, 
whose last name I agreed not to publish, signed himself 
up for KIPP Renaissance because of – not in spite of – 
the rules. He’d already been expelled from one school 
and   could   feel   himself   getting   pulled   into   the   drug 
scene   in   Hollygrove,   the   working­class   New   Orleans 
neighborhood where he lived with his mother. He was 

desperate   for   structure   that   would   keep   him   from 
getting   into   more   trouble,   and   keep   other 
troublemakers away from him. Brice told me, “You got 
to be really big and really on top of your game to make 
me do what you want.”

Yet   a   rigid   focus   on   rules   also   turns   out   to   put 
students at risk in ways that they and their parents, 
and educators as well, don’t always anticipate. The use 
of out­of­school suspensions has soared at schools of all 
types since the 1980s, when a “zero tolerance” policy 
similar to the no­excuses approach became popular in 
noncharter  schools.  Drawing on suspension and test­
score data in North Carolina,  one economist recently 
concluded   that   the   approach   can   help   principals 
“maximize achievement,” because students profit when 
disruptive classmates are removed.  But an American 
Psychological   Association   report   in   2008   offered   a 
different view. The authors found no evidence that high 
rates of suspension or expulsion improve either student 
behavior   or   school   safety,  much   less   the   educational 
climate: even controlling for a variety of demographic 
factors,   the   research   they   cited   showed   declines   in 
academic achievement.

And   the   zealous   disciplinary   tactics   at   the 
paternalistic charters that are overrepresented in poor 
urban districts contribute to persistent racial gaps in 
students’   experience.   Starting   in   preschool,   black 
children are suspended and expelled at far higher rates 
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than   white   students   are,   despite   little   objective 
evidence that they behave any worse. The discrepancy 
persists as children get older and the number of overall 
suspensions rises.   In high school,  black students are 
more than three times as likely as white students to get 
suspended   at   least   once.   Untangling   causation   and 
correlation   is   obviously   no   easy   matter,   but   one 
statewide   study   in   Texas   reported   that   students 
suspended or expelled for a “discretionary violation” – 
having a bad attitude, for example – were nearly three 
times as likely to come into contact with the juvenile­
justice   system   the   following   year.   Ramifications   like 
these   have   spurred   several   large   urban   districts 
(Baltimore,  Los  Angeles,  Chicago)   to   take  aggressive 
measures   over   the   past   couple   of   years   to   curb 
discretionary   discipline   tactics.   Schools   have   begun 
banning suspensions, for instance, for vaguely defined 
offenses like “willful defiance,” which can contribute to 
the   troubling   racial   disparities,   several   experts  have 
concluded.

In New Orleans, too, alarming numbers have begun 
to prompt challenges to and reassessments of charters’ 
no­excuses regimens. In 2012–13, their first academic 
year,   Carver   Collegiate   and   its   sister   school   in   Ben 
Marcovitz’s trio, Carver Prep, led local high schools in 
suspension   rates   –   this   in   a   city   where   suspending 
more than a fifth of a school’s students each year is not 
uncommon.   At   Carver   Collegiate   the   figure   was   69 

percent,   and   at   Carver   Prep   it   was   61   percent;   the 
national   average   for   high   schools   was   11   percent. 
School  officials  said 80 percent of  suspensions  lasted 
for just a single day. Yet several students complained 
that they were sometimes sent home “off  the books,” 
with nobody documenting the dismissal and minimal or 
no   inquiry   into   the   circumstances   that   led   to   the 
misbehavior.   Disputing   their   accounts,   Marcovitz 
emphasizes that Collegiate Academies strives to be as 
accurate   as   possible   with   its   data.   At   KIPP 
Renaissance,  the discipline so eagerly welcomed soon 
proved ineffectual, and many parents’ support eroded. 
Several  years  after  he   founded  New Orleans  College 
Prep,  Ben Kleban became disturbed by a suspension 
rate   that   exceeded   50   percent   as   his   first   students 
made their way into Cohen College Prep High School.

Some have called the problem “the progress trap”: 
when systems designed to help students catch up start 
holding   them   back   instead.   As   Elizabeth   Green 
recounts in her new book,  Building a Better Teacher, 
educators in some charter schools around the country 
quietly   began   questioning   the   rigidly   rule­based 
mentality   –   in   themselves   and   in   their   students   – 
around the  time reform  in New Orleans  was  getting 
under   way.   If   mutely   regimented   middle­school 
students turned into rowdy bus riders a couple of years 
later, what did that say about the no­excuses theory in 
practice? The students were testing boundaries, as of 
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course  older  kids  do,  yet   the  no­excuses   culture  was 
intended to be cumulative. The overarching goal was 
not to exact obedience for obedience’s sake, or merely to 
chalk   up   short­term   gains   in   test   scores,   and   it 
certainly was not to encourage teachers to be tyrants. 
The   point   was   to   develop   increasing   self­control   in 
students en route to graduation. In college, after all, 
the ability to think critically and navigate coursework 
independently   counts   for   much   more   than   reflexive 
compliance.

Kleban, who faced a 62 percent suspension rate at 
Cohen   College   Prep   in   2011–12,   found   himself 
reexamining the behavior policies at his charter chain 
with such concerns in mind: he wanted to prepare his 
oldest students for autonomy – without scaling back too 
much   on   structure.   Besides,   suspensions   weren’t 
working   for   many   students.   Fourteen   percent   of 
students were barred from campus just once, a single 
suspension was all it took to jolt them into improved 
behavior;   another   13   percent   were   suspended   twice. 
But 35 percent of students were sent home three times 
or more; they clearly weren’t getting the message.

“There’s  a value in being consistent,”  Kleban says, 
and the no­excuses and zero­tolerance approaches have 
the benefit of clear­cut implementation – a tidy matrix 
or rule book. “But the reality is, kids are different,” and 
problems arise “when students feel like something is 
being done to them and they don’t understand why.” At 

Cohen,   the   principal   and   other   administrators   held 
town­hall meetings where they solicited students’ views 
on school rules, and then hammered out compromises. 
The   student   government   drafted   a   new   outerwear 
policy   (more   sweatshirt   options)   and   spelled   out   the 
penalties   for   breaking   the   revised   rules.  Behind   the 
scenes, the principal has gotten to know the students 
well enough to customize discipline when appropriate – 
overlook a uniform violation, for example, and help a 
student get an item of clothing when a family is going 
through a rough patch financially. School officials also 
inaugurated   extracurricular   activities   students   said 
they  wanted,   along  with  more  pep   rallies  and  other 
celebratory events.

Erin Lockley, who had bridled at the punishment for 
wearing the wrong undershirt as a sixth­grader, is now 
a   senior   who   credits   the   no­nonsense   ethos   with 
teaching her self­discipline. She feels the approach can 
work if students are given a voice, particularly as they 
get older. Teachers – “most of the time … coming from 
New York or further out,” she says – understand that 
“they have to  meet  us  halfway.”  Sometimes  that’s  as 
simple as talking less and listening more. Kleban and 
his staff still wrestle with the appropriate balance of 
structure and flexibility.  But  he says he hears  fewer 
complaints   about   the   charter   network’s   disciplinary 
practices.   And   by   2013–14,   the   suspension   rate   at 
Cohen had fallen to 37 percent, with the proportion of 
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repeat offenders plummeting.
A rocky first year at KIPP Renaissance exposed the 

discipline matrix as no guarantee of the orderly school 
parents had been hoping for. Brice was an extreme: a 
repeat   offender   who   eventually   goaded   a   frustrated 
young principal to enforce a 45­day suspension, a rare 
move  at   even   the   strictest   schools   –   and  a  patently 
risky   one.   As   Brice   himself   could   have   predicted,   a 
month and a half at loose ends all but ensured that he 
would   fall   deeper   into   a   dangerous   scene   in   his 
neighborhood, which he did. He returned to school, but 
soon ended up in jail, and has been in and out of prison 
ever since. KIPP, meanwhile, has struggled with staff 
turnover  –   five  principals   (among  them,  one   interim 
and   two   who   shared   the   role)   –   further   eroding 
something   no   less   important   than   disciplinary 
consistency:   a   sense   of   a   school   community.   A 
spokesperson   for  KIPP New Orleans   says   the   school 
has made significant  progress  in  staff  retention over 
the past year, and adds that the school has modified its 
disciplinary   practices,   learning   from   past   mistakes. 
With the goal of suspending students “only as a last 
resort,” a team of administrators now decides whether 
the move is warranted. The suspension rate has fallen 
dramatically,  and Renaissance,  he says,   is  in a “very 
different place than it was in 2010.”

At Collegiate Academies, where Summer Duskin had 
balked   at   strictures   she   felt   she’d   outgrown,   Ben 

Marcovitz has been struggling too. On the positive side, 
he points to Sci Academy, the first high school in his 
network, as proof of success: though attrition has been 
high   (its   initial   class   shrank   37   percent   over   the 
school’s   first   two   years),   some   of   the   students   who 
make it through end up accepting – even appreciating – 
the   strictness,   and   more   than   90   percent   go   on   to 
graduate   and   enroll   in   college.   Yet   last   winter, 
Marcovitz   and   his   staff   faced   a   series   of   student 
protests at Carver Prep and Carver Collegiate. At the 
same  time,  a  civil­rights   complaint   filed  by students 
and parents asked state, federal, and local authorities 
to investigate the schools’ disciplinary policies, alleging 
abuse  of   students  with   special  needs  and overuse  of 
suspensions   for   trivial   matters.   Marcovitz   says   the 
allegations   “were   shocking   to   me   and   completely 
uncharacteristic   of   our   entire   philosophy   and 
approach.”

Summer – who had received countless demerits and 
three out­of­school suspensions in her first semester as 
a freshman – was among the roughly 60 students who 
walked   over   to   a   nearby   park   wearing   orange 
wristbands   that   read  Let  me  explain.   In  a   letter   of 
demands   she   helped   write,   the   teenagers   lamented, 
“We get disciplined for anything and everything.” High 
on their list of complaints were the stiff penalties for 
failing   to   follow  the   taped   lines   in   the  hallways,   for 
slouching,   for   not   raising   their   hands   with   ramrod­
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straight elbows. “The teachers and administrators tell 
us this is because they are preparing us for college,” the 
students wrote. “If college is going to be like Carver, we 
don’t want to go to college.”

Marcovitz believes some of the students’ claims were 
exaggerated, and he makes a point of noting the praise 
that   counters   the   stern   rebukes,   the   warmth   that 
accompanies the structure. But by the summer, he was 
ready to tackle what he casts as the next challenge in 
the reform project: if Sci Academy was evidence of what 
stringent  discipline  could  help  achieve,  now his  high 
schools would pursue the same results through gentler 
means. “While it was extremely tough to hear so much 
concern about our program, we took it as a mandate 
from the community,” he says, and maintains that high 
suspension   rates   already   had   his   attention.   He 
committed   the   Collegiate   Academies   leaders   to   zero 
out­of­school  suspensions   in   the  2014–15 school  year. 
“We don’t know how to do this yet,” Marcovitz admitted 
before classes began. There will inevitably be stumbles, 
he   acknowledged,   as   they   explore   an   array   of 
alternatives,   from   partnerships   with   juvenile­justice 
groups in the city to “restorative justice” strategies that 
get   students   talking   through   problems   rather   than 
simply   paying   penalties.   The  new  ethos  will   require 
“relationships being very clearly built” and “love being 
very clearly expressed.” But apart from that, he and his 

staff are forging ahead largely without a rule book, and 
so   far   they   report   having   issued   a   handful   of 
suspensions.

The   change   came   too   late   for   Summer,   who   had 
already   transferred   to   McDonogh   35,   which   opened 
nearly   a   century   ago   as   the   city’s   first   public   high 
school   for   black   students.   Many   of   the   city’s   young 
school reformers dismiss the contemporary McDonogh 
35   as   chaotic   and   poorly   run,   and   its   academic 
reputation   has   slipped   in   recent   years.   But   its 
legendary history – Ernest Nathan Morial,   the city’s 
first   black   mayor,   was   one   of   many   local   African 
American   leaders   nurtured   within   its   walls   – 
undergirds an ethos of pride and engaged purpose that 
Summer  and  her   family  had   lost   sight   of   at  Carver 
Collegiate.   The   strictness   wasn’t   the   main   issue,   at 
least not for Summer’s father – he attended an all­boys 
Catholic   high   school   in   New   Orleans   that   was,   if 
anything, stricter. The problem, as he puts it, is that “I 
can’t get my mind around these folks to see what’s the 
point.” School disciplinarians had failed to cultivate a 
shared sense of direction and the trust that goes with 
it.  When that happens,  he agrees with his daughter, 
even   the   most   well­intentioned   system   can   end   up 
feeling like “a blind application of rules.” ♦
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Side by...

The Collectors (IV)
by Rohinton Mistry

PESI WAS NO LONGER to be seen in Firozsha Baag. 
His absence brought relief to most of the parents at first, 
and then curiosity. Gradually, it became known that he 
had been sent away to a boarding­school in Poona.

The boys of the Baag continued to play their games in 
the compound. For better or worse, the spark was lack­
ing   that   lent  unpredictability   to   those   languid   coastal 
evenings of Bombay; evenings which could so easily trap 
the unwary,  adult or child, within a circle of lassitude 
and depression in which time hung heavy and suffocat­
ing.

Jehangir no longer sat on the stone steps of C Block in 
the evenings. He found it difficult to confront Dr Mody 
day after day. Besides, the boys he used to watch at play 
suspected some kind of connection between Pesi’s being 
sent away to boarding­school, Jehangir’s former friend­
ship with Dr Mody, and the emerging of Dr Mody’s con­
stant sorrow and despair (which he had tried so hard to 
keep private all along, and had succeeded, but was now 
visible for all to see). And the boys resented Jehangir for 
whatever his part was in it – they bore him open antag­
onism.

Dr Mody was no more the jovial figure the boys had 

...by side

Bélyeggyűjtés (4. rész)
fordította Tárnok Attila

PESIT NEM LEHETETT TÖBBÉ látni Firozsha Baag­
ban. Hiánya először a legtöbb szülőben megkönnyebbü­
lést  váltott  ki,  azután kíváncsiságot.  Apránként  kide­
rült, hogy Poonába küldték bentlakásos iskolába.

A fiúk továbbra is a megszokott játékokat űzték az 
udvaron. De általában hiányzott az a tűz, ami korábban 
a bágyadt bombayi, tengerparti estéket kiszámíthatat­
lanná tette. Az estéket, melyek oly könnyen rabul ejtet­
tek felnőttet, gyereket egyaránt, körbefonva őket a fá­
radtság és lehangoltság hálójával, melybe az idő elnehe­
zülten és fojtogatóan kapaszkodott.

Jehangir nem ücsörgött többé a C épület kőlépcsőin. 
Kényelmetlennek találta, hogy nap nap után összefut­
hat Dr Modyval. Emellett, a fiúk, akiket korábban játék 
közben szemlélt, összefüggéseket sejtettek abban, hogy 
Pesit bentlakásos iskolába küldték, hogy Jehangir eddig 
jó barátságban volt Dr Modyval és hogy Dr Mody mosta­
nában állandóan szomorú és elkeseredett, amit régeb­
ben sikerrel leplezett, de amit most mindenki érzékelt. 
A fiúk nehezteltek Jehangirra, akármi lehet is a szerepe 
az események alakulásában, nyílt ellenszenvet tanúsí­
tottak vele szemben.

Dr Mody nem volt többé az a jó kedélyű alak, akit a 
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grown to love. When his car turned into the compound in 
the evenings, he still waved, but no crow’s­feet appeared 
at his eyes, no smile, no jokes.

Two years passed since the Mody family’s  arrival in 
Firozsha Baag.

In school,  Jehangir  was as  isolated as  in the Baag. 
Most of his effeminateness had, of late, transformed into 
vigorous signs of impending manhood. Eric D’Souza had 
been expelled for attempting to sodomize a junior boy. 
Jehangir had not been involved in this affair, but most of 
his classmates related it to the furtive activities of their 
callow   days   and   the   stamp­flicking.   Patla   Babu   and 
Jhaaria Babu had disappeared from the pavement out­
side St Xavier’s. The Bombay police, in a misinterpreta­
tion  of   the  nation’s  mandate:  garibi  hatao  –  eradicate 
poverty,   conducted   periodic   round­ups   of   pavement 
dwellers,  sweeping  into their  vans beggars  and street­
vendors,  cripples  and alcoholics,   the homeless  and the 
hungry,  and dumped them somewhere outside the city 
limits; when the human detritus made its way back into 
the   city,   another   clean­up   was   scheduled.   Patla   and 
Jhaaria  were  snared   in  one  of   these   raids,  and  never 
found their way back. Eyewitnesses said their stalls were 
smashed up and Patla Babu received a lathi across his 
forehead   for   trying   to   salvage   some   of   his   inventory. 
They were not seen again.

Two years passed since Jehangir’s visits to Dr Mody 
had ceased.

It was getting close to the time for another transfer for 

fiúk megkedveltek. Ahogy az autója befordult a házak 
között, még mindig integetett, de nem volt már szarka­
láb a szeme körül, nem mosolygott és nem tréfálkozott.

Két év telt el azóta, hogy a Mody család Firozsha Ba­
agba költözött.

Az iskolában Jehangir ugyanúgy elszigetelődött mint 
a Baagban.  Korábbi  nőies  vonásai  az utóbbi   időben a 
küszöbön álló férfiasság jegyeit öltötték. Eric D'Souzát 
kicsapták egy fiatalabb fiúra erőltetett szodomita visel­
kedése miatt. Jehangirnak ehhez az ügyhöz semmi köze 
nem volt,  mégis  a  legtöbb osztálytársa az esetet  az ő 
éretlen fejjel elkövetett titkos ügyleteivel és a bélyegek 
elfricskázásával   hozta   összefüggésbe.   Patla   Babu   és 
Jhaaria Babu is elkerült az iskola utcájából. A bombayi 
rendőrség, félreértve a szegénységet megszüntetni kívá­
nó   nemzeti   programot,   időről   időre   razziákat   tartott, 
melyek során összefogdosták az utcai árusokat, kolduso­
kat,   alkoholistákat,  nyomorékokat,  hajléktalanokat   és 
éhezőket, és mikrobuszokban a város határain kívülre 
szállították őket. Amikor az emberi törmelék visszaszi­
várgott   a   városba,   újabb   razziát   tartottak.   Patlát   és 
Jhaariát is egy ilyen alkalommal szedték össze; ők soha 
nem kerültek vissza a városba. Szemtanuk szerint az 
asztalaikat   összetörték   és   Patla   Babu   még   egy   lathi 
ütést is kapott az arcába, amiért az áruját próbálta vé­
deni. Senki sem látta őket többé.

Két év telt el azóta, hogy Jehangir Dr Modynál tett 
látogatásai megszakadtak.

Dr Mody számára elközelgett az ideje, hogy újra át­
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Dr Mody When the inevitable orders were received, he 
went to Ahmedabad to make arrangements. Mrs Mody 
was to join her husband after a few days. Pesi was still in 
boarding­school, and would stay there.

So when news arrived from Ahmedabad of Dr Mody’s 
death of heart failure, Mrs Mody was alone in the flat. 
She went next door with the telegram and broke down.

The Bulsaras helped with all the arrangements. The 
body was brought to Bombay by car for a proper Parsi fu­
neral. Pesi came from Poona for the funeral, then went 
back to boarding­school.

The events were talked about for days afterwards, the 
stories spreading first in C Block, then through A and B. 
Commiseration for Mrs Mody was general. The ordeal of 
the   body   during   the   two­day   car   journey   from 
Ahmedabad   was   particularly   horrifying,   and   was   dis­
cussed endlessly. Embalming was not allowed according 
to  Parsi   rituals,   and   the  body   in   the   trunk,   although 
packed with ice, had started to smell horribly in the heat 
of the Deccan Plateau which the car had had to traverse. 
Some  hinted   that   this   torment   suffered  by  Dr  Mody’s 
earthly remains was the Almighty’s punishment for neg­
lecting his duties as a father and making Mrs Mody so 
unhappy. Poor Dr Mody, they said, who never went a day 
without a bath and talcum powder in life, to undergo this 
in death. Someone even had, on good authority, a count 
of   the  number   of   eau  de   cologne  bottles  used  by  Mrs 
Mody and the three occupants of the car over the course 
of   the  journey –  it  was the only way they could  draw 

helyezzék.   Amikor   az   elkerülhetetlen   elérkezett,   Ah­
medabadba ment, hogy elrendezze a költözködés körül­
ményeit. Mrs Mody néhány nappal később ment volna 
utána, Pesi még mindig a bentlakásos iskolába járt és a 
tervek szerint ott is maradt.

Így, amikor Dr Mody szívelégtelenség miatt bekövet­
kezett halálának híre megérkezett Ahmedabadból, Mrs 
Mody egyedül élt a lakásban. A távirattal a szomszédba 
ment, megtörten.

A Bulsara család segített neki a temetést elrendezni. 
A holttestet autón szállították Bombayba, ahol hagyo­
mányos temetést terveztek, párszi szertartás keretében. 
Pesi   is   hazajött   az   eseményre,   aztán   visszautazott   a 
bentlakásos iskolába.

Az esemény még napokkal később is beszédtéma volt, 
először a C épület lakói közt, azután átterjedt az A­ba és 
a B­be is. Mrs Mody iránt mindenki együttérzését fejez­
te ki, és hogy a holttest Ahmadabadból történt, két na­
pig tartó szállítása benne milyen borzalmakat váltha­
tott  ki,   végeérhetetlen  beszélgetések   tárgyává  vált.  A 
párszi hagyomány tiltotta, hogy a holttestet illatos ke­
netekkel dörzsöljék be, így az a kocsi csomagtartójában, 
jóllehet jegelt ládában nyugodott, a Dekkán fennsík hő­
ségében szörnyű szagokat kezdett árasztani. Néhányan 
megjegyezték, hogy a kínszenvedés, ami Dr Mody földi 
maradványainak részévé vált, a magasságbeli bünteté­
se  volt  azért,  mert  elhanyagolta  apai  kötelességeit  és 
szomorúságot okozott a feleségének. Szegény Dr Mody, 
mondogatták, egész életében egy napot sem hagyott vol­
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breath,   through cologne­watered  handkerchiefs.  And  it 
was also said that ever after, these four could never tol­
erate eau de cologne – opening a bottle was like opening 
the car trunk with Dr Mody’s decomposing corpse.

A year after the funeral, Mrs Mody was still living in 
Firozsha Baag.  Time and grief had softened her looks, 
and she was no longer the harsh and dour­faced woman 
Jehangir had seen during his first Sunday visit. She had 
decided to make the flat her permanent home now, and 
the trustees of the Baag granted her request “in view of 
the unfortunate circumstances.”

There were some protests about this, particularly from 
those whose sons or daughters had been postponing mar­
riages and families till   flats became available. But the 
majority,  out of respect for Dr Mody’s memory;  agreed 
with   the   trustees’   decision.   Pesi   continued   to   attend 
boarding­school.

One day,  shortly after her  application had been ap­
proved by the trustees, Mrs Mody visited Mrs Bulsara. 
They sat and talked of  old times,  when they had first 
moved in, and about how pleased Dr Mody had been to 
live in a Parsi colony like Firozsha Baag after years of 
travelling, and then the disagreements she had had with 
her husband over Pesi and Pesi’s future; tears came to 
her  eyes,  and  also   to  Mrs  Bulsara’s,  who   tugged  at  a 
corner of her mathoobanoo to reach it to her eyes and dry 
them. Mrs Mody confessed how she had hated Jehangir’s 
Sunday visits although he was such a fine boy, because 
she was worried about the way poor Burjorji was neglect­

na ki  fürdés és hintőpor nélkül,  halálakor ezt kell  el­
szenvednie. Volt, aki megbízható forrásokra támaszkod­
va  még  azt   is   számon   tartotta,  hány   üveg  kölnivizet 
használt fel Mrs Mody és az autó másik három utasa az 
út során: kizárólag kölni illatú zsebkendőkön keresztül 
tudtak lélegezni. És azt is hozzátette, hogy a négy utas 
ezután soha többé nem tolerálta semmilyen kölni illa­
tát; számukra egy kölnisüvegből felszálló illat egyet je­
lentett a Dr Mody oszló testét hordozó csomagtartó fel­
nyitásával.

Egy évvel a temetés után Mrs Mody még mindig a Fi­
rozsha Baag lakója volt. Az idő és a fájdalom meglágyí­
totta vonásait,  Jehangir nem annak a nyers,  savanyú 
arcú asszonynak látta már, amilyennek azon az első va­
sárnapon megismerte. Az asszony a lakást már végleges 
lakhelyének   tekintette,   és   a   Baag   képviselő   testülete 
helyt adott kérelmének az előre nem látható szerencsét­
len körülmények okán.

Volt,  aki   ellenezte  ezt   a  határozatot,  különösen  az 
olyan családok, akik gyermekeik esküvőjét halasztották 
el amiatt, mert nem akadt megüresedő lakás, de a több­
ség, Dr Mody iránt egykor érzett megbecsülése jeléül el­
fogadta a képviselők döntését. Pesi továbbra is a bentla­
kásos iskola növendéke maradt.

Egy nap Mrs Mody, nem sokkal azután, hogy kérel­
mét elfogadták,   felkereste Mrs Bulsarát.  Elücsörögtek 
és a régi időkről beszélgettek; azokról az időkről, amikor 
ideköltöztek, arról, hogy Dr Mody mennyire örült, hogy 
hosszú évek vándorlása után végre egy ilyen párszi kö­
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ing Pesi: “But he could not help it. That was the way he 
was. Sometimes he would wish Khoedai had given him a 
daughter   instead   of   a   son.   Pesi   disappointed   him   in 
everything,  in all his plans, and...”  and here she burst 
into uncontrollable sobs.

Finally,  after  her   tears   subsided   she  asked,   “Is  Je­
hangir home?” He wasn’t. “Would you ask him to come 
and see me this Sunday? At ten? Tell him I won’t keep 
him long.”

Jehangir   was   a   bit   apprehensive   when   his   mother 
gave  him  the  message.  He   couldn’t   imagine  why  Mrs 
Mody would want to see him.

On Sunday, as he prepared to go next door, he was re­
minded of the Sundays with Dr Mody, the kindly man 
who had befriended him, opened up a new world for him, 
and then repudiated him for something he had not done. 
He remembered the way he would scratch the greyish­
red patches of psoriasis on his elbows. He could still pic­
ture the sorrow on his face as, with the utmost reluct­
ance, he had made his decision to end the friendship. Je­
hangir had not blamed Dr Mody then, and he still did 
not; he knew how overwhelmingly the evidence had been 
against him, and how much that stamp had meant to Dr 
Mody.

Mrs   Mody   led   him   in   by   his   arm:   “Will   you   drink 
something?”

“No, thank you.”
“Not feeling shy, are you? You always were shy.” She 

asked him about his studies and what subjects he was 

zösségben élhet,  mint Firozsha Baag,  aztán a férje és 
közte kipattant nézeteltérésről Pesi fiúk jövőjét illetően. 
Könnyek szöktek a szemébe és Mrs Bulsara szemébe is, 
aki   a  mathoobanoo   szegélyével   igyekezett   a  könnyeit 
felszárítani. Mrs Mody beismerte, hogy rendkívül gyű­
lölte Jehangir vasárnapi látogatásait, jóllehet olyan ren­
des fiúnak tűnt, de aggasztotta, hogy szegény Burjorji 
elhanyagolja Pesit.

– De nem tehetett róla, ilyen volt. Néha azt kívánta, 
Khoedai bárcsak egy lánnyal ajándékozta volna meg egy 
fiú helyett. Pesi mindenben csalódást okozott neki, min­
den tervében, és... – ezen a ponton Mrs Modyn heves zo­
kogás vett erőt.

Végül amikor a zokogása alábbhagyott, azt kérdezte:
–  Jehangir itthon van? – Nem volt. – Megmondaná 

neki, hogy vasárnap jöjjön át? Tízkor. Csak egy kis idő­
re.

Jehangir   egy  kissé  elbátortalanodott,  amikor  anyja 
átadta neki az üzenetet. El nem tudta képzelni, miért 
szeretné Mrs Mody látni őt.

Vasárnap, ahogy készülődött, tudatában felrémlett a 
Mr Modyval töltött vasárnapok emléke, a kedves ember 
emléke, aki barátjává fogadta, aki egy új világot nyitott 
meg a számára, és aki elmarasztalta őt valamiért, amit 
el sem követett. Maga előtt látta, ahogy a szürkés­vörös 
sebhelyeket vakargatja a könyökén, és az arcán ülő szo­
morúságot, amikor nyilvánvaló tépelődés után véget ve­
tett a barátságuknak. Jehangir se akkor, se azután nem 
vádolta magában Dr Modyt. Tudta, hogy a körülmények 
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taking in high school. She told him a little about Pesi, 
who was still in boarding­school and had twice repeated 
the   same  standard.  She  sighed.   “I  asked  you   to   come 
today because there is something I wanted to give you. 
Something of Burjor Uncle’s. I thought about it for many 
days. Pesi is not interested, and I don’t know anything 
about it. Will you take his collection?”

“The album in his  drawer?”  asked Jehangir,  a  little 
surprised.

“Everything. The album, all the boxes, everything in 
the cupboard. I know you will use it well. Burjor would 
have done the same.”

Jehangir  was   speechless.  He  had   stopped   collecting 
stamps,   and   they   no   longer   held   the   fascination   they 
once did. Nonetheless, he was familiar with the size of 
the collection, and the sheer magnitude of what he was 
now being offered had its effect. He remembered the awe 
with which he had looked inside the cupboard the first 
time   its  doors  had  been   opened  before  him.  So  many 
sweet tins, cardboard boxes, biscuit tins... 

“You will take it? As a favour to me, yes?” she asked a 
second time, and Jehangir nodded. “You have some time 
today? Whenever you like, just take it.” He said he would 
ask his mother and come back.

There was a huge, old iron trunk which lay under Je­
hangir’s bed. it was dented in several places and the lid 
would not shut properly. Undisturbed for years, it had 
rusted  peacefully  beneath  the  bed.  His  mother  agreed 
that   the   rags   it   held   could   be   thrown   away   and   the 

az ő egyértelmű vétkességét bizonyították, és tudta, mi­
lyen sokat jelentett az a bélyeg Dr Mody számára.

Mrs Mody átölelve vezette be.
– Kérsz valamit inni?
– Köszönöm, nem.
– Ne félj! Mindig olyan félénk voltál.
Kérdezősködött  a   tanulmányairól,  hogy  milyen  tár­

gyakat tanul a középiskolában. Aztán mesélt egy kicsit 
Pesiről, még mindig a bentlakásos iskolában tanul, már 
kétszer évet ismételt. Sóhajtott.

– Azért kértem, hogy gyere át, mert szeretnék neked 
adni valamit. Valamit, amit Burjor bácsi hagyott hátra. 
Sokáig gondolkoztam a dolgon, Pesit nem érdekli és én 
sem tudok semmit ezekről. Elfogadod a bácsi gyűjtemé­
nyét?

–  Az albumot a fiókjában? – kérdezte Jehangir egy 
kissé meglepődve.

– Mindent. Az albumot, a dobozokat, mindent a szek­
rényből.  Tudom,  hogy  jó  kezekbe kerül,  Burjor   is   így 
tenne.

Jehangir nem jutott szóhoz. Nem gyűjtött már bélye­
geket, és az egész már nem jelentett olyan izgalmat a 
számára,  mint egykor.  Mindazonáltal  tisztában volt  a 
bácsi   gyűjteményének   méreteivel,   és   a   gyűjtemény 
puszta  mérete   is   lenyűgözte.  Visszaemlékezett  arra  a 
csodálatos érzésre, ami akkor töltötte el, amikor a szek­
rény belsejére először vetett egy pillantást, a rengeteg 
édességes doboz, karton doboz, kekszes doboz látványá­
ra...
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stamps temporarily stored in it till  Jehangir organized 
them into albums. He emptied the trunk, wiped it out, 
lined it with brown paper and went next door to bring 
back the stamps.

Several trips later, Dr Mody’s cupboard stood empty. 
Jehangir looked around the room in which he had once 
spent so many happy hours. The desk was in exactly the 
same position, and the two chairs. He turned to go, al­
most forgetting, and went back to the desk. Yes, there it 
was in the drawer, Dr Mody’s first album, given him by 
his Nusserwanji Uncle.

He   started   to   turn   the   heavily   laden   pages.   They 
rustled   in   a   peculiar   way   –   what   was   it   about   that 
sound? Then he remembered: that first Sunday, and he 
could almost hear Dr Mody again, the soft inspired tones 
speaking of promises and dreams, quite different  from 
his usual booming, jovial voice, and that faraway look in 
his eyes which had once glinted with rage when Pesi had 
tried to bully him...

Mrs  Mody came  into  the room. He shut the album, 
startled:

“This is the last lot.” He stopped to thank her but she 
interrupted:

“No, no. What is the thank­you for? You are doing a fa­
vour to me by taking it, you are helping us to do what 
Burjor would like.” She took his arm. “I wanted to tell 
you. From the collection one stamp is missing. With the 
picture of the dancing­lady.”

“I know!” said Jehangir. “That’s the one Burjor Uncle 

–  Elfogadod, ugye? Nekem tennél vele szívességet – 
fűzte hozzá az asszony, és Jehangir bólintott.

– Van ma egy kis időd? Vagy amikor csak ráérsz, elvi­
heted.

Jehangir azt mondta, megkérdezi az anyját és vissza­
jön.

Az ágya alatt volt egy óriási fém hajóláda, néhány he­
lyen horpadt volt és a teteje sem záródott tökéletesen. 
Évek óta nem nyúlt hozzá senki, békésen rozsdásodott 
az ágy alatt. Anyja beleegyezett, hogy a szőnyegeket a 
bőröndből kidobják,  és átmenetileg,  amíg Jehangir al­
bumba rendezi őket, itt tárolják a bélyegeket. A fiú ki­
ürítette a bőröndöt, kitörölte, barna papírral bélelte ki a 
belsejét, és visszament a szomszédba, hogy hazahordja 
onnan új tulajdonát.

Néhány   forduló   múlva   Dr   Mody   szekrénye   üresen 
állt. Jehangir körülnézett a szobában, ahol egykor any­
nyi boldog órát töltött. Az íróasztal és a két szék ugyan­
olyan, mint régen. Megfordult, indulásra készen, de az­
tán hirtelen eszébe jutott a fiók. Igen, ott volt Dr Mody 
első albuma, amit Nusserwanji bácsitól kapott.

Lapozgatni kezdte a zsúfolásig telt oldalakat. A lapok 
sajátos hangon suhogtak, mi volt e hang mögött? Aztán 
emlékeiből előtört az az első vasárnap, és szinte hallotta 
Dr Mody puha ihletett  hangját,  ahogy igéretekről,  ál­
mokról beszél. Ez a hang teljesen más volt, mint a jó­
kedvű, tréfálkozó modor, ami a doktort általában jelle­
mezte, és Jehangir emlékezett arra a messzeségbe te­
kintő  pillantásra   is,   amikor  az  a  bélyegekről   beszélt, 
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lost and thought that I.
Mrs Mody squeezed his arm which she was still hold­

ing and he fell silent. She spoke softly, but without guilt: 
“He did not lose it. I destroyed it.” Then her eyes went 
moist   as   she   watched   the   disbelief   on   his   face.   She 
wanted to say more, to explain, but could not, and clung 
to   his   arm.   Finally,   her   voice   quavering   pitiably,   she 
managed to say,  “Forgive an old lady,”  and patted his 
cheek.   Jehangir   left   in   silence,   suddenly   feeling   very 
ashamed.

Over the next few days, he tried to impose some order 
on that greatly chaotic mass of stamps. He was hoping 
that sooner or later his interest in philately would be re­
kindled. But that did not hap. pen; the task remained fu­
tile and dry and boring. The meaningless squares of pa­
per refused to come to life as they used to for Dr Mody in 
his room every Sunday at ten o’clock. Jehangir shut the 
trunk and pushed it back under his bed where it had lain 
untroubled for so many years.

From time to time his mother reminded him about the 
stamps:   “Do   something   Jehangoo,   do   something   with 
them.” He said he would when he felt like it and had the 
time; he wasn’t interested for now.

Then, after several months, he pulled out the trunk 
again from under his bed. Mrs Bulsara watched eagerly 
from a distance, not daring to interrupt with any kind of 
advice or encouragement: her Jehangoo was at that diffi­
cult age, she knew, when boys automatically did the ex­
act reverse of what their parents said.

amely tekintet szintén teljesen más volt, mint az a szi­
gorú, haragos pillantás, amit Pesi felé küldött, amikor 
az Jehangirt molesztálta...

Mrs   Mody   lépett   be   a   szobába.   Jehangir   hirtelen 
ijedtséggel csukta össze az albumot:

– Ez az utolsó forduló.
Köszönetet akart mondani, de az asszony a szavába 

vágott:
–  Nem, dehogy. Nem kell köszönet. Te teszel nekem 

szivességet azzal, hogy elviszed. Segítesz nekem véghez­
vinni azt, amit Burjor is szeretett volna.

Átkarolta a fiút.
– Még azt akartam mondani, hogy egy bélyeg hiány­

zik a gyűjteményből. Ami egy táncosnőt ábrázol.
– Tudom! – mondta Jehangir. – Az az, amelyik elve­

szett, és amiről Burjor bácsi azt hitte, hogy én...
Mrs Mody megszorította karját, a fiú elhallgatott. Lá­

gyan, bűntudat nélkül ejtette ki a szavakat:
– Nem veszett el. Én semmisítettem meg.
Szemei könnybe lábadtak, ahogy a fiú arcán a hitet­

lenség jegyeit fedezte fel. Még mást is akart mondani, 
elmagyarázni mindent, de nem volt rá képes, csak ka­
paszkodott   a   fiú  karjába.  Végül   szánalmasan   remegő 
hangon annyit préselt ki magából:

– Bocsáss meg egy idős asszonynak! – és megpaskolta 
a fiú arcát.  Jehangir  szó nélkül  távozott,  hirtelen na­
gyon szégyellte magát.

A következő néhány napban megpróbált némi rend­
szert vinni  a bélyegek körül  uralkodó káoszba. Abban 
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But the night before,  Jehangir’s  sleep had been dis­
turbed by a faint and peculiar rustling sound seeming to 
come from inside the trunk. His reasons for dragging it 
out into daylight soon became apparent to Mrs Bulsara.

The  lid  was thrown back to reveal  clusters  of   cock­
roaches. They tried to scuttle to safety, and he killed a 
few with his slipper. His mother ran up now, adding a 
few blows of  her  own chappal,  as   the creatures began 
quickly to disperse. Some ran under the bed into hard­to­
reach corners; others sought out the trunk’s deeper re­
cesses.

A   cursory   examination   showed   that   besides   cock­
roaches, the trunk was also infested with white ants. All 
the albums had been ravaged. Most of the stamps which 
had not been destroyed outright were damaged in one 
way or another. They bore haphazard perforations and 
brown   stains   of   the   type   associated   with   insects   and 
household pests.

Jehangir picked up an album at random and opened 
it. Almost immediately, the pages started to fall to pieces 
in his hands. He remembered what Dr Mody used to say: 
“This is my retirement hobby. I will spend my retirement 
with  my stamps.”  He  allowed   the   tattered   remains  of 
Burjor Uncle’s beloved pastime to drop back slowly into 
the trunk.

He crouched beside the dented, rusted metal, curious 
that he felt no loss or pain. Why, he wondered. If any­
thing there was a slight sense of relief. He let his hands 
stray   through   the   contents,   through   worthless   paper 

reménykedett,  hogy előbb­utóbb  feléled majd  filatéliai 
érdeklődése, de a remélt változás nem állt be: a tevé­
kenység örökre hiábavaló, száraz és unalmas maradt. A 
jelentéktelen papírnégyszögek nem keltek életre, ahogy 
Dr Mody szobájában minden vasárnap tízkor. Jehangir 
lecsukta a fedelet és visszatolta a bőröndöt az ágy alá, 
ahol az éveken át nyugodott háborítatlanul.

Anyja időről időre emlékeztette a bélyegekre.
– Csinálj velük valamit, Jehangoo!
Ő azt felelte, majd ha lesz kedve és ideje. Pillanatnyi­

lag nem érdeklik.
Aztán néhány hónap elteltével újra előhúzta a bőrön­

döt az ágy alól. Mrs Bulsara reménytelve figyelte távol­
ról, de nem mert beavatkozni se tanáccsal, sem bizta­
tással: Jehangir kritikus korban volt, tudta ezt az asz­
szony, ilyenkor a gyerek hajlamos egyenesen az ellenke­
zőjét tenni annak, amire a szülei kérik.

De az előző éjjel Jehangirt egy sajátos, halk, látszólag 
a bőrönd mélyéről érkező, fűrészelő hang zavarta álmá­
ban. Hogy másnap miért rángatta elő a bőröndöt, Mrs 
Bulsara számára azonnal nyilvánvaló lett.

A felhajtott fedél alól svábbogarak csomói tűntek elő. 
Megpróbáltak fedezékbe vonulni,  de a fiú papucsa né­
hánnyal végzett. Az anyja is odaszaladt, a chappal végé­
vel odacsapott néhányszor, de a bogarak nagy része el­
iszkolt az ágy elérhetetlen sarkaiba vagy a bőrönd mé­
lyebben fekvő réseibe.

Egy futó pillantás elárulta, hogy a svábbogarak mel­
lett fehér hangyák is birtokba vették a bőröndöt, az ösz­
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scraps, through shreds of the work of so many Sunday 
mornings, stopping now and then to regard with detach­
ment the bizarre patterns created by the mandibles of 
the insects who had feasted night after night under his 
bed, while he slept.

With   an   almost   imperceptible   shrug,   he   arose   and 
closed   the   lid.   It   was   doubtful   if   anything   of   value 
remained in the trunk. ♦

 

szes albumot megrongálták. Még azok a bélyegek is el­
szenvedtek valamilyen károsodást, amelyek nem men­
tek teljesen tönkre. A perforációjuk sérült, vagy olyan 
barna foltok jelentek meg rajtuk, amilyet tipikusan házi 
rovarok hagynak maguk után.

Jehangir kezébe vette az egyik albumot és felnyitot­
ta. A lapok azon mód darabokra hulltak. Eszébe jutott, 
mit szokott mondani Dr Mody.

–  Ez lesz az én nyugdíjas hobbim. A nyugdíjas évei­
met a bélyegeim rendezgetésével akarom tölteni.

Burjor   bácsi   szeretett   szenvedélyének   megtépázott 
maradványai lassan visszapotyogtak a bőröndbe.

Ahogy  a  rozsdás,  behorpadt  bőrönd mellett   térdelt, 
Jehangir érdekes módon nem érezte a hiány fájdalmát. 
Vajon miért nem, tűnődött.  Sőt,   inkább egyfajta meg­
könnyebbülést érzett. Kezével beletúrt az értéktelen pa­
pírhalomba, oly sok vasárnap délelőtt munkájának fosz­
lányaiba. Itt­ott megállt a kéz, hogy Jehangir egy tár­
gyilagos pillantást vethessen a rovarok rágószervei által 
előállított bizarr mintákra, a rovarokéra, amelyek éjsza­
káról   éjszakára   lakmároztak   az   ágya   alatt,   amíg   ő 
aludt.

Egy szinte észrevehetetlen vállrándítással   felállt  és 
lecsukta a fedelet. Kétsége nem volt, hogy a bőrönd már 
semmi értéknek nem ad otthont. ♦
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