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A Skeptic in the South Pacific
by James Fallows

ou seem stressed, my wife said just before midnight 
one Friday. We were in the endlessline hell of the 

LAX international terminal, with a ninehour overnight 
trip in superdiscount seats ahead of us. I was pecking 
out emails with one hand and thumbing through phone 
apps with the other while scanning the room in the vain 
hope that some hipster powersocket hog would unplug 
before flight time and give me a chance.

Y

Four   days   later,   my   corneredrat   sense   of   allfronts 
besiegement had receded this far: while scuba diving in a 
coral   reef,   I   noted   three   goodsize   sharks   approaching 
from the side,  but I  didn’t  worry about the rosetinted 
plumes   swirling   into   the   water   from   the   fresh   coral
scrape wound on my knee. Instead I lazily asked myself, 
“These sharks with the black tips on their fins are the 
‘nice’  sharks, right?” So they were, and after the group 
swam by,   I   turned my attention to  a manta ray.  Four 
days after that, when preparing for the 24hour slog by 
motorboat, van, ferry, and airplane back to our home in 
Washington,   I   looked   at   my   smartphone   and   my 

computer   and   wondered   how   long   I   could   go   without 
turning either of them back on.

“Getting away from it all” is an ideal, a dream, a cliché. 
Over   the   decades,   since   spending   our   first   few 
“honeymoon”   months   of   marriage   enrolled   in   a   labor 
project in Ghana, my wife and I have tested the practical 
limits of escape. We have learned that the trick is getting 
just far enough away: sufficient distance to let you truly 
shed workaday worries, but not so far as to make you feel 
forgotten and lost. Life at the getaway site should seem 
uncluttered and simple but not austere. Flush toilets are 
a plus; hot water, a necessity; a way to make coffee, very 
important for me.

Late last year, we found something as close to the ideal 
restorative  balance  as  we  have  encountered  anywhere: 
more connected than the Ghanaian  labor  project,  more 
setapart than the standard beach resort. It was on Motu 
Fareone, a tiny islet off the volcanic island of Moorea in 
French   Polynesia,   near   Tahiti,   where   we   spent   the 
ChristmasthroughNewYear’s   period   in   a   villa   we 
rented with our grown sons and their families. I realize 
the lack of novelty in praising the same paradise that has 
attracted   foreigners   from   Paul   Gauguin   to   Marlon 
Brando. But they were no fools.

Former French colonies typically retain some of their 
culinary  patrimony.  You can get  good French bread  in 
Vietnam   and   Senegal,   and   we   could   in   every   little 
storefront trading post on Moorea. More than just an ex
colony,   French   Polynesia   is   an   official   part   of   France 
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d’outre mer,  “overseas France.”  While it  strangely does 
not use the euro (instead French Pacific francs, issued on 
gaily   illustrated currency  worth a  little  more than one 
U.S. cent apiece), its stores are stocked with many of the 
brands   and   goods   you   would   expect   to   find   in   the 
motherland.   These   notably   include   cheeses,   wines, 
confits,   and   other   items   from   a   French   charcuterie, 
alongside native mangos, papayas, and bananas. A new 
fiberoptic   cable   now   runs   between   these   islands   and 
Hawaii,  so you can get an Internet connection – if  you 
must. Flights on the national airline, Air Tahiti Nui, go 
once a day from Tahiti’s main city, Papetee, nonstop to 
Los Angeles and thence of course to Paris.

Those are the “near enough” factors. Everything else 
took us  “far  enough”  away.  The electricity  on our  islet 
came from a generator that ran only part of each day; the 
water was from a solar desalinization plant that put out 
about two gallons an hour.  For the six adults and one 
baby in our party, this was enough water, but not more. 
If you can swim every few hours, you need only a brief 
freshwater rinse at bedtime. You need not wash clothes 
very often if you wear a bathing suit all day and a sarong 
at night. We got up, swam, ate, swam, read, and went to 
bed.   The   reminder   of   life’s   imperfections   came   mainly 
through the incessant mosquitoes: there can be no such 
thing as enough repellent spray.

Much of Moorea, like our entire islet, is ringed by coral 
reefs   a   few  hundred   yards   offshore.   Big  Pacific  waves 
break against the reefs. Within are shallow, calm, limpid 

lagoons. All other members of our family love swimming; 
I do not. Yet in this setting, even I was wading out on the 
first day, and snorkeling on the second, and by the last I 
was swimming the kilometerwide channel to Moorea and 
back, before lunchtime.

The lagoons and reefs attract divers from around the 
world, and they are the venue for the most consequential 
tension between distance and connectedness. Twentyfive 
years ago, when living with our children in Malaysia, we 
first   saw   the   spectacular   reefs   and   marine   life   of   the 
South Pacific. In the time since then, many of those same 
reefs have died; they now look like gray concrete hulks. 
Moorea is on the cusp. As you swim, snorkel, or dive, you 
pass from spectacular concentrations of brain or antler
shaped coral, with fancifully colored fish large and small 
darting among them and rays or sea turtles passing by, to 
…   bleached   and   pulverized   marine   deserts.   Marine 
researchers   from   the   University   of   California   and 
elsewhere   have   made   Moorea   a   major   test   site   for 
conditions that will allow reef biospheres to survive. To 
understand   the   stakes   and   to   marvel   at   the   existing 
beauty, try to visit soon.

Moorea’s  many   tourism Web   sites  will   give   you   the 
practical  details;  VillaCorallina.com describes  the place 
where  we   stayed,   and  TopDive.com   is   the  main   scuba 
operator in the area. My sense of calm didn’t  last long 
enough  after  our  visit,  but  even now I  am soothed  by 
memories of placidly drifting past those sharks. ♦
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The Pope's Approval
by Stanley Johnson

ummers   always   have   to   come   to   an   end.   As   the 
children   went   back   to   their   respective   schools,   I 

realised I needed a London base.
S

I   thought   it  would be  best   to  avoid  Hampstead so  I 
wrote off to some estate agents serving the Paddington 
area. Paddington, I felt, was convenient. There were good 
trains to the West Country from Paddington.

In  any case,   I  already had  use  of  a  pied   à   terre   in 
Paddington.

When I left the European Commission on being elected 
to the European Parliament in June 1979, Crispin and 
Penelope  Tickell  had  very  kindly   lent  me their   flat   in 
Blomfield Road, which runs alongside the Union Canal 
near Paddington Basin. Crispin served as Roy Jenkins’s 
chef de cabinet when Jenkins took over the Presidency of 
the Commission and was still en poste in Brussels, but 
Penelope,   who   happened   to   be   in   London   that   day, 
volunteered to come with me to inspect a maisonette on 
Maida Avenue, the road which runs along the canal on 
the opposite side from Blomfield Road.

We met outside the house.  It  was a  large,   imposing, 

stuccofronted   building,   looking   out   onto   the   canal. 
Boatmen glided past on barges. They didn’t call it Little 
Venice for nothing. My spirits soared after the débacle on 
Exmoor. Perhaps I could survive living on my own in a 
place like this.

The house was three storeys high, with the maisonette 
occupying the second and third floors. According to the 
particulars, it had three bedrooms and a large Lshaped 
sitting room looking out over the water. Just the ticket, I 
thought.

The maisonette was empty, but the agent had given me 
the keys. I suppose we had been looking around inside for 
about twenty minutes when the flat’s own doorbell rang. 
Though  the  maisonette  was   reached   through   the  main 
entrance, as was the groundfloor flat, it had its own door 
at the top of the stairs leading up to the first floor.

I ignored it. It sounded again. More urgently. ‘I wonder 
who that can be,’ Penelope said.

I opened the door, and looked down the stairs into the 
hall to see a slim, darkhaired woman gazing up at me 
with a cross look on her face.

‘What are you doing?’ she asked.
I don’t  know why I didn’t  give the obvious answer.  I 

could   have   told   the   cross   young   lady   that   I   was   a 
potential  tenant on a tour of inspection. But there was 
something   about   the   whole   situation   that   irked   me.   I 
didn’t like being put on the spot.

‘Actually, I’m a burglar,’ I said. ‘I’ve just broken in, and 
quite soon, I’m going to start a fire.’
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Fast forward several weeks. I have made my apologies 
to Jenny, the young lady from downstairs. As a matter of 
fact, I have fallen for her. But I don’t think she has fallen 
for me.

Before   Christmas,   Jenny   fled   to   Barbados.   But   I 
tracked her down, flying out to the Caribbean myself on 
the next available plane.

I   went   windsurfing   that   first   afternoon.   I   am   not 
particularly  good  at  windsurfing.   I   crashed heavily  on 
some rocks. When I dragged the windsurfer back in to 
shore after a disappointing stint, Jenny pointed out that 
the  little   toe  on  my  left   foot  was  sticking out  at   right 
angles.

‘You  must  have  dislocated   it.’  She  didn’t   sound  very 
sympathetic. I think my sudden appearance in Barbados, 
when   she   thought   I   was   safely   back   in   London,   had 
rather thrown her.

Having   a   dislocated   little   toe   is   surprisingly 
debilitating.  You can’t  wear normal shoes,   for  example. 
Your feet look odd, even in sandals, because there is this 
solid lump of flesh sticking out at one side.

‘Stop worrying about how it looks,’ Jenny advised. ‘You 
need to have that seen to soon, otherwise they’ll have to 
break it and reset it.’

I   realised   then   that   Jenny,   apart   from   being   an 
absolute stunner as far as looks were concerned, was an 
extremely practical person. She helped me (hobbling) into 
her rented car and drove off at speed.

‘Where are we going?’ I asked.

‘There’s a vet’s surgery halfway to Sandy Lane.’
‘A vet?’
‘No time to lose,’ she said.
Half an hour later, after a couple of quick, if painful, 

wrenches from a man who obviously knew what he was 
doing, I was right as rain.

After   a   few   more   days   together,   we   flew   back   from 
Barbados to London.  Jenny, recently widowed, had two 
dogs. Douglas was a large chocolate Labrador; Jimmy was 
a Cairn terrier.

I  carried  my bags  upstairs   to  my maisonette.  Jenny 
went straight into her downstairs flat and firmly shut the 
door.

Most days, as I looked out of my firstfloor window onto 
the canal when I was in London (which wasn’t often since 
the Euro parliamentary term had begun again), I would 
hear the front  door slam and, seconds later,  see Jenny 
stride down the path into the street, being – literally – 
pulled by the two dogs. Jenny clearly gave the dogs their 
money’s worth because it  would often be more than an 
hour before she returned.

I met her once on the doorstep. Douglas slobbered over 
me, while Jimmy nipped at my heels.

‘Where   do   you   take   them?’   I   asked.   ‘Hyde   Park, 
usually,’   Jenny   said.   ‘I   have   to   keep   an   eye   on   them 
though.’

‘I’ll take them tomorrow, if you like. I don’t have to go 
to Strasbourg till Tuesday this week.’

Jenny looked doubtful.
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‘No, I mean it,’ I insisted. ‘I’ll be delighted.’
Truthfully,   when   I   made   the   offer,   I   didn’t   for   a 

moment foresee any problems. I had grown up with dogs. 
There were always dogs on the farm. They were a basic 
part of my parents’ life and of my own childhood. At meal 
times, if you didn’t want to eat the fatty bits, you could 
surreptitiously flip them onto the floor for the dogs.

Next day I set off in the car with Jimmy and Douglas. I 
parked near the Serpentine. It was a bright, sunny day.

Jimmy and Douglas, once released from the leash, took 
off and disappeared into the distance. Within seconds of 
letting them out of the car, I had man aged to lose both of 
them.

I  wouldn’t   say   I   panicked,   but   it   certainly   wasn’t   a 
happy moment.   I  headed  off  on   foot   in   the  direction   I 
thought the two dogs had taken. I asked passersby. ‘I say, 
you  haven’t   by  any   chance   seen   two  dogs,   Jimmy and 
Douglas? Chocolate Labrador and Cairn Terrier.’

Two fruitless hours later, I drove back to the house on 
Maida Avenue and parked the car on the concrete pad in 
front of the garage.

I rang Jenny’s doorbell. I wasn’t quite sure how I was 
going to break the news.

Jenny   opened   the   door   just   a   crack.   This   wasn’t 
Penelope welcoming Odysseus on his return from Troy.

‘I hear you lost the dogs.’ She sounded cool, if not icy. 
‘Someone rang up. They were both of them found in Hyde 
Park earlier today. Near Park Lane, actually. Not the best 
place for them.’

Jimmy and  Douglas   obviously  had  no  hard   feelings. 
They pushed their way out into the hall and greeted me 
enthusiastically.

One morning,   I  went downstairs  to  the  front hall  to 
collect   the   morning   mail.   On   the   mat   I   found   an 
extraordinary communication. It was from James Scott
Hopkins, a former MP, now an MEP, whom Mrs Thatcher 
had   asked   to   serve   as   the   leader   of   the   sixtyone 
Conservatives MEPs.

During the course of the discussions to be held in Rome 
later   this   month   with   Italian   colleagues   from   the 
Christian Democratic  Party,  Members  of   the  European 
Democratic Group will have the honour of being received 
by His Holiness the Pope in the Vatican. Wives are also 
invited. Mantillas should be worn.

By then, Jenny had forgiven me for losing her dogs in 
Hyde Park. She had even driven down to the farm with 
me for the weekend with the dogs in the back. She had 
met my parents, who approved of her enormously.

The dogs as well as Jenny were a total success. When 
Douglas killed a duck on the pond at West Nethercote, my 
father patted him approvingly.

‘Every dog is allowed his duck,’ he had said.
I  was   still   in   the  hall,  mulling   over  ScottHopkins’s 

intriguing   message,   when  Jenny   came  out   of  her   own 
groundfloor flat to pick up her own post.

‘Do you have a mantilla?’ I asked.
Strictly   speaking,   the   invitation   to   meet   the   Pope 

applied to MEPs and their wives. It didn’t say anything 
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about ‘partners’ or ‘girlfriends’. And anyway, Jenny, when 
I   invited her  to  join me on the trip to Rome, said she 
wasn’t   sure   that   she  wanted   to  meet   ‘a  whole   load  of 
Tories’. She hadn’t met a lot of Tories in the past. I had a 
feeling she disapproved of them.

‘Do come,’ I urged her. ‘How often are you going to have 
an audience with the Pope?’

Two weeks   later  we  found ourselves   in  Rome,  being 
ushered   into   the   gilded   Papal   reception   rooms   in   the 
Vatican.

ScottHopkins,   a   tall,   imposing   man,   made   the 
introductions.

‘This is Lord Bethell, Holy Father,’ ScottHopkins said. 
‘This is Lady Douro. This is Sir Fred Warner and this is 
Lady Warner. This is Sir Henry Plumb and this is Lady 
Plumb. This is Sir Jack and Lady StewartClark. This is 
Sir David Nicholson and Dame Shelagh Roberts…’

Jenny and I  shuffled  slowly   forward while   the  Pope 
greeted the grandees. Eventually, it was the turn of the 
‘plebs’, to use that now fashionable term.

I saw ScottHopkins look at me and then look at Jenny. 
He   seemed   doubtful.   He   had   obviously   forgotten   her 
name.

‘This   is   …   er   …   Mr   Johnson,   Holy   Father,’   Scott
Hopkins mumbled, ‘and this is, er, in point of fact…’

When Jim lost the thread, as he sometimes did, he ‘in 
point of fact’ed quite a lot.

The   Holy   Father   looked   at   our   puzzled   leader.   He 
looked at me. He peered at Jenny under her mantilla. He 

obviously decided to help ScottHopkins out.
‘Well, this is Mrs Johnson, I suppose,’ he said.
The Pope was not speaking ex cathedra but he might 

as well have been. When it was all over, and the Pope had 
gone back to the Papal apartments, and the Conservative 
MEPs   and   their   wives   had   dispersed   in   various 
directions, Jenny and I scooted off to have a pizza in the 
piazza.

Jenny tucked the mantilla into her bag. ‘Well, what do 
you think?’ I asked.

She studied the menu. ‘I’ll go for the pizza napolitana 
but with extra anchovies.’

‘No,’   I  persisted,   ‘what do  you  feel  about being “Mrs 
Johnson”? The Pope seems to think it’s a good idea.’

Jenny and I were married on 27 February 1981, which, 
at the time of writing (June 2014), is more than thirty
three years ago. I have a lot to thank the Pope for. ♦
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A Vacation in Iran
by Graeme Wood

or years, I have been advising my cashpoor friends: 
the secret to an ultracheap international holiday is 

a Google News search for the words runaway inflation. 
The place listed in the dateline of any recent articles 
including that phrase should be your destination. En 
route   to   your   home   airport,   visit   the   bank   and 
withdraw U.S. dollars in crisp hundreds and fifties. At 
your   beleaguered   landing   place,   the   local   currency’s 
value  will  be  melting  away  like  a   snowman  in  July. 
Your greenbacks will remain pleasantly solid. Everyone 
at your destination – hoteliers,  restaurant staff,  tour 
guides – will  covet them and cut you deals.  For you, 
luxuries  will   suddenly  become  affordable.  Until   your 
return flight (assuming you make it back safely, and 
are not robbed by an increasingly desperate local mob), 
you   will   experience   the   dismal   science   at   its   most 
cheery.

F

Economists’   name   for   truly   berserk   runaway 
inflation is hyperinflation. America’s most nightmarish 
bout of inflation – in recent memory, at least – came 

and went at the end of the Carter administration, when 
prices rose by about 14 percent in 1980, the peak year. 
Hyperinflation, by contrast,  is beyond nightmarish: a 
rise in prices of at least 50 percent a month, according 
to   the generally  accepted definition.  Thankfully,   it   is 
rare.   Steve   Hanke,   an   economist   at   Johns   Hopkins 
University,  has  documented  56   instances   since  1795, 
ranging from a comparatively benign monthlong burst 
in Taiwan in 1947 (prices rose by a little more than half 
in   that  month,   then  the   increase  slowed),   to  a   truly 
surreal year in Hungary in 194546, when at one point 
prices doubled every 15 hours. In Slobodan Milošević’s 
Yugoslavia in 1994, hyperinflation stopped only when 
the   presses   at   the   national   mint,   in   Topčider, 
overheated to their breaking point.

The   most   famous   recent   case   of   sustained 
hyperinflation is Zimbabwe in 200708, when prices, at 
the peak, doubled every 24 hours. “It was the only case 
where the inflation completely ran its course, and the 
government   just   printed   money   until   people   just   no 
longer used it,” says William Masters, an economist at 
Tufts  University.  Eventually,   after   the   inflation   rate 
reached 80,000,000,000 percent a month, folks simply 
stopped   showing   up   at   the   central   bank   to   pick   up 
Zimbabwean   dollars,   and   the   U.S.   dollar   and   South 
African   rand   spontaneously   became   the   country’s 
primary currencies.

In 2001, I spent a few months in Zimbabwe, just as 
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the warmup act   for   that  country’s  hyperinflationary 
episode was taking the stage. Already, the currency’s 
loss of value could be observed by the day. I changed my 
U.S.   dollars   in   small   quantities   and   spent   my 
Zimbabwean dollars  as  soon as I  acquired them. For 
the first time in my life, I could stay in just about any 
hotel   I   pleased:   I   recall   renting  a   cozy   room   in   the 
Eastern Highlands for $1.50 (U.S.) a night, including a 
full English breakfast. For less than $7, I took a sleeper 
train   firstclass   from Mutare   to   the   capital,  Harare, 
and marveled at the thread count of the bedclothes, the 
fancy place settings, the frosted doubleR  logo on the 
windows, still  there from when the train was run by 
Rhodesia Railways. On my return trip to Mutare a few 
weeks  later,   the curtains  and curtain rods had been 
stripped   from   the   windows,   almost   certainly   by   the 
railway employees themselves, whose wages no longer 
covered living expenses and had to be supplemented by 
stealing bits off the trains.

Masters has various pieces of Zimbabwean currency 
framed on a wall in his office, for novelty, including a 
standardissue  note   from January  2008   that   says   in 
small  letters,  “Pay the bearer on demand ten million 
dollars on or before 30th of  June 2008.”  As  inflation 
spiraled   upward,   people   resorted   to   bartering   with 
blankets   and   goats;   for   the   everyday   transaction   of 
paying minibus fares, they improvised token systems, 
so that every minibus did not require a second minibus 

following   it,   just   to   haul   its   passengers’   cash. 
“Hyperinflation uses up a lot of people’s time,” Hanke 
says,   “because  they’re  spending a  great  deal  of   their 
time not working, and instead trying to figure out how 
to unload currency that is melting in their hands.”

Inflation   happens   for   many   reasons,   but 
hyperinflation scenarios are nearly always the same: a 
government fails to harvest enough revenue to pay its 
bills – usually because a war has drained its treasury, 
or its poor fiscal policies have tanked the economy – so 
it prints money to make up the difference. “The central 
bank is just producing a lot more money than people 
want   to   hold,”   Hanke   says.   “They’re   spending  much 
more  money   than   they’re   raising   in   taxes,   and   they 
can’t get credit from the private sector. At that point, 
you’re   off   to   the   races.”   Monetary   supply   outstrips 
demand,   and   the   wild   irresponsibility   of   the 
government   scares   everyone   away   from   saving   cash. 
Instead,   people   buy   whatever   they   can   get, 
immediately,   and   prices   rise   accordingly.   Anyone 
caught with cash loses everything.

And anyone who has hard currency – the kind that 
doesn’t evanesce expensively, like smoke from a Cohiba 
– is sitting pretty.

If   you   want   to   experience   the   pleasures   and 
opportunities of runaway inflation today, you have two 
options,   at   least   in   theory.   The   first   is   the   hermit 
kingdom   of   North   Korea,   where   your   dollars   are 
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welcome but you are not. No one is really sure how fast 
prices   are   rising   in   Pyongyang,   since   the   society   is 
almost   completely   closed,  and  North  Korea’s  Central 
Bureau of Statistics consists of little more than a man 
wearing a Kim Il Sung lapel pin and giving a thumbs
up sign. Almost no one gets into or out of the country, 
but outside experts’ best guess is that prices are rising 
very fast.

The second option is the Islamic Republic of Iran. Its 
inflation   rate   has,   in   the   past   year   or   so,   reached 
runaway speed. Iran has long suffered from inflation 
rates that we in the West would consider unbearable, 
notably   during   the   IranIraq   War,   in   the   1980s. 
Recently,   however,   as   the   United   States   and   the 
European   Union   have   become   progressively   more 
serious about sanctions  in response to Iran’s nuclear 
pursuits,   the   inflation   rate   has   ticked   up   toward 
ruinous   levels   –   exactly   as   the   sanction   proponents 
hoped.  The  price  of   imports  has  skyrocketed.  What’s 
more, oil revenues have collapsed. Twothirds of Iran’s 
government   spending   is   typically   financed   with   oil 
revenue,  but  as sanctions have pinched more tightly, 
Iran  has   resorted   to   storing   oil   offshore   in   filledup 
tankers, idling for want of buyers. The government has 
thus  been  faced  with  a  choice:   cut  back radically  on 
spending, or crank up the currency printing presses – 
already humming – even further.

For a couple weeks in October, according to Hanke’s 

calculations, Iran’s inflation rate reached a level that, 
had it kept up for a full month, technically would have 
qualified   as   hyperinflation.   Inflation   has   since 
subsided to a rate that is merely unsustainable. How 
we measure inflation depends entirely on the basket of 
goods we use to track prices, and because the prices of 
some goods, such as chicken and bread, are subsidized 
by   the   government,   these   prices   remain   low.   But 
Djavad   SalehiIsfahani,   an   Iranian   American 
economist at Virginia Tech, says that inflation has at 
least doubled the usual rate of 15 percent a year, and 
Hanke thinks the rate is even higher – as much as 110 
percent in 2012 – but is systematically underreported 
by   the   Iranian   government.   The   Iranian   rial   trades 
semiopenly,  and as this magazine went to press,   its 
value  was  hovering  under  40,000   to  one  U.S.  dollar, 
weaker   by   nearly   half   compared   with   six   months 
earlier. Authorities tried to ban currency trading for a 
few weeks in October, when the inflation rate peaked, 
but they failed. Finally they just asked money changers 
not   to   advertise   the   depressing   new   rates   in   their 
windows.

Wood’s   First   Rule   of   Budget   Travel   applies   here: 
where there is runaway inflation, there are great deals 
for travelers with hard cash. So in January, I boarded a 
flight   from   Dubai   to   Kish,   an   Iranian   dutyfree
shopping and holiday resort in the Persian Gulf. The 
island is tiny – small enough to circumnavigate by car 
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in about half an hour. Unlike every other part of Iran, 
Kish   requires   no   visas   from   anyone,   including 
Americans. I hoped to find a place where foreign and 
domestic   currencies   converged,   and   where   Iranian 
tourists   could  tell  me a   little  about  what   their  rials 
could still buy them. Historically, Iranians have gone to 
Kish to buy goods from overseas and to relax  in the 
sun.   But   a   collapsing   currency   means   that   overseas 
goods have become significantly more expensive, even if 
the sunshine is still free.

From Dubai, I flew on the Iranian carrier Kish Air, 
aboard   an   MD82   jet   packed   with   foreign 
holidaymakers. We arrived safely, though upon takeoff 
from Dubai, I had wondered how a country barred from 
getting new Americanmade airplane parts maintained 
an old Americanmade airplane. The other passengers 
were   mostly   Filipinas   on   leave   from   jobs   in   Dubai. 
Kish, they told me, had emerged as a preferred holiday 
destination for those too poor to go all the way home to 
the Philippines. After just a short flight, they could live 
like queens for a week, having toiled as scullery maids 
for a year or more without vacation in Dubai. On the 
island,   they   lounged   in   modest   rented   apartments, 
drank   juice   by   the   sea,   and   biked   among   the   palm 
trees. At the airline office at Fish Roundabout, a traffic 
circle in Dubai, I had asked Filipinas who had visited 
Kish previously what I should bring for my trip. They 
all   said   dirhams   –   the   convertible   currency   of   the 

United Arab Emirates, pegged to the U.S. dollar – and 
nothing else. Cash was king in Kish: with just a little 
bit of it, everything you could really want for a weekend 
jaunt would be available for a pittance.

At   Kish’s   singlerunway   airport,   under   the   owlish 
stare   of   a   portrait   of   Ayatollah   Ali   Khamenei,   the 
women were led aside to a bin of scarves and formless 
blue   tunics,   so   anyone   who   arrived   in   risqué   attire 
could   cover  up before  meeting   the  male   immigration 
officers. When I got to the front of the line, the officer 
planted a big wet kiss of an entry stamp in my passport 
and waved me through to the baggage claim with nary 
a   question.   I   exited   the   airport   into   the   warm   gulf 
night and headed straight to my hotel, the Parmis.

The first sign of rising prices was the hotel rate card. 
I  had agreed over the phone to pay 370 dirhams, or 
about $100, for a night at a fivestar hotel, including 
breakfast and  lunch.   (I  had originally  been told that 
the hotel had no vacancies, but when I asked again in 
English,   with   the   implication   of   payment   in   foreign 
currency, a room materialized.) The rates for Iranians 
were quoted in Iranian rials,  and to me – I  had not 
been in Iran in more than three years – they looked not 
high but  simply  wrong.  A zero   in  Persian writing  is 
represented by a dot, and here I saw dots leading far off 
to the right, as if someone had left an ellipsis on the 
rate card instead of  the full  price.  The Iranian price 
was 1.8 million rials. I asked the desk clerk whether 
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prices had gone up, and he smiled and said “Up, up, 
up!,” with his hand gesturing to the ceiling or to God. 
“Not   so   bad,”   he   added,   optimistically.   Not   for   him, 
anyway – the decline of the rial had made it harder for 
Iranians to vacation abroad in places like Dubai and 
Istanbul; many were keeping their trips affordable by 
coming   to   Kish   instead.   The   crowds   were   most 
apparent  at  meals,  when the hotel  buffet  overflowed 
with Iranian tourists trampling each other to get at the 
last bit of chelo kebab.

The next morning, I wandered around the shopping 
malls to see how much things cost. Because sanctions 
limit   Iran’s   financial   transactions   with   the   West, 
foreign goods are hard to find. (You can’t run an Apple 
store in Tehran if you can’t use a bank to transfer your 
profits   home   to   Cupertino.   Iranian   merchants   are 
reduced to taking trips to Dubai with suitcases of cash, 
so they can return with suitcases of iPhones – ideally 
without   attracting   the   attention   of   customs   agents.) 
The  dutyfree   status   of  Kish  makes   the   malls   there 
attractive to mainland Iranians, because foreign goods 
are  at   least  a   little   cheaper  and easier   to  get.   (Iran 
treats Kish as a foreign country, for tariff purposes, so 
there are no pesky customs agents.)

The   malls   were   packed   with   clothes,   cellphones, 
computers,   and   chocolate   from   overseas.   The   few 
Iranian goods  on  sale  were  very  cheap,   in  dollars.   I 
bought a movietheatersize cup of pure pomegranate 

juice, produced by a company in Shiraz, for about 60 
cents.   (Services   were   likewise   available,   islandwide, 
for pennies on the dollar. I got a $4 haircut at my five
star hotel.) Many of the imported items were Chinese 
knockoffs that all  but screamed “caveat emptor,” and 
they were so cheap that inflation didn’t much matter: 
zero multiplied by two still equals zero.

But for other imported goods – or at least the ones 
that might be expected to function properly – the rial 
prices   were   grotesque.   A   shop   that   sold   kitchen 
appliances   from   the   Italian   manufacturer   De’Longhi 
was tidy and gleaming but totally devoid of customers. 
NonChinese consumer electronics, such as real iPads – 
bounty from across the Persian Gulf – were similarly 
unaffordable. One mall had a white cuboid storefront 
that called itself the Kish Island Apple Store. Inside, a 
currentgeneration iPad sold for 27 million rials. At the 
current exchange rate, that was almost $900, but when 
I offered to pay in U.S. dollars, the price magically sank 
by $200.

That  afternoon,   I  walked  briefly  along   the  beach. 
Swimming   and   kiteboarding   didn’t   much   entice 
(Iranian beaches are sexsegregated; as a straight man 
at an allmale beach, I was reminded of the  Simpsons 
episode   in   which   Homer   swears   off   beer,   goes   to   a 
baseball  game,  and,  after staring  incredulously   for  a 
while, says, “I never realized how boring this game is”), 
so I rented a Segway, sturdy enough to ride on the sand 
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and broken concrete of the beachfront, for 10,000 rials a 
minute. I darted around the island in the company of a 
bald young Iranian – I’ll call him Parviz – who was an 
engineer by training but had come to Kish more than a 
year earlier as a Segwayrental manager. He had about 
half a dozen Segways tied up by his hut on the beach.

“The owner bought these more than a year ago,” he 
told  me,  gesturing at   the  scooters  beneath us  as  we 
pealed  down the  road,  dodging  Filipina  cyclists  with 
their borrowed veils flowing behind them. “If he bought 
them today, they’d be three times the price.” Parviz’s 
boss had invested at the right moment: by frontloading 
his  spending,  he  had  traded cash  for noncash assets 
that would earn rials at the rate dictated by inflation. 
And   if   he’d   gone   into   debt   to   finance   his   Segway 
business   –   I   didn’t   ask   –   that   debt   would   have 
shriveled, in real terms, by about half.

As   in   all   cases   of   runaway   inflation,   there   are 
winners among the losers. Iranians with foresight and 
the ability to borrow have profited enormously from the 
past year’s inflation. Many Iranians complain, Salehi
Isfahani of Virginia Tech told me later, that only the 
most politically connected people get significant loans 
from   banks,   so   there   is   an   inherent   iniquity   in   the 
ability to profit off severe inflation. It’s easy to see why 
credit   is   rationed   in   Iran:   the   interest   rate   facing 
borrowers is fixed at 21 percent, so an inflation rate of 
about   30   percent   means   an   automatic   real   rate   of 

return of nearly 10 percent, just for borrowing.
This   dynamic,   in   which   savvy   borrowers   win   big 

while   people   on   fixed   incomes,   like   the   old  and   the 
retired,   lose   their   savings,   reproduces   exactly   what 
we’ve   seen   in   previous   inflation   episodes   elsewhere. 
“Hyperinflation   is   among   the   most   cruel   forms   of 
government expropriation,”  William Masters  says.  “If 
the government says it’s going to take your farm away, 
at least there’s a kind of visible honesty to that.” If you 
bought a large farm in Zimbabwe in 2000 and had a 30
year fixedrate mortgage, in 2008 you could have paid 
that   mortgage   off   with   the   10millionZimbabwean
dollar  note   framed   in  Masters’s   office,   and  expected 
change back in the transaction. But if you’d been in the 
more   common   situation   of   eking   out   some   small 
savings, over many years, you’d find that your industry 
and foresight had been nullified, your thin cushion of 
savings yanked from under you.

Iran isn’t Zimbabwe, of course – it’ll take a lot more 
zeroes on the hotel rate cards for that – and on Kish I 
saw plenty   of   ordinary   Iranians,   the   kind   not   lucky 
enough   to   own   a   fleet   of   Segways,   biking   around 
calmly,   enjoying   a   holiday   without   visible   signs   of 
impoverishment. Yes, Kish has fivestar hotels, but it is 
more like an Iranian Vegas than an Iranian Nantucket: 
affordable as an annual or biennial holiday to all but 
the  poor.   I  attended an epic  sevenhour  show at   the 
Kish   Dolphin   Park   (total   cost:   $16,   including   a 
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commission for the concierge at the Parmis), and had a 
splendid time alongside Iranians from Tehran, Isfahan, 
Kashan,   Shiraz,   and   Mashhad.   The   show   was 
remarkably diverse – in addition to the dolphins, there 
were clowns, magicians, reptile wranglers, and a man 
who extinguished candles with the crack of a bullwhip. 
Whatever toll nearhyperinflation was taking, it hadn’t 
plunged the Iranian people into a tailspin of misery – 
or at least not yet, and not here.

Which   is  not   to   say   that   the  past   year   had   been 
painless. At the dolphin show, I sat next to two sisters, 
Mina   and   Mona,   both   in   their   early   20s   and   from 
Tehran. We laughed and joked and promised to send 
each other digital photos. But they also told me that 
their savings had evaporated, they couldn’t afford the 
holidays they had enjoyed before, and they weren’t sure 
what financial calamity might happen next. Mina is an 
accountant   at   a   paint   factory   in   Tehran,   and   she 
watches her money closely enough to know that her pay 
isn’t keeping pace with costs.

“Life is very hard now for us,” she told me. “Why?,” I 
asked. She struggled for the English word and instead 
offered the Persian one, tahrim, and told me to look it 
up.   I   didn’t  have   to.  Tahrim  shares  a   root  with   the 
English word harem – another place that, like Iran, is 
closed  off   from the  rest   of   the  world.  And  it  means, 
simply, “sanctions.”

I left Kish the next day and returned to Dubai, the 

land of high but predictable prices. It was clear to me, 
at least, that Iranians were suffering, though just how 
badly the sanctions had ravaged the economy was hard 
to gauge. There are signs that unemployment in Iran is 
rising,   and   unease   has   rippled   through   the   Iranian 
middle class,  now that previously attainable luxuries 
like trips to Turkey or wellmade electronic goods are 
prohibitively  expensive.  According  to  some observers, 
the middle and lower classes have begun hoarding even 
basic  household   items,   fearing   that   their  prices  will 
soon rise too. It’s unknown how these bad inflationary 
vibes will  affect  the country’s  politics.  The day I   left 
Kish,   the   commander   of   the   Revolutionary   Guard, 
Brigadier General Nasser Shabani, issued a statement 
warning   that   Iran’s   economic   woes   constituted   a 
regional nationalsecurity threat.

This   is   hardly   the   first   time   that   U.S.   economic 
warfare has caused, or intended to cause, destabilizing 
price   jumps.  The  decadeslong  blockade  of  Cuba  has 
certainly   inflated   prices   there,   though   never   at 
hyperinflationary rates (and with nothing to show for 
the effort, politically). The United States has used more 
direct   forms of   inflation attack:   in the Second World 
War, General Douglas MacArthur ordered that bogus 
currency   be   sent   ashore   into   the   Japaneseoccupied 
Philippines, to dilute the value of Axis bank notes. (The 
efforts played a minor role, if any, in the defeat of the 
enemy.)   And   in   Vietnam,   the   CIA   distributed   fake 
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currency to destabilize the Communist government. Of 
course, the ultimate goal of the sanctions against Iran 
is not solely to pump up prices: they are supposed to 
embarrass,   ostracize,   and   humble   the   Iranian 
leadership.   But   high   inflation   is   one   major 
manifestation  of   the  distress   that   sanctions  produce, 
and it might be expected to further those larger goals.

Or maybe not. Other countries with severe inflation 
have achieved depressing levels of political continuity. 
Robert   Mugabe,   for   instance,   celebrated   33   years   of 
power   in   Zimbabwe   this   year.   On   the   list   of   56 
hyperinflationary episodes that Steve Hanke compiled, 
many countries underwent dramatic change soon after 
–   think  Weimar  Germany –  but   few governments,   if 
any,   collapsed   directly   because   of   hyperinflation. 
Expensive   flatscreen   TVs   have   never   caused   a 
revolution.   Eventually,   solid   currency   like   the   U.S. 
dollar flows in to replace the worthless native currency 
(economists  call  this  phenomenon Thiers’s  Law:  good 
money   drives   out   bad   money),   and   hyperinflation 
typically ends with the government forced, in effect, to 
adopt   someone   else’s   money   –   say,   by   pegging   its 
flailing currency to a solid one. That doesn’t end the 
predation,   of   course.   In   the   case   of   Zimbabwe,   the 
Mugabe regime just stole money in other ways, such as 
by taking over mines. The government has weakened – 
in January, Finance Minister Tendai Biti told reporters 
that his country’s public account contained exactly 217 

U.S. dollars after payrolls had been met – but it’s still 
in power.

That might be because the citizens most capable of 
instigating revolution are the least affected. “Politically 
connected people [in Zimbabwe] were able to weather it 
well,” William Masters says, in part by getting import 
licenses   that   allowed   them  to   sell   at   inflated  prices 
goods   they   had   bought   at   artificially   low   prices 
overseas.   “They  made out   like  bandits,  because   they 
were.”   Hanke   says   he   knew   members   of   the   Royal 
Harare Golf Club who would order their beers before 
playing a round, in case the price went up while they 
were on the course. They were, however, still members 
of   a   golf   club,   so   clearly   the   hyperinflation   hadn’t 
ruined everyone. Some clerical leaders of Iran are, for 
their parts, widely believed to be fantastically wealthy. 
The   politically   connected   there   will   almost   certainly 
survive  and  prosper,  although  the   Islamic  Republic’s 
amour propre would surely suffer a gut punch if  the 
country had to abandon its own currency and adopt, 
say, the Turkish lira or the euro.

It’s not yet clear whom the Iranian working classes 
will   blame   for   destroying   their   retirement   savings. 
During   my   trip,   no   one   mentioned   any   hatred   for 
America – I’m Canadian, so they might have confided 
safely – or blamed America for the country’s ills. It’s at 
least   plausible   that   Iranians   would   attribute   their 
suffering   to   their  own government.   “Everyone  knows 
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there   is   corruption,   and   that   the   economy   is 
mismanaged  and   inefficient,”   says  Mohsen  Milani,  a 
professor of international relations at the University of 
South Florida. “The big question is whether [sanctions] 
will have an effect on nuclear issues. And I believe they 
will. Elections are controlled and manipulated, but the 
candidate   who   can   promise   to   end   the   sanctions   is 
likely   to   win.”   SalehiIsfahani,   the   economist   at 
Virginia   Tech,   points   out   that   wages   have   mostly 
increased  quickly   to  keep  up  with  prices  –  although 
governmentemployee salaries  have  increased at  only 
half the needed rate, and the economic situation has 
worn down optimism.   “People  are  adjusting   to   lower 
real   incomes,”  SalehiIsfahani   told  me.   “But   I   doubt 
very much that they have adjusted to the lack of hope. 
The   government   can’t   supply   that   just   by   keeping 
chicken cheap.”

In any case,  no  wages could ever really  keep pace 
with  very   severe   inflation  of   the   sort   that  might  be 
retriggered by sanctions, or a further closing of Chinese 
or   Russian   markets   to   Iranian   trade.   Iran’s   foreign
exchange reserves are thought to be dwindling. In the 
absence   of   a  new  infusion,  we   can  expect   continued 
flight   from the rial,  a  rise   in  prices,  and  finally  the 
temptation that governments under stress have faced 
at least 56 times before: to print far too much money in 
order to pay the bills.

A key point in any hyperinflation scenario is a gov
ernment’s moment of moral selfdiscovery, when it real
izes that it is willing – under pressure of its own mak
ing or from external forces – to finance itself at its most 
vulnerable citizens’ expense. To see the direction Iran 
is taking, we might consider monitoring not only the 
imports of uranium, but also those of printer ink. ♦
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The Last Star Poet: Dylan Thomas
by James Parker

oetry   is   dead!”   cried   John   Berryman,   emerging   in 
distraction  from the Manhattan hospital  room that 

Dylan   Thomas   had   just   exited   by   another,   more 
conclusive  route.  Poetry  had been unconscious   for   four 
days,  as a result of  alcohol  and then morphine.   It  had 
finally   succumbed   while   being   washed   by   a   nurse   – 
babied  into eternity under a woman’s  hands,   life’s   last 
feebleness recalling its first.

P

Poetry is  dead. Did Berryman, himself a poet, really 
say that? The record is unclear. It could be a legend. But 
he was certainly there, by the bedside at St. Vincent’s, on 
November 9, 1953; certainly overwrought; and if he did 
say it, his words – as Walford Davies points out in the 
new edition of his excellent study, Dylan Thomas – “were 
something   more   than   melodrama.”   Marshall   McLuhan 
hadn’t yet given us the formula, but if Dylan Thomas was 
the medium, poetry was the message. Already a radio fa
vorite in Britain, he blazed his reputation across 1950s 
America with a sequence of Led Zeppelinesque reading 
tours, multicity road shows in which the dying throb of 
Romanticism met the incoming crackle of mass communi

cation. This Welshman was electronically famous, and he 
constellated in his rumpled persona various blips and sig
nals that all said poet. The bowtied ham at the lectern, 
bassbaritoning away; the scapegrace of the afterparty, 
peeing   into  potted  plants;   the   inspired   tavern   regular, 
talker for hours, blood brother to the universe; the crafts
man  in  his  deep  and scratching  silence;   the   firetailed 
bard; the cometary Celt. All of it was Dylan, all of it was 
poetry, and when he died, it died with him. He was the 
last of the rockstar poets, because the minute the real 
rock stars showed up – amps buzzing, drugs twanging – 
the poets would be shuffled off into inconsequence.

And then there was the poetry itself. In this, the year 
of his centenary, how do we feel about the onthepage po
etry of Dylan Thomas? His big, lateperiod thumpers are 
not looking good. “Fern Hill” is gloop; “Do Not Go Gentle 
Into That Good Night”   is   inferior Yeats.  And his  early 
stuff is impossible, a young man and his bubbling glands, 
his   bubbling   thesaurus   –   Faded   my   elbow   ghost,   the 
motherseyed / As, blowing on the angels, I was lost – the 
sort of poetry you press upon a nonpoetryreader if you 
want to make sure he never goes near a poem again. The 
famous Thomas artistry,  meanwhile,  all  those whirring 
micromechanisms   of   beat   and   assonance   and   interior 
rhyme, now appears a work of slight craziness – as if the 
poem is an obsessive cuckoo clock from which, upon the 
stroke of midnight, the threeinch poet will himself pop 
out to blow a tiny raspberry.

QPR 17

Autumn 
2015



I’m being nasty. But I write out of injury: Thomas was 
a wizard to the teenage me, and meeting him again in my 
flatulent   middle   years   I   am   startled,   offended,   by   the 
plain unreadability of 60 percent of his verse. Our eunuch 
dreams, all seedless in the light … What the hell? How 
did he spellbind me so? Well, with lines like this: Though 
they be mad and dead as nails, / Heads of the characters 
hammer through daisies. Which sounds amazing, and in 
which two lovely clichés – dead as a doornail and pushing 
up daisies – are rewired to produce a beyondtriumphant 
image of typewriter keys slamming upward through the 
earth. “The bloodjet is poetry,” wrote Sylvia Plath, “there 
is no stopping it.” For Dylan Thomas, it was “the force 
that through the green fuse drives the flower” – what a 
line!  –   the sticky generative  sizzle,   first   flash of  utter
ance, to which he consecrated his art. His poems are in a 
sense   about   nothing   else.   They   are   intricate,   musical 
ways, brilliant here and terrible there, of saying I’m alive, 
right now, and this is a poem, and soon I’ll be dead. 

This was what I, you, America responded to. This, and 
the charm of the man, the charm of the boy, the shock
headed cherubtroll who’d come waddling down to London 
from Swansea with a  cigarette  between his   lips  and a 
brown beer bottle in his pocket. Up through the lubber 
crust of Wales / I rocketed to astonish. The Czech novelist 
Jan Drda, accompanying Thomas during a 1949 visit to 
Prague, observed that the poet “did not seem to walk at 
all, he frisked and gambolled, he made the impression of 
a  bear floating  in the air.”  Drinking and drinking and 

drinking;  writing  and not  writing;  misbehaving;  dying. 
Reading his own work aloud, he enchanted; reading oth
ers’, he channeled. Not always: his recording of “The Owl” 
by Edward Thomas is like Stevie Nicks’s “Landslide” per
formed by Meatloaf. But give him something a bit heavy
metal,  something   like  D.  H.  Lawrence’s   “Whales  Weep 
Not!” – And over the bridge of the whale’s strong phallus, 
linking the wonder  of  whales  /   the burning archangels 
under the sea keep passing,  back and forth – and he’d 
flatten the auditorium.

By   his   mid30s   the   fame   was   in   full   spate   but   the 
verse, the force, the sap had dried up. Six poems in six 
years, he confided to a Time journalist who interviewed 
him in New York in 1952. He wasn’t blocked; he was fin
ished. Had he squandered his gift? “Scriptlings” and “ra
dio whinnies,” he called his work for the BBC, the 100
plus   radio  broadcasts   he’d   made   since   1943,   including 
“Walter de la Mare as a Prose Writer” and readings of his 
own stories. All a monstrous distraction, so it appeared, 
from his poetry, his “real” work.

But talent takes care of itself, and the truth is that in 
his hackwork and hirework,  Thomas developed another 
style: a subversive superprose, Falstaffian and flexible, 
antibardic, running athwart the solemnities and swollen 
loins of his poetic corpus in gleeful little crosscurrents of 
irony. Now he wasn’t writing I see the tigron in tears / In 
the   androgynous   dark.   He   was   writing   “Down   in   the 
dusking town, Mae Rose Cottage, still lying in clover, lis
tens   to   the  nannygoats   chew,   draws   circles   of   lipstick 
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round her nipples.” It was the sound of his last and great
est work, the Spoon Riveresque “play for voices” Under 
Milk Wood. A Welsh village asleep, dreaming about God 
and   sex   and   murder;   a   Welsh   village   awake,   bobbing 
through the daylight on underground rivers of pathology, 
as we all are. This new language – so close to the lan
guage of his letters and his conversation – was omnivo
rous   and   allredeeming:   everything   seen   and   reckoned 
with, everything absolved.

Too  late.  What hadn’t  been taken care  of,  what had 
been horribly neglected, was the vessel, the creature, and 
as he put the final touches on Under Milk Wood for its 
debut  in New York,  Thomas was  falling apart:  he  had 
gout and gastritis and galloping heebiejeebies. The whole 
disaster   is   recorded   in   John   Malcolm   Brinnin’s   Dylan 
Thomas in America (1955), in which the author – also a 
poet, and the man responsible for organizing the reading 
tours – hovers above his doomed and roomwrecking sub
ject   like   a   kind   of   bald,   severed   intellect.   On   top   of 
Thomas’s   fragmenting   health,   an   article   in   Time   had 
been rather rude (“He borrows with no thought of return
ing what is lent, seldom shows up on time, is a trial to his 
friends, and a worry to his family”), and when Thomas 
threatened to sue, the magazine hired a detective to fol
low him around New York and take notes. “Seen taking 
benzedrine”   is  a   line  that survives  from the gumshoe’s 
log.

The medium is the message, McLuhan said, which his 
onetime student, the great Hugh Kenner, translated for 

us most helpfully as What you’re taking for granted is al
ways more important than whatever you have your mind 
fixed on. Cavil at Dylan Thomas’s overdoings; praise this 
bit and dispraise that bit; but there he was, there he is, 
an emblem of poetry, which is Being itself – the force that 
through the green fuse, etc. And the world honored him 
for it, while chopping him to pieces, because Being is vic
torious   everywhere.   It’s   the   loony,   peccant   villagers   of 
Under Milk Wood, their bad habits embraced with animal 
clemency. It’s Auntie Hannah in “A Child’s Christmas in 
Wales,” who liked port, and who “stood in the middle of 
the   snowbound   back   yard,   singing   like   a   bigbosomed 
thrush.”   Whales,   weep   not;   Wales,  weep   not.   It’s   that 
thing in the presence of which, though it contains terror 
and morphine and a crying John Berryman, you’re forgiv
en before you’re even born. ♦
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Side by...

Wild Swans
by Alice Munro

FLO SAID TO WATCH OUT FOR White Slavers. She 
said this was how they operated: an old woman, a moth
erly or grandmotherly sort, made friends while riding be
side you on a bus or train. She offered you candy, which 
was drugged. Pretty soon you began to droop and mum
ble, were in no condition to speak for yourself. Oh, Help, 
the woman said,  my daughter (granddaughter)   is  sick, 
please somebody help me get her off so that she can re
cover   in the fresh air.  Up stepped a polite gentleman, 
pretending   to   be   a   stranger,   offering   assistance.   To
gether, at the next stop, they hustled you off the train or 
bus, and that was the last the ordinary world ever saw of 
you. They kept you a prisoner in the White Slave place 
(to which you had been transported drugged and bound 
so you wouldn’t even know where you were), until such 
time as you were thoroughly degraded and in despair, 
your insides torn up by drunken men and invested with 
vile disease, your mind destroyed by drugs, your hair and 
teeth fallen out. It took about three years, for you to get 
to this state. You wouldn’t want to go home, then, maybe 
couldn’t remember home or find your way if you did. So 
they let you out on the streets.Flo took ten dollars and 

...by side

Vadhattyúk
fordította Tárnok Attila

FLO FIGYELMEZTETTE, hogy a cukrosnénivel vigyáz
ni kell. A következőképpen csalnak lépre: egy idős asz
szony, amolyan anyásnagymamis, összebarátkozik ve
led a buszon vagy a vonaton. Édességgel kínál, ám alta
tó van benne. Hamar elálmosodsz, motyogsz magadban, 
de a szavaid érthetetlenek. Ó,  kérem, segítsen valaki, 
néz körül az asszony, a lányom (unokám) rosszul van, le 
akarunk szállni, a friss levegőn majd összeszedi magát. 
Előlép  egy  udvarias   úriember,   aki   idegennek  adja  ki 
magát, és a következő megállóban az asszonnyal lesegí
tenek a járműről. Senki világon a nem lát többé. A fog
lyuk   vagy.   A   cukrosnéni  házában,   ahova   megkötözve 
visznek, és azt sem tudod, hol vagy, kíméletlenül meg
aláznak,   szétszednek,   részeg   férfiak   belédtépnek,   go
nosz betegségeket adnak át, leradírozzák a tudatod, ki
hullik a hajad, a fogaid. Nagyjából három év alatt jutsz 
erre az állapotra. Nem akarsz többet hazamenni, talán 
már haza se találnál. És akkor kitesznek az utcára. 

Flo tíz dollárt egy kis vászontasakban odavarrt Rose 
kombinéjához.   Könnyen   előfordulhat,   hogy   ellopják   a 
lány erszényét. 

Az egyházi személyekkel is vigyázz, mondta, azok a 
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put it in a little cloth bag which she sewed to the strap of 
Rose’s slip. Another thing likely to happen was that Rose 
would get her purse stolen.

Watch out, Flo said as well, for people dressed up as 
ministers. They were the worst. That disguise was com
monly adopted by White Slavers, as well as those after 
your money.

Rose said she didn’t see how she could tell which ones 
were disguised.

Flo had worked in Toronto once. She had worked as a 
waitress in a coffee shop in Union Station. That was how 
she knew all she knew. She never saw sunlight, in those 
days, except on her days off. But she saw plenty else. She 
saw a man cut another man’s stomach with a knife, just 
pull out his shirt and do a tidy cut, as if it was a water
melon not a stomach. The stomach’s owner just sat look
ing down surprised, with no time to protest. Flo implied 
that   that   was   nothing,   in   Toronto.   She   saw   two   bad 
women (that was what Flo called whores,  running the 
two words together, like badminton) get into a fight, and 
a man laughed at them, other men stopped and laughed 
and egged them on, and they had their fists full of each 
other’s hair. At last the police came and took them away, 
still howling and yelping.

She saw a child die of a fit, too. Its face was black as 
ink.

“Well I’m not scared,” said Rose provokingly. “There’s 
the police, anyway.”

“Oh, them! They’d be the first ones to diddle you!” She 

legrosszabbak. Az ilyen álruhát viselők gyakran cukros
nénik, cukrosbácsik és a pénzed akarják elszedni. 

Rose megjegyezte,  hogy nem fogja tudni  megkülön
böztetni az álruhát a valódi papi viselettől. 

Flo régebben dolgozott egy ideig Torontóban. Pincér
nő volt egy kávézóban a pályaudvarnál, ezért tudja, mit 
beszél. Csak a szabadnapján látott napfényt. De látott 
mást, eleget. Egyszer tanúja volt, hogy egy embert meg
késelnek. A támadó felhúzta az áldozat ingjét a hasán, 
és egyszerűen meglékelte, mint egy görögdinnyét. A has 
gazdája csak nézett maga elé meglepetten, felháborodni 
sem maradt   ideje.  Flo  sejtetni  kívánta,  hogy az   ilyen 
esetek nem rendkívüliek Torontóban. Egy másik alka
lommal két rossznő – így hívta a kurvákat, egybemosva 
a két szót, mintha azt mondaná: rosszcsont – összevere
kedett, egy férfi röhögött rajtuk, aztán megálltak a járó
kelők, ugyanúgy nevetve. Volt, aki még biztatta is a ve
szekedőket,  a  két   rossznő  meg egymás  haját   tépte,  a 
markuk tele volt a másik tincseivel. Végül a rendőrök 
vitték el őket, de a rossznők továbbra is őrjöngve riká
csoltak. 

Látott egy gyereket, akit elvitt egy roham. Az arca fe
kete volt, mint a tinta. 

– Nem fogok beijedni – kérkedett Rose. – Ha kell, szó
lok egy rendőrnek. 

– Ó, azok fognak csak igazán cicázni veled!
Rose egy szót sem hitt el abból, amit anyja a szexről 

mesélt.  A temetkezési  vállalkozót,  például.  Az elegán
san öltözött, kopasz kis férfi betért néha az üzletbe és 
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did not believe anything Flo said on the subject of sex. 
Consider the undertaker.

A   little  bald  man,  very  neatly  dressed,  would   come 
into the store sometimes and speak to Flo with a placat
ing expression.

“I only wanted a bag of candy. And maybe a few pack
ages of gum. And one or two chocolate bars. Could you go 
to the trouble of wrapping them?”

Flo   in   her  mockdeferential   tone   would   assure   him 
that she could. She wrapped them in heavyduty white 
paper, so they were something like presents. He took his 
time   with   the   selection,   humming   and   chatting,   then 
dawdled for a while. He might ask how Flo was feeling. 
And how Rose was, if she was there.

“You look pale. Young girls need fresh air.” To Flo he 
would say, “You work too hard. You’ve worked hard all 
your life.”

“No rest for the wicked,” Flo would say agreeably.
When he went out she hurried to the window. There it 

was — the old black hearse with its purple curtains.
“He’ll   be   after   them   today!”   Flo   would   say   as   the 

hearse  rolled  away at  a  gentle  pace,  almost  a   funeral 
pace. The little man had been an undertaker, but he was 
retired now. The hearse was retired too. His sons had 
taken over the undertaking and bought a new one. He 
drove   the   old  hearse  all   over   the   country,   looking   for 
women. So Flo said. Rose could not believe it. Flo said he 
gave them the gum and the candy. Rose said he probably 
ate them himself. Flo said he had been seen, he had been 

nyájaskodva beszélgetett Flóval. 
–  Csak egy zacskó cukorkát szeretnék. És talán né

hány   csomag   rágógumit.  Egykét   csokoládét.   És   nem 
lennék terhére, ha arra kérném, csomagolja be nekem? 

Flo   tiszteletteljes  modort  utánzó  hangon  szabadko
zott, hogy számára ez egyáltalán nem fáradság. Vastag 
fehér papírba csomagolta az édességeket, a csomag úgy 
nézett ki, mint egy kis ajándék. A férfi mindig ráérősen, 
piszmogva   válogatott,   közben   dudorászott   és   cseveré
szett.  Megkérdezte,  hogy van Flo.  Ha Rose a  boltban 
volt, felőle is érdeklődött. 

– Sápadt vagy. Fiatal lányoknak a friss levegőn a he
lye.   –  Majd  Flóhoz   fordulva  hozzátette:   –   Ön,   asszo
nyom,  túl  sokat dolgozik.  Egész  életében sokat  dolgo
zott. 

– Szegény ember nem pihenhet – mondta Flo egyetér
tőleg. 

Miután a férfi kilépett a boltból, Flo a kirakathoz sie
tett. Az utcán ott állt a bíborszínnel függönyözött, öreg 
fekete halottaskocsi,. 

–  Ma cserkészni indul – mondta Flo, ahogy a kocsi 
lassan, szinte mint egy temetési menet, kigördült az ut
cából. A kisöreg rég nyugdíjba vonult, a fiai a kocsiját 
újabbra cserélték:  viszik tovább a vállalkozást.  De az 
öreg bebarangolja a vidéket a régi  kocsival,  nők után 
jár. Flo legalábbis ezt állította. Rose mindezt nehezen 
tudta elképzelni. Flo azt is mondta, a férfi fiatal lányok 
számára veszi az édességet, Rose úgy gondolta, az öreg 
eszi meg. Flo szerint, volt, aki látta, sőt hallotta. Enyhe 
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heard. In mild weather he drove with the windows down, 
singing,   to  himself  or   to  somebody out  of  sight   in  the 
back.

Her brow is like the snowdrift,
Her throat is like the swan.

Flo   imitated   him   singing.   Gently   overtaking   some 
woman walking on a back road, or resting at a country 
crossroads. All compliments and courtesy and chocolate 
bars,   offering  a   ride.  Of   course   every  woman who  re
ported being asked said she had turned him down. He 
never pestered anybody, drove politely on. He called in at 
houses, and if the husband was home he seemed to like 
just as well as anything to sit and chat. Wives said that 
was all he ever did anyway but Flo did not believe it.

“Some women are taken in,” she said. “A number.” She 
liked to speculate on what the hearse was  like inside. 
Plush. Plush on the walls and the roof and the floor. Soft 
purple, the color of the curtains, the color of dark lilacs.

All nonsense, Rose thought. Who could believe it, of a 
man that age?

Rose was going to Toronto on the train for the first 
time by herself. She had been once before, but that was 
with Flo,   long before her father died.  They took along 
their own sandwiches and bought milk from the vendor 
on the train. It was sour. Sour chocolate milk. Rose kept 

időben  leengedi  az  ablakokat,  és  hallani   lehet,  ahogy 
magának vagy a kocsi belsejében egy kívülről nem lát
ható személynek énekel. 

A szemöldöke mint a hó,
A nyaka, akár egy hattyú.

Flo utánozta, az öreg énekét. Elhagyatott utakon ma
gányosan   sétáló   vagy   a   kereszteződésben   megpihenő 
nők nyomába ered. Az udvarias dicséretek, bókok, a cso
koládé megteszi a hatását. Felajánlja, hogy elviszi őket 
egy darabon. Persze a nők általában azt mesélik, hogy 
visszautasították a férfi ajánlatát. Ő soha nem erőskö
dött,   udvariasan   továbbhajtott.   Ha   valahova   bekopo
gott, azt se bánta, hogy a férj otthon van, elücsörgött, 
beszélgetett egy ideig. A feleségek állították, hogy csu
pán ennyi volt az egész, de Flo másként gondolta. 

–  Vannak nők, aki felülnek az öregúrnak – mondta. 
Eltöprengett rajta, milyen lehet a halottaskocsi belülről. 
Plüss. A padlótól a mennyezetig körbe mindenhol plüss. 
Puha lilák, mint a függönyök, akár a bíbor színű orgo
na. 

Abszurd, gondolta Rose. Hogy képzelhet valaki ilyes
mit egy ilyen idős férfiről? 

Rose először utazott egyedül Torontóba vonattal. Járt 
már ott korábban, jóval az apja halála előtt, de akkor 
Flo is elkísérte. A szendvicset otthonról hozták, de a vo
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taking tiny sips,  unwilling to admit that something so 
much desired could fail her. Flo sniffed it, then hunted 
up and down the train until she found the old man in his 
red jacket, with no teeth and the tray hanging around 
his neck. She invited him to sample the chocolate milk. 
She invited people nearby to smell  it.  He let her have 
some ginger ale for nothing. It was slightly warm.

“I let him know,” Flo said looking around after he had 
left. “You have to let them know.”

A woman agreed with her but most people looked out 
the   window.  Rose   drank   the   warm  ginger   ale.  Either 
that, or the scene with the vendor, or the conversation 
Flo and the agreeing woman now got into about where 
they came from, why they were going to Toronto,  and 
Rose’s   morning   constipation   which   was   why   she   was 
lacking color, or the small amount of chocolate milk she 
had got inside her, caused her to throw up in the train 
toilet. All day long she was afraid people in Toronto could 
smell vomit on her coat.

This time Flo started the trip off by saying, “Keep an 
eye on her, she’s never been away from home before!” to 
the   conductor,   then   looking   around   and   laughing,   to 
show that was jokingly meant. Then she had to get off. It 
seemed the conductor had no more need for jokes than 
Rose had, and no intention of keeping an eye on anybody. 
He never spoke to Rose except to ask for her ticket. She 
had a window seat, and was soon extraordinarily happy. 
She felt Flo receding, West Hanratty flying away from 
her, her own wearying self discarded as easily as every

naton vettek tejet az utasellátótól. Savanyú volt, sava
nyú  csokis tej.  Rose aprókat kortyolt  belőle,  nem volt 
hajlandó beismerni, hogy amit annyira kíván, cserben
hagyhatja. Flo csak beleszagolt, aztán felalá szaladgált 
a vonaton a fogatlan, idős, piros mellényes férfi nyomá
ban, aki egy nyakába akasztott tálcáról árusított. Mikor 
rátalált, az asszony indítványozta, hogy kóstolja meg a 
tejét. Sőt, körbekínálta az utasoknak: csak szagoljanak 
bele. Végül  a  férfi  adott ingyen egy langyos gyömbér
italt. 

–  Megmondtam neki a magamét – nézett körbe Flo, 
miután a férfi továbbállt. – Mindig ki kell mondanunk 
az igazunkat. 

Egy asszony egyetértett vele, de a legtöbb utas csak 
bámult ki az ablakon. Rose megitta a meleg gyömbér
italt. Vagy ez, vagy a jelenet, amit az anyja rendezett, 
vagy a beszélgetés miatt, amit anyja az egyetértő asz
szonnyal folytatott, ami utóbb arról szólt, ki honnan jön, 
és miért megy Torontóba, majd szóba került, hogy Rose
nak reggel székrekedése volt, ezért olyan sápadt, vagy a 
néhány korty csokis tej miatt, Rosenak hánynia kellett 
a vonat vécéjében. Torontóban egész nap azon aggodal
maskodott, hogy az emberek megérzik a kabátján a há
nyás szagát. 

Ez alkalommal Flo a kalauz gondjaira bízta a lányt: – 
Tartsa szemmel, soha nem ment még el egyedül itthon
ról!

Mosolyogva nézett körül,  hogy mutassa, a megjegy
zést humorosnak szánta, de ekkor már le kellett száll
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thing else. She loved the towns less and less known. A 
woman was standing at her back door in her nightgown, 
not caring if everybody on the train saw her. They were 
traveling   south,   out   of   the   snow   belt,   into   an   earlier 
spring, a tenderer sort of landscape. People could grow 
peach trees in their backyards.

Rose collected in her mind the things she had to look 
for in Toronto. First, things for Flo. Special stockings for 
her varicose veins. A special kind of cement for sticking 
handles on pots. And a full set of dominoes.

For herself Rose wanted to buy hairremover to put on 
her arms and legs, and if possible an arrangement of in
flatable   cushions,   supposed   to   reduce   your   hips   and 
thighs. She thought they probably had hairremover in 
the drugstore in Hanratty, but the woman in there was a 
friend   of   Flo’s   and   told   everything.   She   told   Flo   who 
bought   hair   dye   and   slimming   medicine   and   French 
safes. As for the cushion business, you could send away 
for it but there was sure to be a comment at the Post Of
fice, and Flo knew people there as well. She also hoped to 
buy some bangles, and an angora sweater. She had great 
hopes   of   silver   bangles   and   powderblue   angora.   She 
thought  they could transform her,  make her calm and 
slender and take the frizz out of her hair, dry her under
arms and turn her complexion to pearl.

The money for these things, as well as the money for 
the trip, came from a prize Rose had won, for writing an 
essay called “Art and Science in the World of Tomorrow.” 
To her surprise, Flo asked if she could read it, and while 

nia a vonatról,  és úgy tűnt,  a  jegyszedő  még annyira 
sem értékelte Flo humorát, mint Rose, és esze ágában 
sem volt bárkit szemmel tartani. Rosehoz nem is szólt, 
kivéve, amikor a jegyét kérte. A lány az ablak mellett 
ült,  és rövid időn belül  kimondottan boldognak érezte 
magát. Ahogy távolodott az anyjától és a falutól, saját 
énje fáradtsága is elszállni látszott. Élvezte, hogy egyre 
ismeretlenebb városok mellett fut a vonat. Egy helyütt 
egy asszony hálóingben ácsorgott a háza hátsó udvarán, 
mit   sem  törődve  azzal,  hogy  a   vonatról  minden  utas 
tisztán   látja.   Délre   tartottak,   lassan   maguk   mögött 
hagyták a hó borította határt, és a korábban érkező ta
vaszban egy szelídebb táj felé haladtak. Az emberek er
refelé akár barackot is termeszthettek a kertben. 

Rose gondolatban összeszedte, mi mindent kell elin
téznie Torontóban. Először is, gyógyharisnyát kell talál
ni anyja visszeres lábaira, aztán valami speciális gyor
sankötő   oldatot,  amivel  megragaszthatják az  edények 
letört füleit, továbbá egy komplett dominókészletet. 

Saját maga számára szőrtelenítőt keres, a karját és a 
lábát szeretné epillálni, és ha lehet, egy olyan felfújható 
párnát,  ami  állítólag  derékban  és  combban karcsúsít. 
Szőrtelenítőt  valószínűleg a Hanrattybeli  drogériában 
is kapna, de az ottani eladó  Flo közeli barátja, és be
árulná a lányt az anyjának. Még azt is kipletykálja, ki 
vesz hajfestéket, karcsúsító pirulákat vagy gumióvszert. 
Rose megrendelhetné a párnát csomagküldő szolgálattal 
is, de valaki biztos megjegyzést tenne a postán, és Flo 
ott   is  mindenkit   ismer.  Aztán karperecet   is  keres,  és 
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she was reading it, she remarked that they must have 
thought they had to give Rose the prize for swallowing 
the dictionary Then she said shyly,  “It’s  very interest
ing.”

She would have  to  spend the night  at  Cela  McKin
ney’s. Cela McKinney was her father’s cousin. She had 
married a hotel manager and thought she had gone up in 
the world.  But the hotel  manager came home one day 
and   sat   down   on   the   dining   room   floor   between   two 
chairs and said, “I  am never going to leave this house 
again.” Nothing unusual had happened, he had just de
cided not to go out of the house again, and he didn’t, un
til he died. That had made Cela McKinney odd and ner
vous. She locked her doors at eight o’clock. She was also 
very stingy. Supper was usually oatmeal porridge, with 
raisins. Her house was dark and narrow and smelled like 
a bank.

The train was filling up. At Brantford a man asked if 
she would mind if he sat down beside her.

“It’s cooler out than you’d think:” he said. He offered 
her part of his newspaper. She said no thanks.

Then   lest  he   think her  rude  she   said   it   really  was 
cooler. She went on looking out the window at the spring 
morning. There was no snow left, down here. The trees 
and bushes seemed to have a paler bark than they did at 
home. Even the sunlight looked different. It was as dif
ferent   from   home,   here,   as   the   coast   of   the   Mediter
ranean would be, or the valleys of California.

“Filthy windows, you’d think they’d take more care,” 

moher kardigánt. Reméli, hogy sikerül  ezüstözött kar
perecet és kobaltkék kardigánt venni. Úgy érzi, ezek az 
újdonságok változtatnának a személyiségén: karcsúsá
got  és  önbizalmat  kölcsönöznének,  nem  izzad  majd  a 
hónalja, és a bőre gyöngyszínű lesz. 

A vásárláshoz a pénzt, ahogy az útiköltségre is, Rose 
egy irodalmi pályázaton nyerte, a benyújtott esszé címe: 
A holnap világának művészete és tudománya. Meglepe
tésére, a munkát Flo is elkérte, de olvasás közben meg
jegyezte, Rose talán azért kapta meg a díjat, mert be
biflázta  az   értelmező   szótár  minden  ritka  kifejezését. 
Aztán elszégyellte magát és hozzátette: – Nagyon érde
kes, amit írsz. 

A lány az éjszakát Cela McKinneynél tölti majd. Cela 
McKinney apja unokahúga volt. Egy szálloda igazgató
jához ment nőül, és úgy érezte, sokra vitte a világban. 
Ám az igazgató egy nap, miután hazaért, lehuppant az 
ebédlőben a  padlóra,  két   szék közé  és  azt  mondta:  – 
Többet nem hagyom el a házat. 

Semmi különös nem történt, egyszerűen csak elhatá
rozta,  hogy  nem megy  el   többé   otthonról.   Így   is   tett, 
amíg meg nem halt. Azóta Cela McKinney furcsán nyű
gös. Este nyolckor bezárkózik, rettentően zsugori, vacso
rára csak mazsolás zabkását eszik, a lakása szűkös, sö
tét és olyan szag járja át, mint egy bankot. 

A vonat lassanként megtelt utasokkal. Brantfordnál 
egy férfi udvariasan megkérdezte, leülhete Rose mellé. 

– Kint hűvösebb van, mint gondolná – mondta, és fel
ajánlotta Rosenak az újság kiemelhető  női  rovatát.  A 
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the man said. “Do you travel much by train?”
She said no.
Water was lying in the fields. He nodded at it and said 

there was a lot this year.
“Heavy snows.”
She noticed his saying snows, a poeticsounding word. 

Anyone at home would have said snow.
“I  had  an  unusual   experience   the  other  day.   I  was 

driving out in the country. In fact I was on my way to see 
one of my parishioners, a lady with a heart condition —“

She looked quickly at his collar. He was wearing an 
ordinary shirt and tie and a dark blue suit.

“Oh, yes:’ he said. “I’m a United Church minister. But 
I don’t always wear my uniform. I wear it for preaching 
in. I’m off duty today.”

“Well as I said I was driving through the country and I 
saw some Canada Geese down on a pond, and I took an
other look, and there were some swans down with them. 
A whole great flock of swans. What a lovely sight they 
were. They would be on their spring migration, I expect, 
heading up north.  What a spectacle.  I  never saw any
thing like it.”

Rose was unable to think appreciatively  of  the wild 
swans because she was afraid he was going to lead the 
conversation from them to Nature in general and then to 
God, the way a minister would feel  obliged to do.  But 
heded not, he stopped with the swans.

“A very fine sight. You would have enjoyed them.” He 
was between fifty and sixty years old, Rose thought. He 

lány köszönte, nem kéri. 
Aztán, hogy ne tűnjék elutasítónak, hozzátette, csak

ugyan hűl az idő. Továbbra is kifelé bámult az ablakon, 
a tavaszi reggelbe. Itt délen már nem volt hó a földeken. 
A fák és a bokrok kérge sötétebbnek tetszett, mint oda
haza, még a nap is másképp sütött. A táj annyira más 
volt, mint az otthoni, mintha mediterrán tengerparton 
vagy egy kaliforniai völgyben járna. 

– Mocskos az ablak. Az ember elvárná, hogy több gon
dot fordítsanak rá – mondta a férfi. – Sokat utazik vo
nattal?

Rose csak annyit mondott, nem. 
A földeken néhol állt a víz. A férfi kifelé bökve megje

gyezte, sokat esett az idén. 
– Sokat havazott.
Rose felfigyelt a választékos kifejezésre. Otthon min

denki azt mondaná, sok hó esett. 
– A múltkor különös élményben volt részem. Autóval 

jártam a vidéket.  Az egyházközséghez tartozó  híveket 
kerestem   fel,   egyikük,   egy   szívpanaszokkal   küszködő 
hölgy … 

Rose gyors pillantást vetett a férfi gallérjára. Utas
társa egyszerű inget, nyakkendőt és kék öltönyt viselt. 

– Nos, igen – mosolyodott el a férfi –, protestáns lelki
pásztor vagyok, és hétköznap nem viselek reverendát, 
csak  a   szertartások   alkalmával.   Ma   szabadnapos  va
gyok. Szóval, mint mondtam, a vidéket jártam, és a tá
volban   egy   tónál   kanadai   lúdakat   vettem   észre.   Ám 
ahogy jobban megnéztem, láttam, hogy hattyúk is van
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was short,  and energeticlooking,  with a square ruddy 
face and bright waves of gray hair combed straight up 
from his forehead. When she realized he was not going to 
mention God she felt she ought to show her gratitude.

She said they must have been lovely.
“It wasn’t even a regular pond, it was just some water 

lying in a field. It was just by luck the water was lying 
there and I had to drive by there. And they came down 
and I came driving by at the right time. Just by luck. 
They come in at the east end of Lake Erie, I think. But I 
never was lucky enough to see them before.”

She turned by degrees to the window, and he returned 
to his paper. She remained slightly smiling, so as not to 
seem rude, not to seem to be rejecting conversation alto
gether. The morning really was cool, and she had taken 
down her coat off the hook where she put it when she 
first got on the train, she had spread it over herself, like 
a lap robe. She had set her purse on the floor when the 
minister sat down, to give him room. He took the sec
tions of the paper apart, shaking and rustling them in a 
leisurely, rather showy, way. He seemed to her the sort 
of person who does everything in a showy way. A minis
terial way. He brushed aside the sections he didn’t want 
at the moment. A corner of newspaper touched her leg, 
just at the edge of her coat.

She thought for some time that it was the paper. Then 
she said to herself, what if it is a hand? That was the 
kind of thing she could imagine. She would sometimes 
look at men’s hands, at the fuzz on their forearms, their 

nak köztük. Egy nagy csapat hattyú. Gondolom, észak 
felé  vonultak. Micsoda látvány volt!  Soha nem láttam 
még hasonlót. 

Rose képtelen volt  méltányolni  a vadhattyúk látvá
nyát, mert attól tartott, hogy a beszélgetés innen majd a 
természet általános nagyszerűsége, aztán Isten felé te
relődik, hisz a papok általában kötelességüknek érzik, 
hogy mindenkit megtérítsenek. De a tiszteletes ezúttal 
nem   érzett   ilyesféle   kötelezettséget.   Lehorgonyzott   a 
hattyúknál. 

–  Nagyszerű   látványt  nyújtottak.  Ön  is  gyönyörkö
dött volna bennük. 

Ötven és hatvan között   járhat,  gondolta  Rose.  Ala
csony termetű, teli energiával, az arca szögletes, piros
pozsgás, fényes, őszülő haját hátrafésüli a homlokából. 
Mikor Rose rájött, hogy nem lesz szó Istenről, úgy érez
te,   valahogy   ki   kell  mutatnia   a   háláját.   Megjegyezte 
hát, hogy a hattyúk csakugyan csodálatosak lehettek. 

– Még csak nem is valami szabályos tónál szálltak le. 
Csak   találtak  egy  kis  vizet  a  mezőn.  Tiszta  véletlen, 
hogy a nedves völgy mellet vitt az utam. Meg az, hogy 
éppen   akkor   telepedtek   meg,   amikor   arra   hajtottam. 
Tiszta véletlen. Azt hiszem, az Erietó keleti végéről jön
nek errefelé, de még soha nem volt szerencsém találkoz
ni velük. 

Rose egy kissé az ablak irányába fordult, a férfi pedig 
visszatért az újságjához. A lány halvány mosolyt felej
tett az arcán, nehogy modortalannak lássék, mint aki 
nem   elutasítja   a   beszélgetést,   csupán   felfüggeszti.   A 
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concentrating profiles. She would think about everything 
they could do.  Even the stupid  ones.  For   instance  the 
driversalesman who  brought   the  bread   to  Flo’s   store. 
The ripeness and confidence of manner, the settled mix
ture of ease and alertness, with which he handled the 
bread truck. A fold of mature belly over the belt did not 
displease   her.   Another   time   she   had   her   eye   on   the 
French teacher at school. Not a Frenchman at all, really, 
his   name   was   McLaren,   but   Rose   thought   teaching 
French had rubbed off on him, made him look like one. 
Quick and sallow; sharp shoulders; hooked nose and sad 
eyes. She saw him lapping and coiling his way through 
slow pleasures,  a  perfect   autocrat   of   indulgences.  She 
had   a   considerable   longing   to   be   somebody’s   object. 
Pounded, pleasured, reduced, exhausted.

But what  if   it  was a hand? What  if   it  really was a 
hand? She shifted slightly, moved as much as she could 
towards   the window.  Her   imagination seemed to  have 
created this reality, a reality she was not prepared for at 
all. She found it alarming. She was concentrating on that 
leg, that bit of skin with the stocking over it. She could 
not bring herself to look. Was there a pressure, or was 
there not? She shifted again. Her legs had been, and re
mained, tightly closed. It was. It was a hand. It was a 
hand’s pressure.

Please   don’t.   That   was   what   she   tried   to   say.   She 
shaped   the   words   in   her   mind,   tried   them   out,   then 
couldn’t get them past her lips. Why was that? The em
barrassment  was   it,   the   fear   that  people  might  hear? 

reggeli vonatfülke valóban hűvösnek érződött, ezért le
vette a fogasról a kabátját, ahova induláskor akasztotta, 
és magára terítette, mint egy úti plédet. A retiküljét el
vette az ülésről, hogy helyet engedjen a tiszteletesnek, 
amikor leült. A férfi, az újsággal zizegve, szinte teátráli
san, ráérősen különválogatta a kiemelhető rovatokat. A 
lánynak olybá tűnt, ez az ember mindent ilyen színpadi
asan kezel.  Olyan papimodorosan. Azokat a részeket, 
amik nem érdekelték, hanyagul  félresöpörte. Az újság 
széle a lány lábát böködte a térdénél, ameddig a kabát 
leért. 

Rose elég sokáig úgy érezte, hogy az újság széle. De 
egy idő után arra gondolt, hogy talán egy kéz ér hozzá. 
Legalábbis   bele   tudta   azt   is   képzelni.   Néha   szerette 
megbámulni a férfiak kezét. A szőrös alkarukat, a meg
feszülő izmot. Elképzelte, mi mindenre képesek ezek a 
kezek.  Még az ostoba  férfiaké   is,  mint amilyen azé  a 
szállítóé, aki a pékárut hozza Flo üzletébe. A magabiz
tos, érett figyelem, amivel a kenyeres kocsit igazgatja. 
Még az sem taszította Roset, hogy a nadrágszíj fölött 
kilátszik a férfi pocakja. Egy másik alkalommal az isko
la franciatanárára figyelt   fel.  A tanár egyáltalán nem 
francia,   McLarennek   hívják,   de   Rose   szerint   a   szak
tárgy átitatta a személyiségét, kiköpött franciának lát
szik. A bőre színe élénksárga, szögletes válla van, kam
pós orra és szomorú a tekintete. Rose szinte látja maga 
előtt, ahogy a tanár lassan, gyöngéden, kényúr módjára 
ölelkezik,  vonaglik.  Szeretne egyszer  ő   is  valakinek a 
keze közé kerülni, hogy kisajátítsák, legyűrjék, kiélvez
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People were all around them, the seats were full.
It was not only that.
She did manage to look at him, not raising her head 

but turning it cautiously. He had tilted his seat back and 
closed his eyes. There was his dark blue suit sleeve, dis
appearing under  the newspaper.  He had arranged the 
paper so that it overlapped Rose’s coat. His hand was un
derneath, simply resting, as if flung out in sleep.

Now, Rose could have shifted the newspaper and re
moved her coat. If he was not asleep, he would have been 
obliged to draw back his hand. If he was asleep, if he did 
not draw it back, she could have whispered, Excuse me, 
and set his hand firmly on his own knee. This solution, 
so obvious and foolproof, did not occur to her. And she 
would have to wonder, why not? The minister’s hand was 
not, or not yet, at all welcome to her. It made her feel un
comfortable,   resentful,   slightly   disgusted,   trapped   and 
wary. But she could not take charge of it, to reject it. She 
could not insist that it was there, when he seemed to be 
insisting that it was not. How could she declare him re
sponsible, when he lay there so harmless and trusting, 
resting himself before his busy day, with such a pleased 
and healthy face? A man older than her father would be, 
if he were living, a man used to deference, an appreciator 
of Nature, delighter in wild swans. If she did say Please 
don’t she was sure he would ignore her, as if overlooking 
some silliness or impoliteness on her part. She knew that 
as soon as she said it she would hope he had not heard.

But there was more to it than that. Curiosity. More 

zék, kimerítsék. 
De mit tegyen, ha a lábát csakugyan egy kéz érinti? 

Ha mégis egy kéz, és nem az újság? Némileg odébb moz
dult, amennyire ülő helyzetében az ablak közelsége en
gedte. Az állandó képzelődés most létrehívott egy való
ságot,   amire   egyáltalán   nem   volt   felkészülve.  Figyel
meztető jelnek vette. Gondolatban lábának arra a pont
jára összpontosított, ahol a bőrét takaró harisnyán át az 
érintést érezni vélte, de nem mert odanézni. Azt igyeke
zett   eldönteni,   vane   tényleges   kontaktus.   Újra   meg
mozdult,  de  a   lábait  szorosan összezárva   tartotta.  És 
úgy tűnt, valóban, csakugyan egy kéz gyöngéd érintését 
észleli. 

Kérem, ne, akarta mondani, gondolatban meg is for
málta a szavakat, elpróbálta, hogy kiejti, de nem sike
rült kimondani a kérést. Vajon miért nem? Vajon attól 
tartott, hogy a többi utas is meghallja? A fülke megtelt, 
minden helyen ültek már. 

És ez nem minden. 
Ahogy nehezen sikerült  a tiszteletes felé  pillantani, 

anélkül,  hogy   felemelné  a   tekintetét,   csak egy  óvatos 
pillantás erejéig, látta, hogy a férfi hátradőlve ül, a sze
me csukva. Sötétkék zakóba bújtatott keze elvész a kite
rített újság alatt. Az újság, félrecsúszva, némileg Rose 
kabátját is takarja. Az alvó férfi keze az újság alatt er
nyedten pihen. 

Rose ekkor megtehette volna, hogy az újságot félresö
pörve,   visszaakasztja  a  kabátot  a   fogasra.  Ha  a   férfi 
nem alszik, bizonyára visszahúzza a kezét. Ha alszik, és 
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constant, more imperious, than any lust. A lust in itself, 
that will make you draw back and wait, wait too long, 
risk almost anything,  just to see what will happen. To 
see what will happen.

The hand began, over the next several miles, the most 
delicate,   the  most   timid,  pressures  and  investigations. 
Not asleep. Or if he was, his hand wasn’t. She did feel 
disgust. She felt a faint, wandering nausea. She thought 
of flesh: lumps of flesh, pink snouts, fat tongues, blunt 
fingers, all on their way trotting and creeping and lolling 
and rubbing,   looking for  their  comfort.  She thought  of 
cats in heat rubbing themselves along the top of board 
fences,  yowling with their miserable complaint.  It  was 
pitiful, infantile, this itching and shoving and squeezing. 
Spongy tissues, inflamed membranes, tormented nerve
ends, shameful smells; humiliation.

All that was starting. His hand, that she wouldn’t ever 
have wanted to hold, that she wouldn’t  have squeezed 
back, his stubborn patient hand was able, after all, to get 
the ferns to rustle and the streams to flow, to waken a 
sly luxuriance.

Nevertheless,   she would  rather  not.  She  would  still 
rather not. Please remove this, she said out the window. 
Stop it, please, she said to the stumps and barns. The 
hand moved up her leg past the top of her stocking to her 
bare   skin,   had   moved   higher,   under   her   suspender, 
reached her underpants and the lower part of her belly. 
Her legs were still crossed, pinched together. While her 
legs stayed crossed she could lay claim to innocence, she 

a keze ott marad, ahol jelenleg motoz, Rose csöndesen 
elnézést kérhet, és egy határozott mozdulattal visszahe
lyezheti a petyhüdt kezet a férfi térdére. Ám ez a megol
dás, habár nyilvánvaló  és biztonságos, a lányban nem 
merült   fel.   Utóbb   eltöprenghetett   rajta,   vajon   miért 
nem. Hisz a tiszteletes keze, legalábbis ekkor még, tűr
hetetlennek minősült. A lányban a kéz kényelmetlenség 
és  valami  csapda érzetét  ébresztette,  neheztelést,  un
dort  és gyanakvást  váltott  ki  belőle.  Mégsem sikerült 
ezt a kezet elutasítani, felülkerekedni a helyzeten. Ho
gyan is állíthatta volna meggyőződéssel, hogy a kéz ott 
volt, amikor a kéz gazdája nyilvánvalóan azt a látszatot 
igyekszik kelteni, hogy nincs ott. Hogy vonhatná felelős
ségre a férfit, amikor oly ártalmatlanul és bizakodóan 
pihen itt mellette, arcán egészséges várakozással tekint 
elfoglaltságai elé. Egy férfit, aki idősebb, mint az apja 
lenne, ha még élne, egy férfit, akit mély tisztelet övez, 
rajongásig   szereti  a   természetet   és   csodálattal   bámul 
meg egy hattyút. Még ha ki is tudná mondani, kérem, 
ne tegye, a férfi keresztülnézne rajta, mint aki úgy en
ged el a füle mellett egy apró udvariatlanságot, mint va
lami  nyelvbotlást.  Rose  érezte,  hogy amint  kiejtené  a 
kérést, máris azt kivánná, a férfi bárcsak ne hallaná. 

Ám ez az érzés több mindent takart. Például kíván
csiságot. Állandóbb és parancsolóbb kíváncsiságot, mint 
egyszerűen a testi kéj. Maga a kéj csupán várakozásra 
késztet, túl hosszú várakozásra, amíg minden kockáza
tossá nem válik. Csak hogy lásd, mi jön azután. 

A következő néhány mérföld során a kéz apró, szinte 
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had not admitted anything. She could still believe that 
she would stop this in a minute. Nothing was going to 
happen,   nothing   more.   Her   legs   were   never   going   to 
open.

But they were. They were. As the train crossed the Ni
agara Escarpment above Dundas, as they looked down at 
the preglacial  valley,   the  silverwooded rubble  of   little 
hills,  as they came sliding down to the shores of Lake 
Ontario, she would make this slow, and silent, and defi
nite, declaration, perhaps disappointing as much as sat
isfying the hand’s owner. He would not lift his eyelids, 
his face would not alter, his fingers would not hesitate 
but would go powerfully and discreetly to work. Invasion, 
and welcome, and sunlight flashing far and wide on the 
lake   water;   miles   of   bare   orchards   stirring   round 
Burlington.

This was disgrace, this was beggary. But what harm 
in that, we say to ourselves at such moments, what harm 
in anything,   the worse the better,  as  we ride the cold 
wave of greed,  of  greedy assent.  A stranger’s  hand, or 
root vegetables or humble kitchen tools that people tell 
jokes about; the world is tumbling with innocentseeming 
objects ready to declare themselves, slippery and oblig
ing. She was careful of her breathing. She could not be
lieve   this.   Victim   and  accomplice   she   was   borne  past 
Glassco’s Jams and Marmalades, past the big pulsating 
pipes of  oil  refineries.  They glided into suburbs where 
bedsheets, and towels used to wipe up intimate stains 
flapped leeringly on the clotheslines, where even the chil

bátortalan mozdulatokra vetemedett, hogy felfedje az is
meretlent. Nem alszik. A keze legalábbis nem. Rose un
dort érzett, bágyadtságot, hullámzó émelygést. Gondola
tai közt hús képei jelentek meg: húscsomók, rózsaszín 
orrok, kövér nyelvek, tömpe ujjak, mindmind felfedez, 
bejár, csúszik és lelóg és dörzsöl, a saját kényelmét ke
resi. Képzeletében tüzelő macskákat látott, ahogy a léc
kerítés tetejéhez dörgölőznek, és nyomorúságos hangon 
nyávogják szerte panaszukat. Ez az infantilis viszketeg
ség, fészkelődés és furakodás szánalmas volt.  Szivacsos 
szövetek, gyulladt membránok, megkínzott idegvégződé
sek, szégyenteli szagok: megaláztatás. 

Ez mind már úton volt. A férfi keze, amit Rose undo
rodott volna akár csak megérinteni is, ez a konok, türel
mes  kéz,  mindennek  ellenére,   képesnek  bizonyult   rá, 
hogy  megzörrentse  a  páfrányt,  megindítsa  a  patakot, 
felébressze a titkos képzelet szárnyalását. 

Mégis: inkább ne! Azt kívánta még, bárcsak ne tör
ténne így. Kérem, vegye el a kezét, mondta kifelé, az ab
laknak. Hagjya abba, mondta a kidőlt fáknak, a pajták
nak. A lábán fölfelé araszoló kéz már a harisnya fölötti 
csupasz bőrhöz ért,  aztán még följebb, a harisnyakötő 
fölött elérte az alsóneműt és a lány alhasi tájékát. Rose 
keresztbe vetett lábait szorosan összezárta. Amíg a lá
bait keresztbe zárja, addig szó sem lehet beleegyezésről, 
ez ártatlanságának záloga. Még mindig hitt benne, hogy 
a folyamat azonnal félbeszakad. Hogy semmi egyéb nem 
történhet. Hogy elképzelhetetlen a lábait nem keresztbe 
vetni.  Hogy nem lenne képes változtatni a testhelyze
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dren seemed to be frolicking lewdly in the schoolyards, 
and the very truckdrivers stopped at the railway cross
ings must be thrusting their thumbs gleefully into curled 
hands. Such cunning antics now, such popular visions. 
The gates and towers of the Exhibition Grounds came to 
view, the painted domes and pillars floated marvelously 
against her eyelids’ rosy sky. Then flew apart in celebra
tion.   You   could   have   had   such   a   flock   of   birds,   wild 
swans, even, wakened under one big dome together, ex
ploding from it, taking to the sky.

She bit the edge of her tongue. Very soon the conduc
tor passed through the train, to stir the travelers, warn 
them back to life.

In the darkness under the station the United Church 
minister,  refreshed,  opened his eyes and got his paper 
folded together, then asked if she would like some help 
with her  coat.  His  gallantry  was selfsatisfied,  dismis
sive. No, said Rose, with a sore tongue. He hurried out of 
the train ahead of her. She did not see him in the station. 
She never saw him again in her life. But he remained on 
call, so to speak, for years and years, ready to slip into 
place   at   a   critical   moment,   without   even   any   regard, 
later on, for husband or lovers. What recommended him? 
She could never understand it. His simplicity, his arro
gance,  his  perversely  appealing   lack  of  handsomeness, 
even of ordinary grownup masculinity? When he stood 
up   she   saw   that   he   was   shorter   even   than   she   had 
thought, that his face was pink and shiny, that there was 
something crude and pushy and childish about him.

tén. 
Pedig dehogynem. Ahogy a vonat a Dundas fölötti Ni

agaraszakadék mentén haladt el,  ahogy a  jégkorszak 
előtti völgybe letekintettek, az ezüsterdős apró dombok 
kőtörmelékes lejtői   felé,  ahogy leereszkedtek az Onta
riotó partjához, Rose hang nélkül, lassan megtette azt 
az apró mozdulatot, ami a kéz gazdájának talán ugyan
annyi   kiábrándulást,   mint   elégedettséget   okozott,   és 
ami nyilvánvalóan és határozottan jelezte a lány bele
egyezését. Ugyan a férfi szempillája sem rebbent, arca 
nem tükrözött érzelmeket, a keze nem habozott diszkrét 
de erőteljes munkába kezdeni. Invázió és önmegadás. A 
napfény szélesen villódzott a tó vizén, Burlington csu
pasz gyümölcsöskertjein, hosszú mérföldeken át. 

Szégyen és nyomorúság.  De mit  árthat,  győzködjük 
önmagunkat ilyen pillanatokban, mit árthat bármi, mi
nél  komiszabb,  annál   jobb,  ahogy a mohó  beleegyezés 
hideg hullámait meglovagoljuk. Egy idegen keze, vagy 
gumós zöldségek, vagy alázatos konyhai eszközök, ami
vel sokan tréfálkoznak – a világot elárasztják az ártat
lannak tűnő tárgyak, melyek egy nap síkosan és kény
szerítően megmutatkoznak. Rose óvatosan vette a leve
gőt. A történteket alig akarta elhinni.  Cinkos áldozat
ként haladt el a Glasscoféle gyümölcsfeldolgozó mellett, 
az olajfinomítók hatalmas, lüktető csővezetékei mellett. 
Szinte észrevétlenül siklottak be a külvárosba, ahol le
pedők és   törülközők  lengedeztek  a  ruhaszárítókötélen 
kihívóan, intim foltoktól megtisztultan, ahol még a gye
rekek is buja játékokba merülnek az iskolaudvaron, és a 
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Was he a minister, really, or was that only what he 
said? Flo had mentioned people who were not ministers, 
dressed up as if they were. Not real ministers dressed as 
if  they were not. Or, stranger still,  men who were not 
real  ministers  pretending   to  be   real  but  dressed  as   if 
they were not. But that she had come as close as she had, 
to  what  could  happen,  was  an unwelcome thing.  Rose 
walked through Union Station feeling the little bag with 
the ten dollars rubbing at her, knew she would feel it all 
day long, rubbing its reminder against her skin.

She   couldn’t   stop  getting  Flo’s  messages,  even  with 
that. She remembered, because she was in Union Sta
tion, that there was a girl named Mavis working here, in 
the Gift Shop, when Flo was working in the coffee shop. 
Mavis  had  warts  on  her  eyelids   that   looked   like   they 
were going to turn into sties but they didn’t, they went 
away. Maybe she had them removed, Flo didn't ask. She 
was very goodlooking, without them. There was a movie 
star in those days she looked a lot like. The movie star’s 
name was Frances Farmer.

Frances Farmer. Rose had never heard of her.
That was the name. And Mavis went and bought her

self a big hat that dipped over one eye and a dress en
tirely made of lace. She went off for the weekend to Geor
gian Bay, to a resort up there. She booked herself in un
der the name of Florence Farmer. To give everybody the 
idea she was really the other one, Frances Farmer, but 
calling herself Florence because she was on holidays and 
didn’t want to be recognized. She had a little cigarette 

teherautósofőrök  a   sorompó   előtt   várakozva   örvendve 
rejtik hüvelykujjukat összekulcsolódó kezekbe. Micsoda 
ravasz   komédia,   micsoda   képzelőerő!   A   vásárcsarnok 
tornyai és kapui tűntek most elő, festett kupolák és osz
lopok lebegtek csodálatosképpen a lány rózsás égboltú 
szempillái mögött. Aztán ünnepi módon minden szerte
hullott. Ahogy egy felrebbenő csapat madár, akár vad
hattyú,   ébred   egy   hatalmas   kupola   alatt,   és   az   égbe 
száll. 

Rose a nyelve hegyébe harapott. Nemsokára a kalauz 
járta végig a szerelvényt, ébresztgette az utasokat. 

A pályaudvar előcsarnokának homályában a protes
táns tiszteletes felfrissülve tért magához, összehajtogat
ta az újságot, és ajánlkozott, hogy felsegíti Rose kabát
ját. Udvariassága távolságtartó volt, önelégült. Kérem, 
ne, mondta ki Rose végül, keserű szájízzel. A férfi a lány 
előtt hagyta el a vonatot, sietett. Az állomáson eltűnt 
szem elől, Rose soha többet nem látta. De eztán mindig, 
úgymond, ugrásra készen állt, évekig, készen rá, hogy 
kritikus pillanatokban helyre csússzanjon, tekintet nél
kül  minden későbbi férfire, férjre, szeretőre.   Mi szólt 
mellette, Rose soha nem értette. Egyszerű arroganciája, 
perverz   módon   megnyerő   otrombasága,   mindennapos, 
közönséges, felnőtt férfiassága? Amikor a fülkében fel
állt, Rose csak ekkor észlelte, milyen alacsony, hogy az 
arca fényes rózsaszín, hogy valami durva, nyomakodó és 
gyerekesen naiv légkör lengi körül. 

Csakugyan egyházi személy volt, vagy csak ezt állí
totta  magáról?   Flo   említette,   hogy   szélhámosok  néha 
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holder   that   was   black   and   motherofpearl.  She   could 
have been arrested, Flo said. For the nerve.

Rose almost went over to the Gift Shop, to see if Mavis 
was   still   there   and   if   she   could   recognize   her.   She 
thought it would be an especially fine thing, to manage a 
transformation like that. To dare it; to get away with it, 
to  enter  on  preposterous  adventures   in  your  own,  but 
newly named, skin. ♦

A NAGYVILÁG SZEPTEMBERI SZÁMÁBAN:

UWE JOHNSON Évfordulók – Gesine Cresspahl életéb lő
(Ircsik Vilmos fordítása)

JORGE LUIS BORGES versei (Imreh András fordításai)
JOHN BANVILLE De rerum natura

 (Szilágyi Mihály fordítása)
MATHIAS MENEGOZ Kárpátia (Lukács Laura fordítása)

F. SCOTT FITZGERALD Édes szeretteink 
(Ortutay Péter fordítása)

ZELDA FITZGERALD A jéghegy (Ortutay Péter fordítása)
HAYDAR ERGÜLEN versei (Lackfi János fordításai)

ALBERT CAMUS Az idegen – Második rész
 (Ádám Péter és Kiss Kornélia fordítása)

MESTERHÁZI MÁRTON Shelley: Ozymandias 

papnak adják ki magukat. Úgy öltöznek. De még külö
nösebb, ha nem is öltöznek úgy, csak azt mondják ma
gukról,  hogy papok. De hogy ilyen közel került a meg 
nem történt mozzanathoz, Rose ezt a tényt nem szíve
sen fogadta el. A pályaudvart elhagyva érezte, hogy a 
kombinéja pántjába varrt,  tíz dollárt rejtő  kis vászon
zsák dörzsöli a bőrét, és tudta, hogy egész nap dörzsölni 
fogja, emlékeztetőül. 

Flo még ezzel is üzent. Rose felidézte magában, hogy 
a   pályaudvar   ajándékboltjában   egy   Mavis   nevű   lány 
dolgozott abban az időben, amikor Flo a szomszédos ká
vézóban. Mavis szemhéján seb éktelenkedett, úgy tűnt, 
jégárpa lesz, de aztán elmúlt, begyógyult. Lehet, hogy 
levetette, Flo nem kérdezett rá. Gyógyultan Mavis ked
ves arcú nő volt. Nagyon hasonlított egy akkori filmcsil
lagra. A színésznőt Frances Farmernak hívták. 

Frances Farmer. Rose soha másutt nem hallott róla. 
Csak egy név volt. Mavis egyszer egy hatalmas kala

pot  vett  magának, amely takarta az egyik szemét,  és 
egy   horgolt   csipke   ruhát.   Egy   hétvégén   felment   a 
Györgyöbölhöz,  és a hotelben Florence Farmer néven 
foglalt szobát. Eljátszotta, hogy ő valójában a híres szí
nésznő, de nem akarja, hogy felismerjék, ezért jelentke
zett be Florence néven, csupán nyaral. Egy hosszú feke
te, gyöngyházfényű cigarettaszipkával pózolt. Letartóz
tathatták volna, mondta Flo. Hallatlan arcátlanság! 

Rose majdnem bement az ajándékboltba, hogy meg
nézze, Mavis ott dolgozike még, és kíváncsiságból, hogy 
vajon felismernée. Arra gondolt, nagyszerű lépés lenne 
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MAGYAR MIKLÓS Albert Camus és a Boldog halál
IRCSIK VILMOS Uwe Johnson és az Évfordulók

RYSZARD LEGUTKO A közönséges ember diadala 
(Pálfalvi Lajos fordítása)

LUKÁCS LAURA Mathias Menegoz: Karpathia.
PETR CZI ÉVA Jonathan Franzen: Er s rengés.Ő ő

Jonathan Franzen: Diszkomfortzóna.
Helsingforsi krónika. Kjell Westö: Ahol egykor jártunk 

leutánozni   a   nő   átalakulását.   Venni   a   bátorságot   és 
megúszni.  Belépni egy lehetetlenül  abszurd kalandba, 
amit idegen néven, de a saját bőrében él át. ♦
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